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En cuanto a mi, la eleccion esta hecha. He optado por
el ateismo social. Este ateismo llevo exponiéndolo una
quincena de afios en una serie de obras...

GEORGE PALANTE (Cronica filosofica, Mercure de France,
diciembre, 1912.)

1

El afio 1890, bajo el pontificado de Leon XIIl, la
nombradla del doctor X, especialista en enfermedades de
origen reumatico, llevé a Roma a Anthime Armand-Dubois,
francmason.

—Que? —exclamé Julio de Baraglioul, su cufado—. jEs
el cuerpo lo que lleva a curar a Roma! jOjald reconozca
alld que tiene todavia mas enferma el almal

A 1o que respondié Armand-Dubois en wun tono de
conmiseracion desdefosa:

—jAmigo mio, mireme los hombros!



El bonachdén Baraglioul levantd la vista, a pesar suyo,
hacia los hombros de su cufiado; se movian como agitados
por una risa profunda, irreprimible, y daba pena ver
aquel corpachén medio baldado emplear en esta parodia
la reserva de sus disponibilidades musculares. jVamos!
Decididamente su resolucion era firme y la elocuencia
de Baraglioul no podia alterarla. ¢El tiempo acaso? EI
secreto consejo de los santos lugares... Inmensamente
descorazonado, Julio se limitdé, a decir:

—Anthime, me da usted mucha lastima (los hombros, de
pronto, cesaron en su danza, porque Anthime profesaba
gran afecto a su cufado). jOjald dentro de tres afos,
en la época del jubileo, cuando venga a reunirme de
nuevo con usted, le encuentre corregido!

Menos mal que Verdnica acompafiaba a su esposo en
estado de espiritu bien diferente. Tan piadosa como su
hermana Margarita y como Julio, aquella larga
permanencia en Roma respondia a uno de sus mas
acariciados deseos; Veronica llenaba de menudas
practicas piadosas su mondétona vida decepcionada Yy
estéril; dedicaba al ideal los cuidados que no
reclamaba de ella ningun nifo. jAy! No tenia ninguna
esperanza de que volviese a Dios su Anthime. Sabria
hacta mucho de qué tesOn era capaz aquella frente
ancha, obstinada en una negativa.

El padre Flons le habia advertido:

—Las resoluciones mas inquebrantables, sefiora -le
decia—, son las peores. NO espere mas que en un
milagro.

Hasta habia llegado a no entristecerse. Desde los
primeros dias de su instalacion en Roma, cada uno de
los esposos, por su parte, habta reglamentado su
existencia separada: Veronica en las ocupaciones de la
casa y en las devociones, Anthime en sus
investigaciones cientificas. Vivian asi uno cerca del
otro, uno contra otro; se sostenian dandose la espalda.
Gracias a que reinaba entre ellos una especie de
concordia que hacta planear sobre Jlos esposos una
semifelicidad, y cada uno encontraba, en soportar al
otro, un empleo discreto a su virtud.



La habitaciéon que habitan alquilado por intermedio de
una agencia presentaba, como la mayoria de los
alojamientos italianos, junto a 1Imprevistas ventajas,
grandes 1nconvenientes. Ocupaban todo el primer piso
del palacio Forgetti, en la calle Lucina, y disfrutaban
de una hermosa terraza, donde i1nmediatamente Veronica
habta pensado cultivar aspidistras, que se dan tan mal
en las casas de Paris; pero, para ir a la terraza habia
que cruzar forzosamente el invernadero, donde Anthime
habta iInstalado sin pérdida de tiempo su laboratorio, y
habtan convenido que de tal a tal hora del dria
permitiria el paso.

Sin hacer ruido, Veronica empujaba la puerta, después
se deslizaba furtivamente, con los ojos bajos, como
pasa una monja ante graffiti obscenos; porque le
desagradaba ver, en el fondo de 1la habitacién,
desbordando del sillén en el que se apoyaban unas
muletas, la enorme espalda de Anthime, que se arqueaba
sobre no se sabia qué maligna operacion. Anthime, por
su parte, simulaba no oirla. Pero en cuanto habia
pasado se levantaba pesadamente de su asiento, se
arrastraba hacia la puerta, lleno de ira, los labios
apretados y con el indice extendido autoritariamente, y
jzas!, echaba el picaporte.

Galopin de doce o trece afos, cubierto de harapos, sin
familia, sin casa, 1o habta encontrado Anthime pocos
dias después de su llegada a Roma. Ante el hotel donde
el matrimonio habia parado primeramente, en la calle de
Bocea di Leone, Beppo Ilamaba 1la atencién de los
viandantes por medio de un saltamontes acurrucado bajo
un pufado de hierba en una pequefia nasa de juncos.
Anthime le habia dado seis monedas por el insecto y
después, con el poco italiano que sabia, bien que mal
habta hecho comprender al muchacho que, en su casa, a
la que debia trasladarse al dia siguiente, en la calle
de Lucina, tendria pronto necesidad de algunas ratas.
Todo 1o que rampaba, nadaba, corria o volaba servia
para sus experiencias. Trabajaba sobre carne viva.



Beppo, proveedor nato, hubiera proporcionado el aguila
o la loba del Capitolio. Este oficio le agradaba,
porque satisfacia sus gustos de pillaje. Le daban dos
reales diarios; ayudaba ademas en la casa. Verodnica le
miré al principio con malos ojos, pero en cuanto le vio
persignarse al pasar ante la Virgen que habia en el
angulo norte de la casa, le perdondé sus andrajos y le
permitié llevar a 1la cocina agua, carbdén, madera,
sarmientos; [llevaba 1la cesta cuando acompafiaba a
Veronica al mercado el martes y el viernes, dias en que
Carolina, la criada que habtan traido de Paris, tenia
mucho trabajo en la casa.

Beppo no sentia simpatia por Veronica, pero estaba
entusiasmado con el sabio, que pronto, en lugar de
bajar penosamente al patio para procurarse victimas,
permitié al chico subir al Ilaboratorio. Se entraba
directamente por la terraza, que una escalera de
servicio unia al patio. En su dura soledad, el corazon
de Anthime palpitaba un poco mas de prisa cuando se
acercaba el débil ruido de los piececillos desnudos
sobre las losas. No dejaba traslucir nada, ni nada le
apartaba de su trabajo.

El nifio no llamaba a la puerta vidriera, arafiaba, y
como Anthime permanecia encorvado ante su mesa sin
responder, avanzaba en cuatro patas y lanzaba con su
voz Tfresca un ‘'permesso?'" que Qllenaba de azul Ila
estancia. Se hubiera creido la voz de un angel y era un
ayudante del verdugo. En el saco que ponia sobre la
mesa de los suplicios, ¢qué nueva victima llevaria?
Frecuentemente, absorto Anthime, no abria el saco;
echaba una rapida ojeada; puesto que la tela temblaba,
estaba bien: ratas, ratones, gorriones, ranas; todo era
bueno para aquel Moloch. Algunas veces Beppo no llevaba
nada; sin embargo, entraba lo mismo; sabita que Armand-
Dubois le esperaba aunque fuese con las manos vacias, Yy
mientras el nifno, silencioso al lado del sabio, se
inclinaba para ver cualquier abominable experiencia, se
podria asegurar que el sabio no experimentaba el
vanidoso placer de un falso dios al sentir la mirada



atonita del pequefio posarse alternativamente, llena de
espanto sobre el animal, llena de admiracion sobre él.

En espera de atacar al hombre, Anthime Armand-Dubois
pretendia sencillamente reducir a ™"tropismos™ toda la
actividad de los animales que observaba. jTropismos! La
palabra, apenas iInventada, se comprendia ya mejor que
cualquiera otra; toda una categoria de psicologos no
reconocian mas que los 'tropismos™. jTropismos! jQué
luz repentina emanaba de estas silabas! Evidentemente,
el organismo cedia a las mismas incitaciones que el
heliotropo, cuando la planta i1nvoluntaria vuelve su
flor hacia el sol (lo que es facilmente reducible a
unas simples leyes de fisica y de termoquimica). EI
cosmos, en Tfin, se presentaba con wuna benignidad
tranquilizadora. En los mas sorprendentes movimientos
del ser, soOlo podia verse una perfecta obediencia al
agente.

Para servir a sus Tines, para obtener del animal
domesticado Hla confesion de su sencillez, Anthime
Armand-Dubois acababa de i1nventar un complicado sistema
de botes de colores, de trampas, de Ilaberintos, de
compartimientos, conteniendo unos el alimento, otros
nada, o algun polvo estornutatorio, de puertas de
colores o de formas diferentes: instrumentos diabélicos
que poco después hicieron furor en Alemania y que, bajo
el nombre de '"Vexierkasten', sirvieron a [la nueva
escuela psico-fisioldégica para dar un paso mas en la
incredulidad. Y para actuar distintamente sobre uno u
otro sentido del animal, sobre una u otra parte del
cerebro, dejaba ciego a éste, sordo a aquél, castraba,
despojaba de tal o cual oOrgano que se hubiese jurado
indispensable y del que el animal, para ensefanza de
Anthime, prescindia.

Su estudio sobre los "reflejos condicionados™ habran
revuelto a la Universidad de Upsala; se habran
suscitado violentas discusiones en las que habran
tomado parte los mas destacados sabios extranjeros. En
el espiritu de Anthime, sin embargo, bullifan nuevas
preguntas; dejaria, pues, discutir a sus colegas vy
Ilevaria sus investigaciones por otros derroteros,



pretendiendo forzar a Dios en sus mas secretos
atrincheramientos. No le bastaba admitir ''grosso modo™
que toda actividad entrafa un desgaste, ni que el
animal, por el solo ejercicio de sus musculos o de sus
sentidos, gasta. Después de cada desgaste preguntaba:
¢Cuanto? Y al paciente extenuado que buscaba reponerse,
Anthime, en lugar de alimentarlo, 1o pesaba. La
aportacion de nuevos elementos complicaron demasiado la
experiencia siguiente: seis ratas, sin haber tomado
alimento ninguno y ligadas, eran pesadas diariamente;
dos ciegas, dos tuertas y dos normales; a estas dos
altimas un pequeiio molino mecanico les Tfatigaba sin
cesar la vista. Después de cinco dias de ayuno, ¢en qué
relaciones estaban las pérdidas respectivas? Sobre
pizarras 'ad hoc', Armand-Dubois, diariamente, a
mediodia, afiadia nuevas cifras triunfales.

Se acercaba el jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a
los Baraglioul de un dia a otro. La mafiana que
recibieron el despacho anunciando su llegada para la
tarde, Anthime sali0 a comprarse una corbata.

Anthime salta poco; Q1o menos posible; se movia
trabajosamente; Verodnica iba gustosamente de compras o
introducia a los proveedores para tomar Ordenes sobre
los modelos. Anthime no se cuidaba de las modas; pero
aunque deseara una sencilla corbata (modesto nudo de
sura negro), queria elegirla. ElI plastréon de satin
carmelita que habia comprado para el viaje y llevado
durante su estancia en el hotel se escapaba
constantemente del chaleco, que tenia costumbre de usar
muy abierto; Margarita de Baraglioul encontraria
ciertamente demasiado descuidado el pafiuelo crema que
le habta remplazado y que se sujetaba con un alfiler en
que 1ba montado un gran camafeo antiguo sin valor;
sentia haber dejado los nudos hechos negros que usaba
en Paris comunmente, y, sobre todo, no haber guardado
uno para modelo. ¢;Qué formas iban a ofrecerle? No se
decidiria antes de haber visitado varias camiserias del



Corso y de la calle Condotti. Los lazos, para un hombre

de cincuenta anos, eran demasiado libres;
decididamente, 1o mas conveniente era un nudo negro
bien mate...

El desayuno no estaria hasta dentro de una hora.
Anthime regres6 hacia mediodia con la compra, a tiempo
para pesar a sus animales.

No es que Tfuese elegante, pero Anthime sintido Ila
necesidad de probarse la corbata antes de ponerse al
trabajo. Tenita un trozo de espejo que le servia hacia
poco tiempo para provocar los tropismos; 1o coloco
contra una caja y se inclind sobre su propio reflejo.

Anthime tenifa una mata de cabellos todavia espesos,
antes rojos y hoy de ese inconstante amarillo grisaceo
que toman los objetos viejos de plata dorada; sus cejas
avanzaban como un cepillo sobre una mirada mas gris,
mas fria que un cielo de invierno; sus patillas, altas
y rapadas, habtan conservado el color leonado de su
bigote aspero. Se pasd0 el dorso de la mano por las
mejillas lisas, bajo el largo mentén cuadrado:

—Si, s1 —murmuro—, tengo que afeitarme.

Saco del envoltorio la corbata y la extendidé ante él;
se quitd el alfiler-camafeo y después el paiuelo.
Rodeaba su cuello robusto una tirilla poco alta,
escotada y con las puntas vueltas. Aqui, a pesar de mi
deseo de no relatar mas que lo esencial, no puedo pasar
en silencio el lobanillo de Anthime Armand-Dubois.
Porque, aunque yo haya deseado separar lo accidental de
lo necesario, ¢qué voy a exigir de mi pluma si no
exactitud y rigor? ;Quién podia afirmar, en efecto, que
este lobanillo no habia representado ningun papel, no
habia pesado en 1las decisiones de 1o que Anthime
Ilamaba su "libre™ pensamiento? Pacientemente soportaba
hasta su ciatica; pero esta mezquindad no se la
perdonaria nunca al buen Dios.

Se le habia presentado no sabita como, poco despues de
su matrimonio; al principio no habia, al sudeste de su
oreja izquierda, donde el cuero comienza a ser peludo,
mas que un garbancito sin importancia; durante mucho
tiempo, bajo la abundante cabellera que se recogia en



bucles hacia atras, pudo disimular la excrecencia; la
misma Veronica no la habta advertido hasta que en una
caricia nocturna la encontré de pronto su mano:

—jAndal! ;Qué es lo que tienes aqui? —habia gritado.

Y como si al ser descubierto el grosor no hubiera
podido detenerse, Veronica comprobd en pocos meses las
dimensiones de un huevo de perdiz, después de pintada,
después de gallina, y se pardé aqui, en tanto que el
cabello mas claro se apartaba alrededor de Ila
protuberancia y la dejaba al descubierto. A los
cuarenta y seis afios, Anthime Armand-Dubois no se cuidd
ya de agradar; se corté al rape los cabellos y adoptd
aquella fTorma de cuellos bajos en los cuales una
especie de alvéolo reservado ocultaba el lobanillo y lo
mostraba a la vez. Y basta ya del lobanillo de Anthime.

Se pas6 la corbata alrededor del cuello. En el centro
de la corbata, a través de un pequefio enganche de
metal, debia deslizarse la cinta de sujecidén, que
afranzaba un pasador de presion. Ingenioso aparato,
pero que no esperaba mas que la visita de la cinta para
abandonar la corbata; ésta <cay6 sobre la mesa
operatoria. Era necesario recurrir a Verodnica, que
acudio a la llamada.

—Toma, recoseme esto —dijo Anthime.

—Trabajo de maquina; esto no vale nada -—-murmuro
Veroénica.

—Es natural que no se sostenga.

Verodnica llevaba siempre, prendida en la chambra, bajo
el pecho i1zquierdo, dos agujas enhebradas, una con hilo
blanco y la otra con negro. Cerca de la vidriera, sin
sentarse comenzé la reparacion. Anthime, sin embargo,
la miraba. Era una mujer bastante robusta, de acusados
trazos; testaruda como él, pero cortés después de todo
y la mayor parte del tiempo sonriente, hasta el punto
de que una sombra de bigote no endurecia demasiado su
rostro.

"Es buena', pensaba Anthime viéndola tirar de la
aguja. "Podia haberme casado con una coqueta que me
hubiera enganado, una veleta que me hubiese dejado
plantado, una charlatana que me hubiese levantado dolor



de cabeza, una boba que me hubiera sacado de mis
casillas, una arisca como mi cufada"...

Y en un tono de voz menos altivo que de costumbre:

—Gracias —-le dijo, cuando Verodnica, acabado su
trabajo, se marchaba.

Con la corbata nueva, Anthime se entregaba en este
momento a sus pesadas. Ninguna voz se alzaba, ni fuera
nt dentro de su corazon. Habia pesado ya las ratas
ciegas. ¢Qué decir de esto? Las ratas tuertas estaban
estacionarias. lIba a pesar la pareja intacta. De pronto
se sobresaltd tan bruscamente que las muletas rodaron
por tierra. jEstupor! Las ratas intactas... Volvio a
pesarlas nuevamente; pero no, habfia que convencerse.
Las ratas intactas, desde ayer, 'jhabtan aumentado!™.
Un relampago atraveso su cerebro.

—iVerodnical

Con un gran esfuerzo recogidé sus muletas y se arrastro
hacia la puerta:

—jVeronical

Volvidé corriendo, de nuevo, obsequiosa. Entonces ¢él,
en el umbral, dijo solemnemente:

—:Quién ha tocado a mis ratas?

Silencio. Repite lentamente, destacando cada palabra,
como si Veronica hubiese dejado de pronto de comprender
el francés:

—Durante el tiempo que he estado fuera alguien les ha
dado de comer. ¢Has sido tu?

Entonces Verdnica, que habia recobrado un poco el
valor, se volvio hacia él casi agresiva:

—Dejas morir de hambre a estos pobres bichos. No he
alterado tus experimentos; simplemente les he...

Pero él la habia cogido por el brazo y, cojeando, la
Ilevé hasta la mesa, donde le mostraba los cuadros de
observaciones:

—Tu ves estas hojas, donde desde hace quince dias
consigno mis investigaciones sobre estos bichos? Son
datos que espera mi colega Potier para dar lectura en
la Academia de Ciencias en su sesion del 17 de mayo
proximo. Estamos a 15 de abril. (Qué voy a escribir yo



a continuacion de esta columna de cifras? ¢(Qué voy a
escribir?. _.

Y como no rechistase, con el extremo cuadrado de su
indice, como con un estilo, arafaba la superficie
blanca del papel:

—"Ese dia —continu6— la sefiora Armand-Dubois, esposa
del observador, no oyendo mas que su tierno corazon,
cometio la..." ¢qué quieres que diga? ¢La torpeza? ¢lLa
imprudencia? ¢lLa tonteria?...

—Escribe mas bien que tuve piedad de estos pobres
animales, victimas de una curiosidad ridicula.

Anthime corrigio muy digno:

—Si lo toma usted asi, ya comprendera, sefiora, que, en
lo sucesivo, le agradeceré que pase por la escalera del
patio a cuildar sus plantas.

—:Crees que entro alguna vez en tu laboratorio por
capricho?

—Pues ahorrate la molestia de entrar en adelante.

Después, afiadiendo a estas palabras la elocuencia del
gesto, cogid las hojas de Ilas observaciones y las
rompid en pequefios pedazos.

"Desde hace quince dias'™, habta dicho; en realidad,
sus ratas no ayunaban mas que desde hacria cuatro. Y su
irritacion sin duda se habia atenuado con la
exageracion del dafio, porque en la mesa pudo mostrar un
rostro sereno, y aun llevé su filosofia hasta facilitar
a su mujer una diestra conciliacidon. Porque, mas aun
que Verodnica, se resistia a dar a aquel hogar tan
reflexivo de los Baraglioul el espectaculo de
disensiones de las que harian responsables a las
opiniones de Anthime.

Hacia las cinco, Veronica cambié su bata de casa por
una chaqueta de pafio negro y marchdé a esperar a Julio y
a Margarita, que debian llegar a la estacion de Roma a
las seis. Anthime va a afeitarse; ha remplazado su
pafiuelo por un nudo, lo que es ya bastante; le repugnan
las ceremonias y pretende que no quedara mal ante su
cunada con un traje de alpaca, un chaleco blanco con
dibujos azules, un pantalon de cuti y confortables



zapatillas de cuero negro sin tacon, que guarda hasta
para salir y que su claudicacidon excusa.

Recoge las hojas rotas, junta los fragmentos y copia
cuildadosamente todas las cifras mientras espera a los
Baraglioul.

La familia Baraglioul (la "gl"™ se pronuncia "II" en
italiano, como en "Broglie"” [dugue de] vy en
"miglionaire’™) es originaria de Parma. Un Baraglioli
(Alejandro) se casO en segundas nupcias con Felipa
Visconti en 1514, pocos meses después de la anexion del
ducado a los Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli
(Alejandro igualmente) se distinguidé en la batalla de
Lepanto y muridé asesinado en 1580, en circunstancias
misteriosas. Seria conveniente, pero no de gran
interés, seguir los destinos de la familia hasta 1807,
eépoca en que Parma se uni0 a Francia y en que Roberto
de Baraglioul, abuelo de Julio, fue a instalarse a Pau.
En 1828 recibidé de Carlos X la corona de conde —corona
que debta llevar tan noblemente un poco mas tarde Justo
Agenor, su tercer hijo (los dos primeros murieron muy
jovenes), en las embajadas donde brillaba su
inteligencia sutil y triunfaba su diplomacia.

El segundo hijo de Justo Agenor de Baraglioul, que
desde su matrimonio vivia completamente apartado, habia
tenido algunas pasiones en su juventud. Pero, al menos,
podia hacérsele esta justicia: su corazén habia
permanecido incélume. La distincion profunda de su
naturaleza y esta especie de elegancia moral que
respiraba en sus menores escritos, habftan contenido
siempre sus deseos en la pendiente por la que le
hubiese arrastrado sin duda su curiosidad de novelista.
Su sangre corria sin turbulencia, pero no sin calor,
como hubieran podido atestiguar numerosas bellezas
aristocraticas...

Y yo no hablaria aqui de ello si sus primeras novelas
no lo hubieran dejado entender claramente; a 1o que
debieron en gran parte el éxito mundano que alcanzaron.



La alta calidad del publico susceptible de admirarlas
las permitié aparecer: una en el Correspondant, otras
dos en la Revue des deux Mondes. Fue asi como, a pesar
suyo, todavia joven, se vio empujado hacia la Academia:
ya parecia indicarle su hermoso camino la grave uncioén
de su mirada y la palidez pensativa de su frente.

Anthime sentia gran desprecio por las ventajas del
rango, de la fortuna y del aspecto, lo que no dejaba de
mortificar a Julio; pero apreciaba en Julio un buen
natural y una gran torpeza en las discusiones, que a
menudo dejaba la ventaja al libre pensamiento.

A las seis, Anthime oy06 pararse ante la puerta el
coche de sus huéspedes. Salié a su encuentro en el
descansillo. Julio subié el primero con su sombrero
"‘cronstadt™, su abrigo recto con forros de seda;
creyérase en traje de visita y no de viaje, a no ser
por la bufanda escocesa que llevaba sobre el antebrazo.
La largura del traje no le sentaba bien. Margarita de
Baraglioul seguia del brazo de su hermana, por el
contrario, muy desfigurada, capota y mofio de traveés,
que temblaba al andar; una cuarta parte del rostro
tapada por su paiuelo, que sostenia a modo de
compresa... Anthime se acerco.

—Margarita tiene un carbon en el ojo —-deslizod
Verodnica.

Julia, su hija, graciosa niia de nueve afnos, y la
criada, que cerraban la marcha, guardaron un silencio
consternado.

Con el caracter de Margarita no era cosa de tomarlo a
broma. Anthime propuso enviar recado a un oculista,
pero Margarita, que conocia la reputacion de los
medicastros 1italianos, no quiso "por nada del mundo™
oir hablar de ello, y suspirdé con una voz susurrante:

—Agua fresca. Un poco de agua fresca sencillamente.
iAh!

—Mi querida hermana, efectivamente -repuso Anthime—,
el agua fresca te podra aliviar un momento
descongestionandote el ojo, pero no quitara el mal.

Después se volvido hacia Julio:

—¢cHas podido ver lo que es?



—No muy bien. Cuando el tren se pardé y me propuse
examinarlo, Margarita comenz0 a impacientarse.

—iNo digas eso, Julio! Has estado horriblemente torpe.
Para levantarme el parpado has comenzado por retorcerme
las pestanas...

—cQuieres que yo lo pruebe? —dijo Anthime— Acaso sea
mas habil.

Un mozo subia Hlas maletas. Carolina encendid una
lampara de reflector.

—Veamos, querido, no vas a hacer esta operacion en el
pasillo —dijo Verodnica, y condujo a los Baraglioul a su
habitacion.

ElI piso de los Armand-Dubois se extendia alrededor del
patio interior, del que recibitan luz las ventanas de un
pasillo que, partiendo del vestibulo, terminaba en el
invernadero. Sobre este pasillo abrian sus puertas el
comedor, primero; después el saldon (enorme pieza de
esquina, mal amueblada, de la que no se servian los
Anthime), dos habitaciones para amigos, preparadas, la
primera, para el matrimonio Baraglioul; la segunda, mas
pequefia, para Julia; al lado de la ultima habitaciodn,
la de la pareja Armand-Dubois. Todas estas
habitaciones, por otra parte, se comunicaban entre si
interiormente. La cocina y dos cuartos de las criadas
daban al otro lado del descansillo...

—Por fTavor, no estéis todos alrededor de mi —gemia
Margarita—. Julio, ocUpate tu entonces del equipaje.

Verdénica hace sentar a su hermana en una silla y
sostiene la lampara, en tanto que Anthime se apresta:

—El hecho es que esta infamado. Si te quitaras el
sombrero.

Pero Margarita, temiendo acaso que su peinado en
desorden dejara aparecer sus postizos, declara que no
se quitard el sombrero hasta mas tarde; un ligero
sombrero de cintas no era obstaculo para apoyar la nuca
en el respaldo.

—Entonces quieres que te saque la paja del ojo antes
de quitar la viga del mio —dice Anthime burlonamente-.
iEsto me parece contrario a los preceptos evangélicos!



—ijAh! Te lo ruego, no me hagas pagar demasiado caro
tus cuidados.

—No digas nada mas... Con el pico de un pafuelo
limpio... Ya veo lo que es... No tengas miedo.
iCarambal! jMira al cielo!... Aqui esta.

Y Anthime saca en la punta del pafiuelo una carbo

nilla imperceptible.

—jGracias, gracias! Dejadme ahora. Tengo un dolor de
cabeza horrible.

En tanto que Margarita reposa, que Julio desembala con
la criada y que Verodnica vigila los preparativos de la
comida, Anthime se ocupa de Julia, a quien ha conducido
a su habitacion. Habta dejado a su sobrina pequeiita y
casi no reconocia a esta arrogante jovencita de sonrisa
ya gravemente ingenua. Al cabo de algun tiempo de
tenerla a su lado, hablando de las pequeias
puerilidades de las que creifa que podian hablar, su
mirada se Fijoé en una cadenilla de plata que llevaba al
cuello la nifna, y de la que supuso colgadas algunas
medallas. Con un deslizamiento indiscreto de su indice
las sacé fuera del corsé, y ocultando su repughancia
enfermiza bajo una mascara de sorpresa, exclamo:

—Qué es lo que significan estos chismes?

Julia comprendido perfectamente que la pregunta no era
seria; pero ¢por qué se ofuscaria?

—;Como, querido tio? ¢(No ha visto wusted nunca
medal las?

—De verdad que no, pequefia —mintié—; esto no es muy
bonito que digamos, pero acaso pueda servir para algo.

Y como la serena piedad no repugna alguna travesura
inocente, la nina, Hlista, sefala con el dedo una
fotografia suya que esta en el espejo sobre la
chimenea:

—Ah1 tiene usted, querido tio, el retrato de una nifa
que no es muy bonita que digamos. ¢Para qué puede
servirle?

Sorprendido de hallar en una beatilla un espiritu de
réplica tan malicioso y sin duda tan de buen sentido,
el tio Anthime quedd momentaneamente desconcertado.
iCon una nifa de nueve afios no podia entablar una



discusion metafisica! Sonrid. La pequeiia en seguida se
agarré a la ventaja y mostro las medallas santas:

—Esta —dijo— es de Santa Julia, mi patrona, y ésta del
Sagrado Corazén de Nuestra...

—Y no tienes una de Dios? —interrumpié absurdamente
Anthime.

La nifa respondié con naturalidad:

—No; de Dios no se hacen... Pero ésta es la mas
bonita; es de Nuestra Sefiora de Lourdes, que me ha
regalado la tia Fleurissoire; la ha traido de Lourdes;
me la puse a! cuello el dia en que papad y mama me
ofrecieron a la Santa Virgen.

Esto era demasiado para Anthime. Sin iIntentar
comprender un instante lo que evocan de 1i1nefablemente
gracioso aquellas imagenes, el mes de rnayo, el cortejo
blanco y azul de los nifios, cedidé a una maniatica
necesidad de blasfemar:

—-Y no te ha querido la Santa Virgen, que estas
todavia con nosotros?

La pequefia no contestd. ¢Se daba cuenta ya de que para
ciertas impertinencias lo mas sabio era no responder?
Ademas, ¢qué 1iba a decir? Despuées de esta pregunta
ridicula no fue Julia, sino el francmason el que
enrojecio; ligera alteracion, compafiera inconfesable de
la indecencia, confusion pasajera que el tio ocultara
depositando sobre la frente candida de su sobrina un
respetuoso beso reparador.

—¢.Por qué se hace usted el perverso, tio Anthime?

La pequeia no se engafaba; en el fondo, este sabio
impio era sensible.

Entonces, ¢para qué aquella resistencia obstinada?

En aquel momento Adela abrid la puerta:

—La sefora llama a la seforita.

Aparentemente Margarita de Baraglioul teme la
influencia de su cuflado y se preocupa de no dejar mucho
tiempo a su hija con él. Se atrevera €l a decirselo, en
voz baja, un poco mas tarde, mientras la fTamilia se
sienta a la mesa. Pero Margarita elevard hacia Anthime
un ojo todavia ligeramente inflamado:



—cMiedo de ti? Pero, querido, Julia habria convertido
a doce 1iguales a ti, antes que tus burlas hubieran
podido tener el menor éxito sobre su alma. No, no,
nosotros somos mas solidos que todo eso, nosotros somos
mas soOlidos. Ademas, piensa que es una nifa... Sabe
todo 1o que puede esperarse de la blasfemia en una
eépoca tan corrompida y en un pais tan vergonzosamente
gobernado como el nuestro. Pero es triste que los
primeros motivos de escandalo le sean ofrecidos por ti,
su tio, a quien hubiéramos querido enseifarle a
respetar.

v

Aquellas palabras tan desmesuradas, tan sabias,
¢csertfan capaces de calmar a Anthime?

Si, durante los dos primeros platos (la comida, buena,
pero sencilla, no constaba mas que de tres platos), y
en tanto que la conversacion familiar, perezosamente,
trata temas no espinosos. Por atencién a Margarita se
hablara primeramente de oculistica (los Baraglioi
fingtan no ver que la lente de Anthime habria
engrosado); después, de la cocina 1italiana, por
gentileza hacia Veronica, con alusiones a la excelencia
de su comida. Después Anthime pedirada noticias de los
Fleurissoire, a quienes los Baraglioul han visitado
ultimamente en Pau, y de la condesa de Saint-Prix, la
hermana de Julio, que veranea en los alrededores; de
Genoveva, por ultimo, la deliciosa hija mayor de los
Baraglioul, a quien hubieran deseado llevar con ellos a
Roma, pero que jamas habia consentido en alejarse del
Hospital de Nifios Enfermos, donde todas las manianas, en
la calle de Sevres, va a curar las Illagas a Ilos
pequefios desgraciados. Después Julio pondra sobre el
tapete la grave cuestion de la expropiacion de los
bienes de Anthime: se trata de terrenos que Anthime
habta comprado en Egipto, después de un primer viaje
que hizo cuando joven a aquel pais; mal situados los
terrenos, no habtan adquirido hasta el presente gran
valor; pero el asunto era, desde hacia poco, que la



nueva linea del ferrocarril de El Cairo a Heliopolis
los atravesase; ciertamente, la bolsa de los Armand-
Dubois, que estaba fatigada por azarosas
especulaciones, tenia mucha necesidad de esta ganga;
pero Julio, antes de su marcha, pudo hablar con
Maniton, perito iIngeniero comisionado para el estudio
de la linea, y aconseja a su cufado que no se haga
muchas 1lusiones: podia quedarse compuesto y sSin novia.
Pero 1o que Anthime no dijo es que el negocio estaba en
manos de la Logia, que no abandona nunca a los suyos.
Anthime habla ahora a Julio de su candidatura a la
Academia, de sus probabilidades; habla sonriendo,
porque no tiene apenas confianza, y el mismo Julio
finge una indiferencia tranquila y como de
renunciacion. ¢(Por qué contar que su hermana la condesa
Guy de Saint-Prix tiene al cardenal André a su
disposicion y, por tanto, a los quince inmortales que
siempre votan con ¢él? Anthime esboza un elogio muy
ligero de la ultima novela de Baraglioul, "El aire de
las cumbres™. Lo positivo es que ha encontrado el libro
execrable y Julio, que no se engafia sobre esto, se
apresura a decir, para dejar su amor propio a cubierto:
—Yo pensaba que un libro asi no podia agradarte.
Anthime consentiria en excusar todavia el libro, pero
esta alusion a sus opiniones le halagaba, y protesta de
que sus opiniones no inclinan en nada los juicios que
forma sobre obras de arte en general y sobre los libros
de su cufiado en particular. Julio sonrie con una
complacencia condescendiente, y para cambiar de tema
pide a su cufiado noticias de su ciatica, que llama por
equivocacion su lumbago. jAh! ¢(Por qué no le ha
preguntado Julio mejor por sus Investigaciones
cientificas? Le hubiera complacido mas responderle. jSu
lumbago! Y por qué no su lobanillo? Pero,
aparentemente, su cufado 1@Ignora sus Investigaciones
cientificas: prefiere ignorarlas. .. Anthime, muy
irritado ya y a quien precisamente en aquel momento el
"lumbago', hace sufrir, rie burldn y contesta con
aspereza:



—,S1  estoy mejor?... No te haria ninguna gracia,
cverdad?

Julio se sorprende y ruega a su cuiado que le diga a
qué obedece que le atribuya tan poco caritativos
sentimientos.

—jPardiez! Tu también sabes Ilamar al médico en cuanto
uno de los tuyos esta enfermo; pero en cuanto el
enfermo esta curado, la Medicina no cuenta ya para
nada: se ha curado por las oraciones que habéis rezado
mientras el médico os cuidaba. juno no ha tomado Ila
comunion, pardiez! jSeria bastante fastidioso que se
curaral

—:Prefieres estar enfermo a rezar? —-dice con un tono
convencido Margarita.

¢Por qué se mezclaba en el asunto? De ordinario no
tomaba parte en las conversaciones de interés general y
enmudecia en cuanto Julio abria la boca. jEstaban
hablando los hombres y no tenian que intervenir las
mujeres! Se volvid bruscamente hacia ella:

—Querida, ten en cuenta que si la curacidon estuviera
ahi, aht mismo, ya me entiendes -y sefala el salero—,
cerca de la mano, y para tener derecho a cogerlo
tuviera que implorar al Sefor Principal (asi se
divertia, en los momentos de buen humor, en HIlamar al
Ser Supremo) o rezarle para que iInterviniera y alterase
por mi el orden establecido, el orden natural de los
efectos y de las causas, no querria la curacion. Diria
al Principal: déjame en paz con tus milagros; no los
quiero.

Destaca las palabras, las silabas; ha levantado la voz
al diapason de su coOlera. Esta espantoso.

—No querrias?... ¢Por qué? —pregunté Julio muy
tranquilo.

—Porque ello me obligaria a creer en Aquel que no
existe.

Y al decir esto dio puiietazos sobre la mesa.

Margarita y Veronica, inquietas, han cambiado una
mirada, y después las dos miran a Julia.



—Me parece que es hora de iIrse a acostar, hijita mia —
dice la madre—. Anda, marchate; 1i1remos a darte las
buenas noches a la cama.

La nina, a quien las frases atroces y el aspecto
demoniaco de su tio causaban espanto, huy6.

—Yo quiero, siI me curo, no agradecerselo a nadie mas
que a mi mismo. Y basta.

—jBueno! ¢Y el médico entonces? —aventura Margarita.

—Le pagué las visitas y lo dejé.

Pero Julio, en su registro mas grave, afadio:

—En cambio, so6lo reconocimiento hacia Dios te
ligaria...

—S1, hermano; por eso no le ruego nunca.

—Otros rezan por ti, amigo mio.

Hablaba ahora Verodnica; hasta este momento no habia
dicho nada. Al oir esta dulce voz tan conocida Anthime
se excita, pierde la continencia. Afirmaciones
contradictorias se atrepellan en sus labios;
primeramente no hay derecho a pedir para nadie en
contra suya, solicitar un favor para él sin que 1lo
sepa; eso es una traicion. Desde luego que ella no ha
obtenido nada, jtanto mejor! jAsi se dara cuenta de lo
que valen sus oraciones! jHay que enorgullecersel...
Pero ¢puede ser acaso que no haya rezado lo suficiente?

—Estate tranquilo -—-agregdé tan dulcemente como antes
Veroénica.

Después, sonriente y como Tfuera del ciclén de esta
colera, conté a Margarita que todas las tardes, sin
faltar una, encendia, implorando por Anthime, dos
cirios a los lados de la Virgen ubicada en el angulo
norte de la casa, precisamente aquella ante la cual
habia sorprendido Verdnica a Beppo signandose. El nifo
se acurrucaba en un entrante del muro, donde Verodnica
tenta la seguridad de encontrarlo a una hora fija. Ella
no hubiera podido llegar al nicho situado fuera del
alcance de los paseantes; Beppo (era en la actualidad
un esbelto adolescente de quince afos), agarrandose a
las piedras y a una argolla de metal, colocaba los
cirios encendidos ante la santa 1i1magen... Y la
conversacion, insensiblemente, se apartaba de Anthime,



y se volvia a cerrar por encima de él; las dos hermanas
hablaban ahora de la piedad popular, tan emocionante,
para la cual la mas tosca imagen es la mas venerada.
Anthime estaba anonadado. Qué, ¢nho era bastante que ya
esta mafnana, a sus espaldas, Verénica hubiera
alimentado a sus ratas? jY ahora encendia velas! jPara
el! jSu mujer! Y comprometia a Beppo en esta necia
puerilidad... jAh! jS6lo eso nos faltaba!

La sangre se le subia al cerebro a Anthime, que se
ahogaba; en sus sienes tocaban a rebato. En un esfuerzo
inmenso se levantd, derribando la silla; volco sobre su
servilleta un vaso de agua, se mojo la frente; ¢iba a
ponerse enfermo? Veronica acude presurosa; la rechaza
brutalmente con una mano y escapa hacia la puerta, que
cierra de golpe; ya en el corredor se oye su paso
desigual alejarse, con el acompanamiento de la muleta,
sordo y claudicante.

Esta salida brusca deja a nuestros convidados
entristecidos y perplejos. Algunos instantes permanecen
silenciosos.

—iMi pobre amiga! —dice por fin Margarita.

Y en esta ocasiodon se afirma una vez mas la diferencia
entre el caracter de las dos hermanas. ElI alma de
Margarita esta cortada en esa tela admirable de la que
Dios hace sus martires. Ella lo sabe y aspira a sufrir.
La vida, desgraciadamente, no le proporciona ningun
dafo; colmada dé todo, su facultad de sufrimiento queda
reducida a buscar su empleo en las menudas vejaciones;
se aprovecha de las menores cosas para sentir los
arafazos; se agarra y vuelve a agarrarse a todo.
Ciertamente sabe arreglarselas para procurarse lo que
le fTalta; pero Julio parece trabajar siempre para
gquitar ocupacion a su virtud. ¢;Como extrafarse, pues,
de que se muestre cerca de él siempre IiInsatisfecha y
caprichosa? Con un marido como Anthime, jqué hermosa
carrera! Le molesta ver a su hermana, que no sabe
aprovecharse 1o bastante; Verodnica, en efecto, se
sacude las molestias; sobre su indefectible uncidn
sonriente se desliza todo, sarcasmo, burla, y, sin
duda, hace mucho tiempo ha adoptado el plan de



aislamiento de su vida; Anthime, en su vida comdn, no
es malo para ella y jpuede decir 1o que quiera! Explica
que si habla fuerte es por la imposibilidad que tiene
de moverse; se arrebataria menos si tuviera las piernas
mas &agiles, y como Julio pregunta a donde puede haber
1do:

—A su laboratorio -responde; y a Margarita, que le
pregunta si no le sentaria mal después de haberse
encolerizado, le asegura que es mejor dejarle que se
calme solo y no darle mucha Importancia a su salida.

—Acabemos de comer tranquilamente —termina.

Vv

No, no ha sido en su laboratorio donde se ha detenido
el tio Anthime.

Ha atravesado rapidamente esta dependencia donde
acaban de sufrir las seis ratas. ¢(Por qué no permanecer
en la terraza, que i1nunda un resplandor occidental? La
serafica claridad de la tarde, apaciguando su alma
rebelde, acaso le inclinaria... Pero no, huye de este
consejo. Por la incomoda escalera de caracol gana el
patio, que atraviesa. Esta prisa del lisiado es tragica
para nosotros, que conocemos a costa de qué esfuerzo da
cada paso y a costa de qué dolor hace cada esfuerzo.
¢Cuando veremos emplear para el bien una energia tan
salvaje? Algunas veces un gemido escapa de sus labios
retorcidos; sus facciones se alteran. ¢(A donde le lleva
su rabia impia?

La Virgen —que con sus manos oferentes, dejando fluir
la gracia y el reflejo de los rayos celestes sobre el
mundo, vigila la casa y hasta acaso intercede por los
blasfemos— no es una de esas esculturas modernas como
las que fTabrica en nuestros dias con el carton romano
plastico de Blafaphas la casa de arte Fleurissoire-
Levichon. Imagen 1ngenua, expresion de la adoracion
popular, es asi mas bella y elocuente a nuestros 0jos.
Iluninando 0la cara exangue, las manos radiantes, el
manto azul, una linterna, frente a la estatua, pero
bastante lejos delante de ella, cuelga de un techo de



cinc que sobresale del nicho y acoge a la vez los ex
votos colgados a los lados de los muros. Al alcance de
la mano, una puertecita de metal, de la que el macero
de la parroquia tiene la 1lave, protege el
enrollamiento de la cuerda, a cuyo extremo pende la
linterna. Ademas, arden dia y noche ante la estatua dos
cirios, que se encarga de llevar Veronica. A la vista
de los cirios, que sabe arden para él, el francmason
siente reavivarse su fTuror. Beppo, que en el esconce
del muro donde anida acababa de chascar un cuscurro de
pan acompafiado de unas raices de hinojo, ha corrido a
su encuentro. Sin responder a su breve saludo, Anthime
lo coge por el hombro; inclinado sobre él, ¢qué dijo
que hace estremecer al nifio? "iNo, no!", protesta el
muchacho. Del bolsillo de su chaqueta saca Anthime un
billete de cinco liras; Beppo se indignha... Mas tarde
robard acaso; hasta puede que mate. ¢(Quién sabe con qué
salpicadura sordida la miseria manchara su frente? Pero
levantar la mano contra la Virgen que le protege, hacia

la que, todas las tardes, antes de dormirse, suspira; a
la que todas las mafanas al despertarse sonrie...
Anthime podia recurrir a la exhortaciéon, la corrupcion,
el maltrato, 0la amenaza. No obtendria mas que la
repulsa.

Es necesario que no nos equivoquemos; Anthime no iba
precisamente contra la Virgen, sino especialmente
contra los cirios de Verodnica que tenia. Pero el alma
sencilla de Beppo no consentia estos matices y, ademas,
las velas, ya consagradas, nadie tenia derecho a
apagarlas. ..

Anthime, a quien esta resistencia exaspera, ha
rechazado al nifio. Lo hara solo. Apoyado contra el
muro, empuia su muleta por la contera, toma iImpulso
balanceando el mango hacia atras y con todas sus
fuerzas 1o arroja contra el cielo. La madera rebota
contra la pared de @la hornacina y cae a tierra
arrastrando algunos trozos de yeso. Recoge la muleta y
se echa hacia atras para ver la hornacina... jDemonio!
Los dos cirios siguen ardiendo. Pero ¢qué quiere decir



esto? La 1magen, en vez de mano derecha, tiene una
varilla de metal negro.

Contempla un instante, con desilusidon, el triste
resultado de su gesto; venir a parar en aquel irrisorio
atentado... jAh! jMaldiciéon! Buscaba con la mirada a
Beppo; el nino ha desaparecido. La noche cierra;
Anthime estd solo; en el suelo ve los residuos de los
destrozos que acaba de causar con la muleta y recoge un
trozo de mano de escayola, que con un encogimiento de
hombros desliza en el bolsillo de la americana.

Con la verguenza en la frente, la rabia en el corazon,
sube ahora a su laboratorio; querria trabajar, pero el
abominable esfuerzo lo ha destrozado; no se siente con
fuerzas mas que para dormir. Y, ciertamente, se va a 1Ir
a la cama sin dar las buenas noches a nadie... En el
instante de entrar en su alcoba le detiene el murmullo
de una conversacion. La puerta de la alcoba vecina estéa
abierta; se desliza en la sombra del pasillo...

Parecida a un angelote familiar, la joven Julia, en
camisa, esta arrodillada sobre su cama; a la cabecera
del lecho, bafiadas por 1la claridad de 1la Ilampara,
Veronica y Margarita estan arrodilladas las dos; un
poco detras de pie cerca de la cama, Julio, con una
mano sobre el corazon y la otra cubriendo los ojos, en
una actitud a la vez devota y viril. Los tres escuchan
como reza la nifia. Un silencio prolongado envuelve la
escena Yy hace recordar al sabio una [lejana tarde
tranquila y dorada, en las orillas del Nilo, donde,
como se eleva esta oracion infantil, se elevaba una
columna de humo azul derechamente hacia un cielo puro.

Sin duda la oracion toca a su fin; la nifa ahora,
dejando las formulas aprendidas, reza muy de prisa,
siguiendo los dictados de su corazén; ruega por los
huérfanos, por los enfermos y por los pobres, por su
hermana Genoveva, por su tia Veronica, por su papa;
para que el ojo de su mama se cure pronto... Durante
este tiempo el corazon de Anthime se contrae; desde la
puerta, en un tono que iIntenta ser ironico, se le oye
en el otro extremo de la habitacion. Dice:

—Y para el tio, ¢no se le pide nada al buen Dios?



La nina entonces, con una Vvoz extraordinariamente
segura, dice con gran sorpresa de todos:

—Y Os ruego igualmente, Dios mio, por los pecados del
tio Anthime.

Estas palabras alcanzaron al ateo en pleno corazon.

Vi

Aquella noche Anthime tuvo un suefio. Llamaban a la

puerta de su alcoba, pero no a la puerta del pasillo ni
a la que daba a la alcoba vecina; [Ilamaban a otra
puerta, de la que en estado de vigilia no se habta dado
cuenta, y que se abria directamente sobre la calle.
Esto hizo que en un principio tuviese miedo y por toda
respuesta se estuviese callado. Una débil claridad le
permitia distinguir los objetos pequefios en la alcoba;
una dullce y dudosa claridad parecida a la que esparce
una lamparilla; sin embargo, no alumbraba ninguna
Ilama. Mientras intentaba explicarse de doénde procedia
aquella luz llamaron por segunda vez.

—Qué es lo que desea? —gritdé con voz temblorosa.

A la tercera vez, una extraordinaria Tlojedad Ile
entorpecio, una Tlojera tal que todo sentimiento de
miedo se disipé (lo que mas tarde Ilam6é una ternura
resignada), de pronto sinti6é, a la vez, que se
encontraba sin fuerzas y que la puerta i1ba a ceder. Se
abrid sin ruido y durante un instante no vio mas que el
oscuro vano, pero donde, como en wuna hornacina,
aparecia la Santa Virgen. Era una pequeia forma blanca,
que tomé al principio por su sobrinilla Julia, tal como
acababa de dejarla, con los pies desnudos que asomaban
un poco bajo la camisa; pero un instante después
reconocié a Aquella a quien él habia ofendido; quiero
decir que tenia el aspecto de la imagen del rincon, y
hasta distinguidé la herida del antebrazo derecho; ahora
el palido rostro era mas bello, mas sonriente todavia
que de costumbre. Sin que precisamente la viese andar
avanzé hacia él, como deslizandose, y cuando estuvo
junto a la cabecera de la cama, dijo:



—¢.Crees tu, td que me has herido, que tengo necesidad
de mi mano para curarte? -y levantaba sobre él su brazo
roto.

Ahora le parecia que la extrafa claridad emanaba de
Ella. Pero cuando la lanza de metal le entra de golpe
en el costado, un atroz dolor 1le conmueve Yy se
despierta en la noche.

Anthime queda cerca de un cuarto de hora sin darse
cuenta de nada. Sentia por todo el cuerpo una especie
de torpeza extrafia, de embotamiento, después un
hormigueo casi agradable, de manera que el dolor agudo
del costado dudaba ahora si 1o habria sentido
efectivamente; no era capaz de determinar dobnde
comenzaba y donde acababa su suefio, ni si ahora estaba
despierto, ni si hacia un momento habia sofiado. Se
palpa, se pellizca, comprueba, saca un brazo de las
sabanas y, por ultimo, enciende una cerilla. Verodnica,
a su lado, dormia con la cara vuelta hacia la pared.

Entonces, saliendo de 1las sabanas y retirando las
mantas, se deslizdé hasta poner las puntas de los pies
desnudos sobre las pantuflas. La muleta estaba alli1
apoyada en la mesilla de noche; sin cogerla se levantd
sobre las manos, empujando la cama hacia atras; despues
metid los pies en las zapatillas, se enderezO sobre las
piernas, Yy, todavia incierto, con un brazo extendido
hacia adelante y el otro hacia atras, dio un paso, dos
pasos a lo largo de la cama, tres pasos después a

través de la alcoba... jVirgen Santa! ¢Era él?... Sin
ruido se puso los pantalones, cogié su chaleco, su
chaqueta... Detente, joh imprudente pluma mia! Donde

palpita ya el ala de un alma que se liberta, ¢qué
importa la agitacion inhabil de un cuerpo paralizado
que cura?

Cuando un cuarto de hora después Veronica, advertida
por no sé qué presentimiento, se despierta, se inquieta
al principio al no sentir a Anthime cerca de ella; se
inquieta todavia mas cuando, después de haber encendido
una cerilla, ve a la cabecera de la cama la muleta,
compafiera obligada del enfermo. La cerilla se consume
entre su dedos, porque Anthime, al salir, se habia



Ilevado la bujia; Verodnica, a tientas, se viste a la
ligera, y después, abandonando la alcoba a su vez, se
guia por el hilo de luz que sale por debajo de la
puerta de lai buhardilla.

—ijAnthime! (Estas ahi, querido?

No obtuvo respuesta. Sin embargo, VeroOnica se puso a
escuchar y percibio un ruido singular. Con angustia,
entonces, empujo la puerta. Lo que vio la dejo clavada
sobre el suelo.

Su Anthime estaba alli, ante ella; no es ni sentado ni
de pie; su cabeza, a la altura de la mesa, recibia de
Ileno la luz de la bujia que habia dejado sobre el
borde; Anthime el sabio, el ateo, aquel cuyas piernas
tullidas, no mas que la voluntad insumisa, no se habran
doblegado desde hacia afios (porque hay que sefalar coémo
en él el espiritu marchaba paralelamente con el
cuerpo), Anthime estaba arrodillado.

Estaba de rodillas Anthime; tenia entre las manos un
trocito de escayola que humedecia con las lagrimas, que
cubria de frenéticos besos. No se alter6é en absoluto, y
Veronica, ante aquel misterio, sobrecogida, no se
atrevia ni a entrar ni a retroceder. Ya pensaba en
arrodillarse ella también en el suelo, ante su marido,
cuando éste se levantd sin esfuerzo, joh milagro!, y se
encamind hacia ella con paso seguro y la abrazo:

—Desde este momento —-le dijo, apretdndola contra su
corazon y con el rostro inclinado hacia ella—, desde
este momento, querida, rezarads conmigo.

VIl

La conversion del francmasén no podia permanecer
secreta mucho tiempo. Julio de Baraglioul no espero ni
un dia para dar cuenta al cardenal André, que lo
propalé en el partido conservador y en el alto clero
francés, en tanto que Veronica lo anunciaba al padre
Anselmo, de manera que la noticia llegdé muy pronto a
los oidos del Vaticano.

Sin duda Armand-Dubois habta sido objeto de un
sefalado favor. Que se le hubiera aparecido la Virgen



era realmente una imprudencia afirmarlo; pero aunque la
hubiera visto en suefios, su curacion, al menos, estaba
allt, innegable, demostrable, seguramente milagrosa.

Ahora bien, si podia ser suficiente para Anthime
haberse curado, no era bastante para la Iglesia, que
reclama una abjuracidon manifiesta pretendiendo rodearla
de un ruirdo i1nsolito.

—iY quel! —le decia algunos dias después de esto el
padre Anselmo—. Durante vuestros errores, habria
propagado usted por todos los medios la herejia ¢y se
sustrae ahora a la superior ensefianza que el cielo
espera obtener de usted mismo? jA cuantas almas los
falsos resplandores de vuestra vana ciencia no han
apartado de la luz! A usted le toca hoy volverlos al
camino. ¢Y dudard hacerlo? ¢Qué digo le toca? Es un
deber ineludible, y no le haré la injuria de suponer
que no lo cumpla.

No, Anthime no se desentendia de aquel deber; no
obstante, no dejaba de temer Jlas consecuencias.
Importantes iIntereses que tenia en Egipto estaban, ya
lo hemos dicho, en manos de los francmasones. ¢Qué
podia hacer sin la ayuda de la Logia? ¢Y cOmo esperar
que continuaria sosteniendo a aquel que precisamente la
negaba? Como habia esperado de ella su fortuna, se vela
ahora arruinado.

Se confes6 al padre Anselmo. Este, que no conocia el
alto grado de Anthime, se alegr6 sobremanera al pensar
que la abjuracidon seria mucho mas sefalada. Dos dias
mas tarde el alto grado de Anthime no era un secreto
para ninguno de los lectores del Osservatore ni de la
Santa Croce.

—Me pierde usted —decia Anthime.

—jAh, hijo mio! Al contrario -respondia el padre
Anselmo—; le proporcionamos la salud. En cuanto a lo
que respecta a las necesidades materiales, no se
preocupe; la Iglesia subvendra. He hablado durante
mucho tiempo de su caso con el cardenal Pazzi, que ha
debido contarselo a Rampolla, y le diré, por ultimo,
que ya su abjuracidon no es i1gnorada de nuestro Santo
Padre. La Iglesia sabra reconocer lo que sacrifica por



ella y no creo que quede usted frustrado. En resumen:
¢no cree gque exagera usted la eficacia (y sonreia) de
los francmasones en el caso? jNo es que yo no sepa que
es preciso frecuentemente contar con ellos!... En fin,
¢ha calculado usted lo que cree que su hostilidad puede
hacerle perder? Digame la suma aproximadamente Vy...

(levanto el indice de la mano i1zquierda a la altura de
la nariz con una benignidad maliciosa) y no tema nada.

Diez dias después de las fTiestas del Jubileo, la
abjuracion de Anthime se hizo en Geslu, rodeada de una
pompa excesiva. No voy a relatar esta ceremonia, de la
que se ocuparon todos los periddicos italianos de la
época. El padre T., socius del general de los jesuitas,
pronuncidé en esta ocasion uno de sus mas importantes
discursos. Ciertamente el alma del francmasén estaba
atormentada hasta la locura y el mismo exceso de su
odio era un presagio de amor. El orador sagrado evocaba
a Saulo de Tarso, descubria ante la gesta iconoclasta
de Anthime y el lapidamiento de San Esteban analogias
sorprendentes. Y mientras la elocuencia del reverendo
padre se hinchaba y rodaba a través de la nave como
retumba en una gruta sonora el oleaje, Anthime pensaba
en la fragil voz de su sobrina y en lo intimo de su
corazon agradecia a la nifda el haber 0Ilamado sobre los
pecados del tio impio la atencidon misericordiosa de
Aquella a quien él queria Unicamente servir en
adelante.

A partir de aquel dia, Ileno de mas altas
preocupaciones, apenas se dio cuenta Anthime del ruido
que se hacia en torno a su nombre. Julio de Baraglioul
habta tomado sobre si el trabajo de sufrir por él, y no
abria los peridédicos sin que el corazén se le
sobresaltara. A los primeros entusiasmos de las hojas
ortodoxas respondian ahora los abucheos de los d&rganos
liberales; al importante articulo del Osservatore, "Una
nueva victoria de la Iglesia', hacia pareja la diatriba
del Templo Felice, "Un 1imbécil mas'”. En fin, en la
Dépéche de Toulouse, la cronica de Anthime, enviada la
antevispera de su curacidn, aparecid precedida de una
noticia burlona; Julio respondié en nombre de su cufado



con una carta a la vez digna y seca para advertir a la
Dépéche de que no contara mas en adelante con el
converso" entre sus colaboradores. El Zukunft se tomd
la delantera y despidid correctamente a Anthime. Este
acepté los golpes con el rostro sereno gue corresponde
a un alma verdaderamente devota.

—Afortunadamente, el Correspondant te abrira sus
puertas; de esto respondo -decia Julio con una voz
sibilante.

—Pero, querido amigo, ¢qué quieres que escriba yo en
el periddico? —objetaba benévolamente Anthime—. Nada de
lo que me ocupaba ayer me iInteresa hoy.

Después, silencio. Julio habta tenido que volverse a
Paris.

Anthime, sin embargo, presionado por el padre Anselmo,
habta abandonado doécilmente Roma. Su ruina material
habta seguido pronto al retraimiento del apoyo de las
Logias; y las visitas, a las cuales Veronica, que
confiaba en el apoyo de la Iglesia, le empujaba, no
habtan tenido otro resultado que el de cansar Vv,
finalmente, i1ndisponer al alto clero. Amistosamente se
le aconsejé6 que fuese a aguardar a Milan la
compensacion antes prometida y los auxilios de un favor
celestial tan pregonado.



LIBRO SEGUNDO
JULIO DE BARAGLIOUL

Pues no hay jamas que impedir el retorno a nadie.
RETZ, VIII, p. 93.

El 30 de marzo, a medianoche, los Baraglioul llegaron
a Paris y se reintegraron a su casa de la calle de
Verneuil.

En tanto que Margarita se preparaba para 0la noche,
Julio, con una lamparilla en la mano y las zapatillas
en los pies, entraba en su gabinete de trabajo, al que
no se reintegraba nunca sin agrado. El decorado de la
habitacion era sobrio; algunos Lépine y un Boudin
colgaban de [las paredes; en un rincon, sobre un
pedestal en marmol, el busto de su mujer, por Chapu,
ponia una nota wun poco cruda. En medio de Ila
habitacion, una mesa Renacimiento enorme, donde, desde
su marcha, se amontonaban libros, folletos vy
prospectos; en una bandeja de esmalte con
compartimientos, algunas tarjetas de visita dobladas, y
separada de lo demas, apoyada de modo visible sobre un
bronce de Barye, una carta en la que Julio reconocid la
letra de su anciano padre. Rasgo el sobre y leyo:

MiI querido hijo.

Mis Tfuerzas han disminuido bastante estos ultimos
dias. Por algunos sintomas que no engafan comprendo que
ya es hora de i1r haciendo el equipaje. Ademas, de nada
me aprovecharia esperar una estancia mas prolongada.

Ya sé que has regresado a Paris esta noche y espero
que querras hacerme pronto un Tfavor. En vista de
algunas disposiciones de las que te daré cuenta en
seguida, tengo necesidad de saber si un joven, Ilamado
Lafcadio Wluiki (se pronuncia Lu-ki, la Wy la | apenas



se notan) vive todavia en el 12 del callejon Claudio
Bernard.

Te agradeceria que Tfueses a esta direccion vy
solicitaras ver al susodicho. (Encontraras facilmente,
ya que eres novelista, un pretexto para llegar hasta
el.) Me iInteresa conocer:

Primero. Lo que hace este joven.

Segundo. Lo que piensa hacer (¢itiene ambiciones?, ¢de
qué orden?).

Tercero. En fin, me indicaras lo que te parezcan ser
Sus recursos, sus Tfacultades, sus apetitos, sus
gustos. ..

No pretendas verme ahora; estoy de muy mal humor.
Estos informes puedes escribirmelos en algunas
palabras. Si tengo ganas de charlar y me siento proximo
al gran viaje, ya te avisare.

Te abraza.

JUSTO-AGENOR DE BARAGLIOUL

P.S.— No dejes entender que vas de mi parte; el joven
no me conoce y debe continuar sin conocerme.

Lafcadio WIluiki tiene en [la actualidad diecinueve
anos. Es rumano. Huérfano.

He hojeado tu ultimo libro. Si después de esto no
entras en la Academia, es 1mperdonable que hayas
escrito esas tonterias.

No se podia negar. EI ultimo libro de Julio tenia mala
prensa. Aunque fatigado, el novelista recorria los
recortes de los peridédicos, donde se citaba su nombre
sin benevolencia. Después abrido una ventana y respiro
el aire brumoso de la noche. Las ventanas del gabinete
de Julio daban sobre los jardines de 1la Embajada,
estanque de sombra lustral donde el espiritu y los ojos
se lavaban de las villantias del mundo y de la calle.
Escuch6é algunos momentos el canto puro de un mirlo
invisible. Después entr6é en la alcoba donde Margarita
reposaba ya.

Como temiese el i1nsomnio cogidé de la cémoda un frasco
de agua de azahar, de 0la que hacia frecuente uso.



Cuidadoso de las amabilidades conyugales, habia tenido
la precaucion de colocar alejada de la durmiente la
lampara con la mecha baja; pero un ligero tintineo del
cristal, cuando después de haber bebido dejé el vaso,
sacO de su profundo suefio a Margarita, que, lanzando un
gemido animal, se volvio del lado de la pared. Julio,
encantado de tener pretexto para despertarla, se acerco
a ella, y mientras se desnudaba dijo:

—cQuieres saber como habla mi padre de mi libro?

—Querido, tu pobre padre no tiene ningun sentido
literario; me [lo has dicho cien veces —murmuro
Margarita, que no deseaba mas que dormir.

Pero Julio tenia demasiado oprimido el corazon:

—Dice que es i1mperdonable que haya escrito esas
tonterias.

Se produjo un largo silencio, en el que se sumergio
Margarita, perdiendo de vista toda literatura, y ya
Julio se hacia a la idea de estar solo, pero ella hizo,
por amor a su esposo, un gran esfuerzo y volvio a la
superficie:

—Espero que no vayas a molestarte por eso.

—Tomo la cosa muy friamente, ya 1o ves -repuso en
seguida Julio—. Pero me parece que mi padre no debra
expresarse asi; mi padre menos que nadie, Yy
precisamente a proposito de este libro, que no es,
propiamente hablando, mas que un monumento en su honor.

¢(No era precisamente, en efecto, la carrera tan
representativa del viejo diplomatico 1o que Julio habia
relatado en aquel libro? Ante las turbulencias
romanticas, ¢ho habia exaltado la digna, tranquila,
clasica y a la vez politica y familiar existencia de
Justo Agenor?

—Td no has escrito, afortunadamente, ese libro para
que te estuviese agradecido.

—Me da a entender que he escrito el "Aire de las
cumbres™ para entrar en la Academia.

—iY aunque fuese asi! jAunque entraras en la Academia
por haber escrito un buen libro! -Y después, en un tono
de resignacion-: jEn fin! Esperemos que los perioédicos
y las revistas le enteren.



Julio estalla:

—jLos diarios! jYa hablan!... jLas revistas! -Y
furiosamente, dirigiéndose a Margarita, como si ella
también tuviese culpa, con una risa amarga—: Me tratan
mal en todas partes.

Al exabrupto Margarita se despabilé completamente.

—¢Has recibido muchas criticas? —preguntd solicita.

—Y elogios de una conmovedora hipocresia.

—jQué bien haces en despreciar a esos periodistas!
Pero acuérdate de lo que te ha escrito anteayer M. de
Vogué: "Una pluma como la suya defiende a Francia como
una espada."

—"Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos
amenaza, defiende a Francia mejor que una espada"
rectifica Julio.

—-Y el cardenal André, al prometerte su voto, te ha
confirmado recientemente que tenias detras de ti a toda
la Iglesia.

—jValiente cosal! —jPero, querido!...

—Acabamos de ver con Anthime 1o que vale la alta
proteccioéon del clero.

—Julio, no te exasperes. Tu me has dicho muchas veces
que no trabajas en busca de recompensas, ni de la
aprobacion de los demas, y que la tuya te basta; y
hasta has escrito acerca de esto hermosas paginas. —Ya
lo sé, ya lo sé —dijo Julio impaciente. Para su dolor
profundo no eran suficientes aquellas tisanas. Paso al
tocador.

¢Por qué se dejaba arrastrar ante su mujer por aquel
desbordamiento lastimoso? Su inquietud, que no es del
tipo de aquellas que las esposas saben aminorar, por
orgullo, por verguenza, debia encerrarla en su corazon.
"jTonterias!"™ La palabra, mientras se Jlavaba los
dientes, le golpeaba las sienes, trastornaba sus mas
nobles pensamientos. jY qué importaba su ultimo libro!
Olvidaba la frase de su padre, por lo menos olvidaba
que viniera de su padre... Una interrogacion horrible,
por primera vez en su vida, se alzaba ante él -en él,
que no habta encontrado hasta entonces mas que
aprobaciones y sonrisas—; una duda sobre la sinceridad



de aquellas sonrisas, sobre el valor de @esta
aprobacion, sobre el valor de sus obras, sobre Ila
realidad de su pensamiento, sobre la autenticidad de su
vida.

Entré en la alcoba Ilevando distraidamente en un mano
el vaso para enjuagarse la boca y en la otra el o
pillo; dejo el vaso, lleno a medias de agua rosada,
sobre la comoda, y dentro del vaso el cepillo, y se
sentd0 ante un secreter de arce, donde Margarita tenia
costumbre de escribir su correspondencia. Cogido el
portaplumas de su esposa; sobre un papel violeta,
delicadamente perfumado, comenzo:

Mi querido padre.

Recibl su carta esta tarde, al llegar. Desde manfana me
dedicaré a la mision que me confia y espero llegar a
satisfacerla, deseoso de probarle asi mi devocion.

Porque Julio era una de esas nobles naturalezas que,
bajo las ofensas, manifiestan su verdadera grandeza.
Después, echando hacia atras el busto, permanecio
algunos instantes balanceando la frase con la pluma
levantada:

Me es muy duro ver precisamente en usted una falta de
interés que...

No. Mas bien:

¢Cree que estimo en menos esta probidad literaria
que. ..

La frase no salia. Julio estaba en pijama; le parecio
que i1ba a coger frio, rasgo el papel, volvio a coger el
vaso y fue a dejarlo al lavabo, en tanto que arrojaba
los trozos de papel en el cubo.

En el momento de entrar en la cama tocdé en la espalda
a su mujer.

.Y a ti qué es lo que te parece mi libro?



Margarita entreabrié un ojo languido. Julio tuvo que
repetir la pregunta. Margarita, volviéndose a medias,
le mird. Las cejas arqueadas bajo un montdn de rizos,
los labios contraidos, Julio daba pena.

—Pero ¢qué es lo que tienes, querido? jQué! (;Crees de
verdad que tu ultimo Hlibro es menos bueno que los
otros?

Esto no era una contestacion. Margarita se esquivaba.
—Yo no creo que los otros no son mejores que éste.
—ijOh! jEntonces!. ..

Y Margarita, ante aquellos esfuerzos, desfalleciendo
de suefio y presintiendo sus carifiosos argumentos
indtiles, se volvido hacia la sombra y se durmio.

A pesar de cierta curiosidad profesional y Ila
halaguefia 1lusién de que nada humano debia serle
extrano, Julio habta salido poco hasta el presente de
las costumbres de su clase y apenas habia tenido
relaciones mads que con gentes de su medio social. La
ocasion, mas que el deseo, le faltaba. A punto de salir
para esta visita Julio se dio cuenta de que no tenia el
aspecto exterior que era necesario. Su abrigo, su
corbata, hasta su sombrero cronstadt presentaban un no

sabta qué de correcto, de distinguido... Pero acaso,
después de todo, valiese mas que su porte no invitase a
una brusca familiaridad al joven. Es por la

conversacion, pensaba, por donde hay que llevarle a la
confianza. Y mientras se dirigia al callejéon de Claude
Bernard, Julio imaginaba con qué precauciones, bajo qué
pretextos introducirse allt y realizar su
investigacion.

¢Qué clase de negocios podia tener con este Lafcadio
el conde Justo Agenor de Baraglioul? La pregunta
zumbaba alrededor de Julio importuna. No era ahora, que
acababa de escribir la vida de su padre, la oportunidad
para plantearse preguntas de ese género. No queria
saber mas que 1o que su padre quisiera decirle. Estos
ultimos afios el conde se habta vuelto taciturno, pero



nunca habta sido hombre que anduviera con tapujos. Un
chaparron sorprendiéo a Julio cuando atravesaba el
Luxemburgo.

Callejon de Claude Bernard, ante la puerta del doce,
se hallaba estacionado un coche de alquiler, en donde
Julio, al pasar, pudo distinguir bajo un gran sombrero
una dama con un traje un poco chillon.

Su corazéon acelero el ritmo mientras decia el nombre
de Lafcadio Wluiki al portero de la casa. Le parecia al
novelista que se lanzaba a la aventura; pero al subir
la escalera, la mediocridad del sitio, la
insignificancia del decorado, le desanimaron; su
curiosidad no encontraba donde alimentarse y cedia a la
repugnancia.

En el cuarto piso, un pasillo sin estera, que no
recibia mds luz que la de la caja de la escalera, hacia
un recodo a algunos pasos del descansillo; a derecha y
a izquierda puertas cerradas; la del fondo,
entreabierta, dejaba pasar un débil rayo de luz diurna.
Julio Ilam6 en vano; timidamente empujé la puerta un
poco; nadie en la habitacion. Julio volvié a la
porteria.

—-S1 no estad, no tardara en volver -habia dicho el
portero.

La lluvia caita a torrentes. En el vestibulo, frente a
la escalera, se abria una sala de espera, en la que
Julio 1iba a entrar; el olor pringoso, el aspecto
sordido del lugar le rechazaron, hasta hacerle pensar
que habria podido empujar la puerta arriba y esperar a
pie firme al joven en la habitacion. Julio volvido a
subir.

Cuando doblaba nuevamente el corredor, una mujer salio
de la habitacion vecina a la del fondo. Julio tropezé
con ella y se disculpo.

—:Qué desea usted?...

—El seior Wluiki, ¢es aqui?

—-Si1, ha salido.

— jAh! —dijo Julio con un acento de contrariedad tan
vivo que la mujer le preguntoé:

—:Es urgente lo que tiene usted que decirle?



Julio, armado uUnicamente para afrontar al desconocido
Lafcadio, estaba desconcertado; sin embargo, la ocasion
era magnifica; esta mujer acaso supiera bastante acerca
del joven. Si sabia, la harta hablar...

—Es un informe lo que quiero pedirle.

—¢De parte de quién?

"¢Me creera policia?'", penso Julio.

—Soy el conde Julio de Baraglioul —dijo con una voz un
poco solemne, levantando ligeramente su sombrero.

—iOh, sefor conde!... Le pido perdon por no haberle...
iEl pasillo esta tan oscuro! Tenga la bondad de entrar.

La mujer empujé la puerta del fondo.

—Lafcadio no debe tardar en... Ha ido Unicamente a
casa de... jAh! Permitame...

Y como Julio iba a entrar se lanzé primero en la
habitacion hacia unos pantalones de mujer

indiscretamente tirados sobre una silla; no pudiendo
disimularlos, se esforzo al menos en reducirlos.

—Hay tal desorden aqui...

—iDeje, deje! Estoy acostumbrado —decia
complacidamente Julio.

Carola Venitequa era una Jjoven bastante fuerte, o
mejor, un poco gorda, pero bien formada y de aspecto
sano, de rasgos comunes, pero no vulgares, vy
regularmente atractivos, de mirada animal y dulce y con
una voz como un balido. Como se disponia a salir, un
sombrerillo flojo le cubria la cabeza; sobre su blusa,
que un nudo marino cortaba por la mitad, llevaba un
cuello de hombre y puios blancos.

—¢Conoce hace mucho tiempo al sefior Wluiki?

—¢,Podria yo darle el encargo? —volvid a decir la joven
sin contestar a la pregunta.

—Verad usted... Yo queria saber si se encuentra muy
ocupado por el momento.

—Eso depende de los dias.

—Porque si tuviese algun tiempo libre, yo pensaba

pedirle que... me hiciese un pequefio trabajo.
—¢:;De gué género?
—jAh! Precisamente, vera usted... Yo queria primero

conocer un poco el género de sus ocupaciones.



La pregunta estaba hecha sin astucia, pero Ila
apariencia de Carola no invitaba a las sutilezas. Sin
embargo, el conde de Baraglioul habia encubierto sus
deseos; se hallaba ahora sentado en la silla que habia
ocupado Carola, y ésta, cerca de él, apoyada sobre la
mesa, comenzaba ya a hablar cuando se oy0 un gran ruido
en el corredor. La puerta se abrid con estrépito y
aparecio la mujer que Julio habia visto en el coche.

—Estaba segura —dijo—; cuando le vi subir...

Y Carola, rapidamente, se apartdo un poco de Julio.

—Nada de eso, querida... Hablabamos. Mi amiga Berta
Grand-Marnier. El sefior conde... jPerddn, he olvidado
Su nombre!

—No importa —dijo Julio un poco forzado estrechando la
mano enguantada que Berta le ofrecia.

—Preséntame a mi también —dijo Carola.

—Escucha, pequeia; hace una hora que nos aguardan -
repuso la otra después de haber presentado a su amiga—.
Si1 quieres hablar con el sefior, traetelo; tengo abajo
un coche.

—No era a mi a quien venia a ver.

—Entonces vamos. ¢Quiere usted comer con nosotros?...

—Lo siento mucho.

—Dispénseme, sefor —dijo Carola enrojeciendo,
preocupada ahora de llevarse a su amiga—. Lafcadio va a
volver de un momento a otro.

Las dos mujeres, al salir, habitan dejado la puerta
abierta; el pasillo, sin estera, retumbaba; el recodo
que hacta impedia que se viese al que llegaba, pero se
le sentia venir.

"Después de todo, mejor todavia que la mujer, espero
que me ilustre la habitacion™, se dijo Julio.

Y tranquilamente comenzé el examen. Casi nada en aquel
cuarto, vulgarmente amueblado, se prestaba a su
curiosidad inexperta. Ni biblioteca, ni cuadros en las
paredes. Sobre la chimenea, la Moll Flanders, de Daniel
Defoe, en inglés, en una edicion antigua, cortada
solamente en sus dos tercios, y las Novelle, de Anton
Francesco Grazzini, [llamado el Lasca, en italiano.



Estos dos libros intrigaron a Julio. Al lado de ellos,
detras de un frasco de alcohol de menta, una fotografia
no le iInquieté menos: en una playa arenosa, una mujer,
no muy joven, pero extranamente hermosa, colgada del
brazo de un hombre de tipo inglés muy acusado, elegante
y esbelto, en traje de 'sport'”; a sus pies, sentado
sobre un esquife volcado, un muchacho robusto de unos
quince afnos, de espesos cabellos rubios en desorden, de
aire descarado, burlén y completamente desnudo.

Julio cogio la fotografia y la llevd a la luz para
leer, en el &angulo de 1la derecha, algunas palabras
borrosas: '"Duino; julio 1886", que no le aportaron gran
cosa, aunque se acordd que Duino es un pueblecito del
litoral austriaco del Adriatico. Meneando la cabeza de
arriba a abajo y con los labios apretados, volvio a
colocar la fotografia en su sitio. En el hogar frio de
la chimenea se refugiaban una lata de harina de avena,
un saco de lentejas y un saco de arroz; apoyado contra
el muro, un poco mas lejos, un tablero de ajedrez. Nada
dejaba entrever a Julio la clase de estudios o de
ocupaciones en las que el joven empleaba su tiempo.

Lafcadio acababa aparentemente de desayunar; sobre su
mesa, en una pequeia cacerola, encima de un
infiernillo, nadaba todavia aquel huevo vacio, de metal
perforado, de que se sirven para preparar el té los
turistas cuidadosos de los detalles, y habia algunas
migajas alrededor de una taza sucia. Julio se acerco a
la mesa; la mesa tenia un cajon y el cajon su llave...

No quisiera que se pensara mal de Julio por lo que voy
a decir; Julio no era iIndiscreto; respetaba en la vida
de cada uno aquel revestimiento que a cada uno agradaba
darle; tenia un gran respeto por la decencia. Pero ante
la orden de su padre debia plegar su caracter. Espero
todavia un momento, escuchando, y después, al no oir a
nadie llegar —a pesar suyo, contra sus principios, pero
con el sentimiento delicado del deber- sacé de la mesa
el cajon cuya llave no estaba echada.

Un "carnet" forrado de piel de Rusia se encontraba
alli; Julio lo cogio y lo abridé. En la primera pagina



leyé estas palabras de la misma escritura que las de la
fotografia:

A Cadio, para que lleve sus cuentas.
A mi leal compafero.
Su tio, Faby

Y debajo, sin separacidon, casi, con una escritura 1iIn
fantil, derecha y regular:

Duino. Aquella mafana, 10 de julio 86, lord Fabiéan
vino unirse con nosotros aqui. Me trajo un esquife, una
carabina este bonito "carnet'.

En la primera pagina no habta escrito nada mas.
En la tercera pagina, con la fecha de 29 de agosto, se
leia:

Saqué 4 brazas a Faby.
Y al dra siguiente:
Saqué 12 brazas...

Julio comprendié que no era mas que un 'carnet'” de
entrenamiento. La lista de los dias, sin embargo, se
interrumpia pronto, y después de una pagina en blanco
se leila:

20 de septiembre. Salida de Argel para Aures.

Después algunas indicaciones de sitios y fechas, y por
altimo, este dato:

5 de octubre: regreso a ElI Kantara. 50 kildometros a
caballo, sin parar.

Julio volvio algunas hojas blancas; pero un poco mas
lejos el 'carnet'™ parecia comenzar de nuevo. A manera



de nuevo titulo, a la cabeza de una pagina, habia
escrito en caracteres muy grandes y esmerados:

QUL INCOMINCIA 1L LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTU

Después, debajo, a guisa de epigrafe:

"Tanto quanto se ne taglia"
BOCCACCIO

Ante la expresion de ideas morales, el interés de
Julio se despertd bruscamente; era caza para él. Pero a
la pagina siguiente quedd decepcionado; no habia mas
que contabilidad sin ningun orden. Se lefa sin mas
indicaciones de fechas ni de sitios:

Por haber ganado a Protos al ajedrez, 1 punta.

Por haber demostrado que hablo 1taliano, 3 puntas.

Por haber respondido antes que Protos, 1 punta.

Por haber tenido la ultima palabra, 1 punta.

Por haber llorado al saber la muerte de Faby, cuatro
puntas.

Julio, que leta apresuradamente, tomé "punta’™ por una
moneda extranjera, y no vio en estas cuentas mas que un
mezquino comercio de méritos y de retribuciones.
Después, de nuevo las cuentas cesaban. Julio volvid adn
la pagina y leyo:

4 de abril, conversacion con Protos:
¢Comprendes tu lo que hay en estas palabras: pasar a
otro?

Aqui terminaba la escritura.

Julio se encogié de hombros, apretdé los labios, movio
la cabeza y puso en su sitio el cuaderno. Saco el
reloj, se levantd, se acerco a la ventana y mird hacia



fuera; la lluvia habia cesado. Se dirigio al rincon del
cuarto donde al entrar habia dejado su paraguas. En
este momento fue cuando vio, apoyado en el quicio de la
puerta, a un joven guapo Yy rubio que le observaba
sonriendo.

El adolescente de la fotografia habia madurado apenas;
Justo-Agenor habta dicho: diecinueve anos; no
representaba arriba de dieciséis. Ciertamente Lafcadio
acababa de Illegar; al dejar en su sitio el 'carnet",
Julio habta mirado hacia la puerta y no habia visto a
nadie; pero ¢como no le habta oido llegar? Entonces,
instintivamente, miré los pies del joven y vio Julio
que a guisa de botines se habia puesto chanclos.

Lafcadio sonreia con una sonrisa gue no tenia nada de
hostil; parecia mas bien divertido, pero irénico; no se
habta quitado una gorra de viaje, pero cuando se
encontr6 con la mirada de Julio se descubrié y se
incliné ceremoniosamente.

—¢El  seior WIluiki? —preguntdé Julio. El joven se
inclind de nuevo sin responder. —Perdéneme que me haya
instalado en su habitacidon para esperarle. A decir
verdad, no hubiera osado entrar si no me hubiesen
introducido.

Julio hablaba mas de prisa y mas alto que de cosj
tumbre para convencerse de gque no estaba molesto. La
frente de Lafcadio se fruncid casi insensiblemente; fud
hacia el paraguas de Julio, sin decir una palabra lo
cogio y lo puso a escurrir en el pasillo; después,
entrando nuevamente en la habitacion, indicé a Julio
gque se sentara.

—¢Sin duda le sorprendera verme?

Lafcadio sacO tranquilamente un cigarrillo de una
pitillera de plata y 1o encendid.

—Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me
traen y que usted comprendera en seguida...

Mientras mas hablaba, mas sentia volatilizarse su
firmeza.



—He aqui... Pero permitame primero que me presente.

Después, como molesto por tener que pronunciar su
nombre, sac6é de su americana una tarjeta y la ofrecid a
Lafcadio, que la colocd, sin mirarla, sobre la mesa.

—Yo estoy... acabo de terminar un trabajo bastante
importante; es un trabajo corto que no he tenido tiempo
de poner en limpio yo mismo. Me han hablado de usted y
de su excelente escritura, y yo he pensado... Por otra
parte —aqui la mirada de Julio circuld elocuentemente
por la habitacion desnuda—, he pensado que acaso a
usted no le iIncomodase que...

—No hay nadie en Paris —interrumpio entonces Lafcadio—
, hadie que haya podido hablarle de mi escritura.

Dirigid entonces una mirada al cajon donde Julio
habta, sin duda, hecho saltar un imperceptible sello de
cera blanda; después echd violentamente la Illave, la
sacO de la cerradura y se la guardo en el bolsillo.
—Nadie que tenga derecho a hablar —-reanud6, mirando a
Julio enrojecer—. Ademas (hablaba muy lentamente, como
un tonto, sin entonacidon ninguna) no comprendo
claramente todavia las razones que puede tener el
sefior... (mir6é 1la tarjeta), que puede tener para
interesarse particularmente por mi el conde Julio de
Baraglioul. Sin embargo (y su voz, de pronto, a
semejanza de la de Julio, se hizo untuosa y fTlexible),
su oferta merece ser tomada en consideracion por quien
tenga necesidad de dinero, como usted habra notado. (Se
levantd). Tenga la bondad, sefior, de venir por mi
contestacion mafana por la mafiana.

La invitacion para que se marchase era clara. Julio
comprendido que se encontraba en mala situacidon para
insistir, tom6é su sombrero y vacild un instante:
—Hubiera querido hablar con wusted primero -—-dijo
torpemente—. Permitame esperar que mafana... Le
esperaré desde las diez.

Lafcadio se inclino.

Tan pronto como Julio doblé el pasillo, Lafcadio
empujé la puerta y echdé el cerrojo. Corridé al cajon,
sacO su cuaderno, Q1o abriéo por [la udltima pagina



indiscreta y, precisamente en el Ilugar donde, desde
hacta meses, 1o habita dejado, escribiéo con lapiz en
grandes caracteres, que denotaban su célera, muy
diferentes de los primeros:

Por haber dejado a Olibrius meter su puerca nariz en
este cuaderno = 1 punta.

Sac6 de su bolsillo un cortaplumas, cuya hoja, muy
afilada, no era mas que una especie de punzén corto;
lai flamed con una cerilla, y a través del bolsillo de
su pantalén, de un golpe se la clavdé en el muslo. No
pudoj reprimir una mueca. Pero aquello no era bastante.
Debajo de la frase, sin sentarse, inclinado sobre Ila
mesa, escribio:

Y por haberle demostrado que lo sé = 2 puntas.

Esta vez dudo; se desabrochd el pantalon y lo bajo de
un lado. Miro su pierna donde la heridita que acababa
de hacerse sangraba; examin0 viejas cicatrices qua
parecian sefales de vacuna. Flamed de nuevo el punzén,
y después, muy de prisa, por dos veces, se lo clavo en
la carne.

—No tomaba antes tantas precauciones —se dij mientras
iba por el frasco de alcohol de menta y vertia algunas
gotas sobre las heridas.

Su colera se habia calmado un poco, cuando, al dejar,
el frasco, notd que la fotografia que le representaba
con su madre no estaba, iIndudablemente, en el mismo
sitio. Entonces la cogi6, la contemplé una ultima vez
con una especie de angustia, Yy después, mientras una
oleada de sangre 1le subia a la cara, la rompio
rabiosamente. Quisa quemar los trozos, pero la llama
prendia mal en ellos; entonces, desalojando la chimenea
de los sacos que la ocupaban, coloc6é en el hogar, a
manera de morillos, sus dos unicos libros, despedazo,
destrozé el ‘'carnet™, arrojé encima su retrato vy
prendié fuego a todo.



Con la cara junto a la llama se persuadié de que veia
arder aquellos recuerdos con un contento indecible;
pero cuando se levantd, después de haber quedado todo
reducido a cenizas, se le i1ba un poco la cabeza. Fue al
lavabo y se remoj6 la frente.

Miro la tarjeta de visita con mas tranquilidad.

—Conde Julio de Baraglioul -repetia—. Dapprima importa
sapere chi é.

Arranco el pafiuelo que llevaba a guisa de corbata y de
cuello, se desabroch6é a medias la camisa, y ante la
ventana abierta dejo que el aire fresco le acariciara
los costados. Después, con una prisa repentina por
salir, se calzdé y encorbaté prontamente, se encasqueto
un decente TfTieltro gris, y apaciguado y ordenado en la
medida de lo posible, Lafcadio cerré tras él la puerta
de su habitacidon y se encamindé hacia la plaza de San
Sulpicio. Alli, ante 1la alcaldia, en 1la biblioteca
Cardenal, encontraria sin duda Qlos informes que
deseaba.

v

Al pasar bajo el ode6on, la novela de Julio, alli
expuesta, atrajo sus miradas; era un libro de portada
amarilla, cuyo solo aspecto hubiera hecho bostezar a
Lafcadio cualquier otro dia. Se palpé el bolsillo del
chaleco y arrojo un escudo sobre la caja.

—ijQué hermoso fuego para esta tarde! —pensé al recoger
el libro y las monedas.

En la biblioteca, un diccionario de contemporaneos
trazaba en pocas palabras la carrera amorfa de Julio,
daba el titulo de sus obras y las elogiaba en términos
convencionales, propios para matar todo deseo.

—jPuah! —hizo Lafcadio.

Iba a cerrar el diccionario, cuando tres palabras del
articulo precedente le sobresaltaron. Algunas Iineas
por encima de: "Julio de Baraglioul (vizconde)'", en la
biografia de " Justo-Agenor™, Lafcadio ley6: "Ministro
en Bucarest en 1873". (Qué tenian estas sencillas
palabras para hacer latir asi su corazon?



Lafcadio, a quien su madre habita dado cinco tios, no
habta conocido nunca a su padre; aceptaba tenerle por
muerto y se habia abstenido siempre de hacer preguntas
sobre esto. En cuanto a los tios (cada uno de
nacionalidad diferente y tres de ellos diplomaticos),
comprendié en seguida que no tenian con €l otro
parentesco que el que placia a la bella Wanda
concederles. Lafcadio acababa de cumplir diecinueve
afnos. Habia nacido en Bucarest en 1874, precisamente al
final del segundo afio en que el conde de Baraglioul
habta sido retenido alli por sus funciones.

Puesto sobre aviso por la visita misteriosa de Julio,
¢como no habia de ver en ello algo mas que una fortuita
coincidencia? Hizo un gran esfuerzo para leer el
articulo " Justo-Agenor™, pero las lineas daban vueltas
ante sus ojos. Al menos comprendié que el conde de
Baraglioul, padre de Julio, era un hombre importante.

Una alegria insolente estallé en su corazén con tal
fuerza que pensd si la oilrian desde fuera. Pero no,
esta envoltura carnal era decididamente sélida,
impermeable. Contemplé socarronamente a sus vecinos,
consuetudinarios de la sala de lectura, absortos en su
trabajo estupido... Calculd: "Nacido en 1821, el conde
tendria setenta y dos afios. Ma chi sa se vive
ancora?..." Colocd en su sitio el diccionario y salio.

El azul se desprendia de algunas nuoes ligeras que
empujaba una brisa Dbastante viva. “"Importa di
domesticare questo nuovo proposito'”, se dijo Lafcadio,
que aprisionaba desde la raiz toda libre disposicion de
st mismo, Yy desesperando de poner en orden esas
turbulentas i1deas resolvid desterrarlas por un momento
de su cerebro. Sacé del bolsillo la novela de Julio e
hizo un gran esfuerzo para distraerse con ella; pero el
libro estaba hecho sin trampa ni misterio y nada mas a
proposito para permitirle escapadas.

—iY es en casa del autor de "esto" donde voy yo a
hacer mafiana de secretario! —se repetia a pesar suyo.

Compré un periddico en un quiosco y entréo en el
Luxemburgo. Los bancos estaban mojados; abrid el libro,
se sentd encima y desplegdé el peridodico para leer las



noticias varias. En seguida, como si hubiese sido un
deber suyo encontrarlas alli, sus o0jos cayeron sobre
estas l1neas:

"La salud del conde Justo-Agenor de Baraglioul, que,
como se sabe, habia causado grandes inquietudes estos
ultimos dias, parece vrestablecerse. Su estado es
todavia delicado y no le permite recibir mas que a los
intimos."

Lafcadio salté del banco; en un iInstante adoptd una
resolucion. Olvidando el [libro se lanzd hacia una
papeleria de la calle Médicis, donde se acordaba haber
visto, en el escaparate, un anuncio de "Tarjetas de
visita al minuto, a tres francos el ciento." Al andar
sonreifa; la osadia de su proyecto era bastante para
divertirle, porque se encontraba ansioso de aventuras.

—En  cuanto tiempo puede hacerme un ciento de
tarjetas? —pregunté al comerciante.

—Puede usted tenerlas antes de la noche.

—Le pagaré el doble si me las hace en dos horas.

ElI comerciante fingio consultar su libro de pedidos.

—Para servirle... si, puede usted pasar a recogerlas
dentro de dos horas. ¢(A qué nombre?

Entonces, sobre la hoja que le ofrecia el hombre, sin
temblar, sin enrojecer, pero con el corazébn un poco
acelerado, escribio:

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

—Este ganapan no me toma en serio -se dijo al salir,
molesto por no haber recibido un saludo mas profundo
del proveedor. Después, al pasar ante la luna de un
escaparate—: jHay que reconocer que no tengo el aire de
Baraglioul! Procuraremos en adelante parecernos un poco
mas.

No era todavia mediodia. Lafcadio, a quien llenaba una
exaltacion fantastica, no sentia todavia ningun deseo
de comer.

—Caminemos un poco primero o voy a salir volando -
pensaba—. Y marchemos por en medio de la calzada; si me
acerco a ellos, estos transeuntes se van a dar cuenta



de que les llevo mas de la cabeza. Otra superioridad
que hay que ocultar. No se acaba nunca de hacer un

aprendizaje.
Entré en una oficina de correos.
—Plaza Malesherbes... jEso serda para luego! —-se decia,

al buscar en un anuario la direccidon del conde Justo-
Agenor—. Pero ¢qué me impide hoy por la manana realizar
un reconocimiento hasta la calle de Verneuil? (ésta era
la direccion escrita en la tarjeta de Julio).

Lafcadio conocia aquel barrio y le gustaba; dejando
las calles demasiado concurridas, dio la vuelta por la
tranquila calle de Vaneau, donde su reciente alegria
podia respirar mas a gusto. Al dar la vuelta a la calle
de Babilonia vio correr gente; cerca del callejon
Oudinot un grupo bullicioso se formaba ante una casa de
dos pisos de la que salia una espesa humareda. Y se
esforzé por no alargar el paso, a pesar de que lo tenia
bastante agil...

Lafcadio, amigo mio, has caitdo en la seccidn "noticias
policiales™ y mi pluma te abandona. No esperes que
relate las exclamaciones de wuna muchedumbre, los
gritos. ..

Penetrando, atravesando esta turba como una anguila,
Lafcadio se coloco en primera fila. Allt sollozaba una
mendiga arrodillada.

—ijMis hijos! jMis hijitos! —decia.

Una joven la sostenia, cuya indumentaria elegante
denunciaba que no tentan ningdn parentesco; muy palida
y tan bella que, atraido por ella, Lafcadio Ila
interrogo:

—No, sefior, no 0la conozco. Todo 1o que he podido
comprender es que sus dos nifios estan en una habitaciodn
del segundo piso, donde bien pronto [llegaran las
Ilamas; ya han invadido la escalera; se ha avisado a
los bomberos, pero antes que QIleguen, el humo habra
asfixiado a esos pequefios... Diga, sefior: ¢no seria
posible llegar al balcon por ese muro y ver de utilizar
la caferia que baja? Es un camino que ya han utilizado
los ladrones, dicen aqui; pero lo que otros hacen para
robar no hay nadie que lo haga por salvar a unos nifnos.



Nadie 1intenta hacerlo. En vano he ofrecido este
bolsillo. jAh, si1 yo fuese un hombrel. ..

Lafcadio no escuché mas. Puso su bastdon y su sombrero
a los pies de la joven y se lanz6. Para escalar el muro
no pididé auxilio a nadie; en este momento, derecho,
avanzaba sobre la cresta, evitando los cascotes de que
estaba erizada.

Pero el asombro de [la gente se redoblé cuando,
agarrandose a la caferia, le vieron subir a fuerza de
brazos, apoyandose apenas aqui y allada con la punta de
los pies. Ya toca el balcon y con una mano se agarra a
la barandilla; la muchedumbre le admira inmévil, porque
verdaderamente su agilidad es perfecta. De un golpe con
el hombro hace saltar los cristales y desaparece en la
habitacion... Un momento de espera y de angustia
indecibles...Después se 1le ve reaparecer con un
chiquillo lIlorando en brazos. Con una sabana que ha
desgarrado y cuyos extremos anudd, ha hecho una especie
de cuerda; ata al nifo y lo desciende hasta los brazos
de su madre desesperada. ElI segundo, de [la misma
manera. . .

Cuando Lafcadio descendio a su vez, la muchedumbre le
aclam6é como a un héroe:

—Me toman por un ‘clown™ -—pens6, exasperado, al
sentirse enrojecer y rechazando la ovacion con un mal
talante brutal.

Pero cuando la joven, a la cual se habita acercado
nuevamente, le tendid confusa, con el bastéon y el
sombrero, la bolsa que habita prometido, la cogi6o él
riendo, y después de sacar los sesenta francos que
contenia, dio el dinero a la pobre madre, que todavia
ahogaba a sus hijos a fuerza de besos.

—¢cMe permite usted que me guarde el bolsillo como
recuerdo suyo, seforita?

Era un bolsillo bordado, que besd6. Ambos se miraron un
instante. La Jjoven parecia conmovida, mas palida
todavia y como deseosa de hablar. Pero bruscamente huyo
Lafcadio, hendiendo la muchedumbre con su bastén, con
el cefio tan fruncido que pararon casi de pronto de
aclamarle y de seguirle. Volviéo al Luxemburgo, Yy



después, tras una frugal comida en Gambrinus, junto al
Odebn, subid presuroso a su habitacidéon. Bajo una tabla
del piso escondia sus recursos; tres monedas de veinte
francos y una de diez salieron del escondrijo. Calculd:

—Tarjetas de visita, seis francos; un par de guantes,
cinco francos; una corbata, cinco francos. ¢Y qué es lo
gue voy a encontrar por este precio? Un par de zapatos,
treinta y cinco francos. No les pediré que me duren
mucho. Quedan diez y nueve francos para Imprevistos.

Sentia horror a las deudas y Lafcadio pagaba siempre
al contado.

Fue al armario y sacO un traje completo de "cheviot”
oscuro, de corte perfecto y poco usado.

—Lo malo es que he crecido desde... -se dijo,
recordando la brillante época, no lejana, en que el
marqués de Gesvres, su ultimo tio, le Illevaba muy
elegante a casa de sus proveedores.

El descuido en el vestir era para Lafcadio tan enojoso
como para el calvinista una mentira.

—0 mas importante todavia: mi tio de Gesvres decia que
se reconoce al hombre por su calzado.

Y por miramiento a los zapatos que iba a comprarse
comenzO por cambiar de calcetines.

\Y

El conde Justo-Agenor de Baraglioul no habia salido
desde hacia cinco afios de su lujoso cuarto de la plaza
de Malesherbes. Alll era donde se preparaba a morir,
errando pensativo en aquellas salas llenas de
colecciones o0, con mas frecuencia, confinado en su
alcoba y entregando sus hombros y sus brazos doloridos
a la accion bienhechora de los pafios calientes y de las
compresas sedativas. Un enorme pafuelo color madera
envolvia su cabeza admirable a manera de turbante, cuya
extremidad quedaba flotando; y el espeso chaleco de
lana sostenia su barba de cascada de plata. Sus pies,
metidos en unas babuchas de cuero blanco, se apoyaban
sobre un cojin de agua templada. Sumergia
alternativamente sus manos exangues en un bano de arena



caliente, bajo el que ardia una lamparilla de alcohol.
Un chai gris le cubria las rodillas. Ciertamente se
parecia a Julio, pero mas todavia a algun retrato del
Ticiano. Julio no era mas que una reproduccion fria de
sus rasgos, igual gque en su Aire de las cumbres; no
habta dado mas que una imagen dulzona de su vida y la
habta reducido a la i1nsignificancia.

Justo-Agenor de Baraglioul bebia una taza de tisana y
escuchaba una homilia del padre Avril, su confesor, al
que habta tomado la costumbre de consultar con
frecuencia. En este momento llamaba a la puerta y el
fiel Héctor, que hacia veinte afios realizaba junto a él
las funciones de criado, de enfermero y de consejero a
veces, [llevO sobre su bandeja de laca un pequeio
envoltorio.

—Este caballero espera que el sefior conde le reciba.

Justo-Agenor dejoé la taza, desgarro el sobre y saco la
carta de Lafcadio. La estrujé nerviosamente en su mano:

—Dile que. . . -y después, reprimiendose—: ¢Un
caballero? Querras decir un joven. En fin, ¢qué clase
de persona es?

—Una persona a la que puede recibir el sefor.

—Mi querido abate —-dijo el conde volviéndose hacia el
padre Avril—, dispénseme si es preciso que suspendamos
nuestra conversacion, pero no se [le olvide venir
mafana. Sin duda tendré novedades que contarle y creo
que quedard satisfecho.

Apoy6 la frente entre las manos en tanto que el padre
Avril se retiraba por la puerta del saldén. Después alzd
por fin la cabeza:

—Que pase.

Lafcadio avanzé en la habitacién con la frente alta,
con una seguridad varonil; cuando llegé ante el viejo
se 1i1nclind gravemente. Como se habta prometido no
hablar antes de haber tenido tiempo de contar hasta
doce, fue el conde quien comenzo:

—Primeramente sepa, sefior, que no hay ningun Lafcadio
de Baraglioul —dijo, rompiendo la tarjeta—, y
adviértale al sefor Lafcadio WIluiki, ya que es amigo
suyo, que si se atreve a jugar con estas cartulinas, si



no las rompe todas como yo he hecho con ésta (la redujo
a trocitos que arrojo en la taza vacia), daré cuenta a
la policia y lo haré detener como a un vulgar
estafador. ¢(Me ha comprendido? Ahora venga a la luz que
le mire.

—Lafcadio WHuiki le obedecera, senor. (Su voz, muy
deferente, temblaba un poco.) Perdonele el medio de que
se ha valido para llegar hasta usted; en su espiritu no
ha entrado ninguna 1ntencion reprobable. Querria
convencerle de que merece... por lo menos, que usted lo
estime.

—No esta usted nada mal; pero ese traje no le sienta —
repuso el conde que parecia no querer oir nada.

—¢:No soy entonces despreciable? —-dijo, aventurando una
sonrisa Lafcadio, que se prestaba complacientemente al
examen.

—ijGracias a Dios, a quien se parece es a su madre! -—
murmuré el viejo Baraglioul.

Lafcadio aprovecho la ocasion, y con voz muy queda,
mirando al conde fijamente, dijo:

—Si1 no es demasiado decir, me estd prohibido parecerme
también a...

—Hablaba del fisico. Aunque no se parezca a sSu madre
unicamente, Dios no me dejara el tiempo necesario para
reconocerlo.

En ese momento el chai gris se desliz6o de sus rodillas
a tierra.

Lafcadio se inclind, y mientras estaba curvado sintid
la mano del viejo apoyarse dulcemente sobre su hombro.

—Lafcadio WHRuikil —-dijo Justo-Agenor cuando se hubo
incorporado—, mis momentos estan contados; no lucharé
en sutileza con usted: esto me fatigaria. Acepto que no
es usted torpe y me agrada que no sea usted feo. Lo que
acaba de intentar usted revela un poco de arrojo que no
le sienta mal; yo, al principio, he creido que se
trataba de una Imprudencia, pero su voz y su actitud me
tranquilizan. Ademas, habia pedido a mi hijo Julio que
me i1nformara; pero ahora me doy cuenta de que esto no
me 1interesa y me importa menos que haberle visto.
Ahora, Lafcadio, escucheme: ningun documento oficial,



ningun papel atestigua su 1identidad. Yo he tenido
cuidado de no dejar posibilidades para ningun recurso.
No, no haga protesta de sus sentimientos; es inutil, no
me i1nterrumpa. Su silencio hasta hoy me garantiza que
su madre ha sabido guardar la promesa de no hablarle
nada de mi. Esta bien. Yo me he comprometido con ella y
ya conocera usted los efectos de mi reconocimiento. Por
intermedio de Julio, mi hijo, no obstante Ilas
dificultades de 1la ley, recibird usted la parte de
herencia que dije a su madre le reservaria. Es decir,
que sobre mi otra hija, la condesa Guy de Saint-Prix,
mejoraré a mi hijo Julio en la medida en que la ley me
autoriza y precisamente en la suma que a través de él
quiero dejarle a usted. Esto se elevara, calculo a...
pongamos cuarenta mil libras de renta; tengo que ver a
mi notario en seguida Yy examinaré con €l estas
cifras... Siéntese si quiere estar mas coémodo para
escucharme. (Lafcadio acababa de apoyarse en el borde
de la mesa.) Julio puede oponerse a todo esto; tiene a
su favor la ley; pero cuento con su honradez para que
no haga nada en contrario, y cuento con la suya para
que no perturbe nunca a la familia de Julio, asi como
su madre no alter6é nunca la mra. Para Julio y los suyos
solo existe Lafcadio Wluiki. Hijo mio, la familia es
una gran cosa hermética, y usted no sera nunca mas que
un bastardo. No quiero que lleve luto por mi.

Lafcadio no se habia sentado, a pesar de la invitacion
de su padre, que le habrta sorprendido vacilante; ya
dominado el vértigo se apoyd en el borde de la mesa
sobre la que estaban la taza y los pafios y guarddé una
compostura muy amable.

—Dime ahora: ¢has visto entonces esta mafiana a mi hijo
Jul1o? ¢(Te ha dicho...?

—Con precision no me ha dicho nada; lo he adivinado.

—jTorpe!... jOh! Es del otro del que hablo... ¢Debes
volver a verle?

—Me ha propuesto tomarme de secretario.

—¢cHas aceptado?

—¢Le desagrada?

—No. Pero creo conveniente que... NO 0S reconozcais.



—Lo mismo creo yo. Pero sin reconocerle yo querria
conocerle un poco.

—No tendrds 1la intencidn, supongo, de permanecer
mucho tiempo en esas funciones subalternas?

—El tiempo preciso solamente.

—Y después, ¢qué es lo que piensas hacer, ahora que
sabes que eres rico?

—jAh, sefior! Ayer apenas tenia qué comer; déjeme
tiempo de saciar el hambre.

En este momento Héctor Ilamé a la puerta:

—El sefior vizconde desea ver al sefor. ¢Le digo que
pase”?

El' viejo fruncidé 1la frente, guardé silencio un
instante, pero como Lafcadio discretamente se habia
levantado en actitud de retirarse:

—jQuédate! —gritdé Justo-Agenor con una violencia que
conquisté al joven. Después se volvido hacia Héctor:
—ijAh! jMejor! Le habta recomendado que no intentara
verme. Dile que estoy ocupado, que... ya le escribire.

Héctor se inclind y salio.

ElI viejo conde esperd algunos instantes con los ojos
cerrados; parecia dormir, pero a través de su barba
podia verse como se movian sus labios. Finalmente
levantd los parpados, tendié la mano a Lafcadio y con
una voz muy cambiada, dullcificada y como rota, le dijo:
—Estréchala, hijo mio. Ahora, déjame.

—Necesito hacerle un ruego —-dijo Lafcadio temeroso-—;
para presentarme decentemente ante usted he agotado mis
ultimos recursos. Si no me ayuda no sé como me las
arreglare para comer esta tarde, Yy mucho menos
mafiana... a menos que su sefior hijo...

—Toma esto —-dijo el conde sacando quinientos francos
de un cajon-. Bueno, ¢qué aguardas ahora?

—Querta preguntarle ademas... si no puedo esperar
volver a verle.

—A fe mia, confieso que no seria sin placer; pero las
reverendas personas que se ocupan de mi salud me tienen
de un humor que relego mi placer a segundo término. En
cuanto a mi bendicion, voy a dartela en seguida -y el
viejo abrid los brazos para acogerle. Lafcadio en lugar



de arrojarse a los brazos del conde, se arrodilld
piadosamente ante ¢él, y con la cabeza entre las
rodillas, sollozando, poniendo toda su ternura en el
abrazo, sintié Tfundirse su corazon en resoluciones
heroicas.

—jHijJo mio, hijo mio! —balbuceaba el viejo-. Estoy en
deuda contigo.

Cuando Lafcadio se levanto, su rostro estaba lleno de
lagrimas.

Cuando se marchaba, al meterse en el bolsillo el
billete que no habta cogido antes, Lafcadio tropezd con
las tarjetas y se las alarg6é al conde:

—Tenga, aqui esta el paquete entero.

—Tengo confianza en ti; td mismo las romperas. jAdios!
—Hubiera hecho el mejor de los tios —pensaba Lafcadio
de vuelta al barrio latino— y algo mads —-afadidé con un
dejo melancélico—. jBah!

Saco el paquete de tarjetas, las abridé en abanico y lo
rompid de un golpe sin esfuerzo.

—No he tenido nunca confianza en las alcantarillas -
murmuré arrojando el "Lafcadio™ en una boca y ya dos

bocas mas lejos el '"de Baraglioul”™-. No importa,
Baraglioul o WIluiki, ocupémonos en Hliquidar nuestro
pasado.

Conocia en el "boulevard” Saint-Michel un joyero ante
el cual Carola le obligaba a pararse todos los dias. En
el i1nsolente escaparate habia descubierto ella Ila
antevispera un par de gemelos singulares. Presentaban —
unidos dos a dos por un broche de oro y tallados en un
cuarzo raro, especie de &4gata enturbiada que no dejaba
ver a través de ella, aunque parecia transparente—
cuatro cabezas de gato rodeadas de un circulo. Como
Venitequa llevaba —con aquella forma de blusa masculina
que se Illama hechura sastre, como ya he dicho- dos
pufios y teniendo como ella un gusto absurdo, codiciaba
aquellos botones.

Mas que divertidos eran extravagantes; Lafcadio los
encontraba horribles; se 1irritaba al pensar que los
Ilevara puestos su amante, pero desde el momento en que



iba a dejarla... Entré en la tienda y pagd ciento
veinticinco francos por los gemelos.
—Un pedazo de papel, si me hace el favor.

Y sobre la hoja que le dio el comerciante, inclinado
sobre la caja, escribio:

A Carola Venitequa.

Para agradecerle haber introducido al desconocido en
mi habitaciéon y rogandole que no ponga mas los pies en
ella.

Doblado el papel 1o i1ntrodujo en la caja donde el
comerciante empaqueté la alhaja.

—No nos precipitemos -—-se dijo, en el momento de
entregar la caja al portero—. Pasemos todavia la noche
bajo este techo y contentémonos por hoy con cerrar
nuestra puerta a la senorita Carola.

Vi

Julio de Baraglioul vivia bajo un régimen prolongado
de moral provisional, la misma moral a la que se
sometia Descartes en espera de establecer alguna vez
las reglas segun las cuales habria de vivir en
adelante. Pero ni el temperamento de Julio hablaba con
tal iIntransigencia, ni su pensamiento con tal autoridad
que no estuviese hasta el presente bastante fastidiado
para amoldarse a las conveniencias. No exigia, a buen
seguro, mas que la comodidad que formaba parte de sus
exitos de hombre de letras. Ante las criticas a su
altimo libro sentia por primera vez los pinchazos.

No se habia sentido poco mortificado al ver que se le
negaba el acceso junto a su padre, pero se hubiera
sentido mads al saber 1la persona que se 1le habria
adelantado. Marchando de vuelta por la calle de
Verneuil, rechazaba cada vez con mas debilidad Ila
impertinente suposicion que ya le habta importunado
mientras se encaminaba a casa de Lafcadio. El también
juntaba hechos y fechas; él también se negaba desde
este momento a no ver mas que una simple coincidencia



en esta extrafa conjuncion. Ademas, la gracia juvenil
de Lafcadio le habita seducido, y aunque sospechase que
su padre, en favor de este hermano bastardo, le privara
de una parte del patrimonio, no sentia por su parte
ninguna malquerencia; hasta esperaba aquella mafiana con
una carifosa y agradable curiosidad.

En cuanto a Lafcadio, por sombrio y suspicaz que
fuese, le tentaba esta rara ocasion de hablar, y el
placer de incomodar un poco a Julio. Porque ni aun con
el mismo Protos habia tenido nunca confianza. jQué
camino habta seguido después! Julio, después de todo,
no le desagradaba, por muy fantoche que le pareciese;
le divertia saber que era su hermano.

Cuando se encaminaba hacia la casa de Julio aquella
mafiana, dia siguiente al que habia recibido la visita,
le ocurridé una aventura bastante extrafia. Fue por su
gusto a pasear, empujado acaso por sSu genio 0O por
aquietar cierta turbulencia de su espiritu y de su
carne, y deseoso de presentarse duefio de si en casa de
su hermano. Lafcadio tom6é el camino mas largo; habia
seguido el "boulevard” des Invalides, habia pasado por
el lugar del 1i1ncendio y continuaba por 0la calle de
Bellechasse.

—Treinta y cuatro, calle de Verneuil -se repetia al
andar—. Cuatro y tres, siete; la cifra es buena.

Desembocaba en 1la calle de Saint-Dominique, en el
punto en que esta calle corta el '"boulevard" Saint-
Germain, cuando desde 1la otra acera VIO Yy creyo
asimismo reconocer a la joven que desde la vispera no
dejaba de ocupar un poco su pensamiento. Apretd el paso
en seguida... jEra ellal! La alcanzé al final de Ila
calle corta de Villersexel; pero estimando que seria
poco Baraglioul abordarla, se contentdé con sonreirle,
inclinandose un poco y Ilevantando discretamente el
sombrero; después encontré el admirable pretexto de
entrar en un estanco, en tanto que [la joven,
adelantandose nuevamente, daba la vuelta hacia la calle
de la Universidad.



Cuando Lafcadio salido del estanco y entrdé a su vez en
dicha calle, mir6 a la derecha y a la izquierda; la
joven habia desaparecido.

(Lafcadio, amigo mio, te estas entregando a cosas
vanas; Si es que vas a enamorarte no cuentes con mi
pluma Para describir el desorden de tu corazon...)

Pero no; encontro improcedente comenzar una
persecucion. Ademas, no queria presentarse con retraso
en casa de Julio, y el rodeo que acababa de dar no le
dejaba 1 tiempo de distraerse. La calle de Verneuil,
afortunadamente, estaba proxima; la casa que ocupaba
Julio, en la primera esquina. Lafcadio dio el nombre
del conde al portero y se lanzO escaleras arriba.

Entre tanto, Genoveva de Baraglioul —porque era ella,
la hija mayor del conde Julio, que regresaba del
Hospital de Nifios Enfermos, a donde 1iba todas Ilas
mafanas—, bastante mas emocionada que Lafcadio, con
aquel encuentro, habta ganado apresuradamente el
domicilio paterno; pasaba por la puerta cochera en el
preciso instante en que Lafcadio daba la vuelta a la
esquina, llegaba al segundo piso, cuando apresurados:
brincos, detras de ella, le hicieron volver la cabeza.
Alguien subita mas de prisa que ella. Se hizo a un lado
para dejarle pasar, pero reconociendo de pronto a
Lafcadio, que se pard cohibido frente a ella, le dijo:

—¢Es digno de usted, caballero, perseguirme? -dijo,
con el tono mas irritado que pudo.

—jAy, sefiorita! ¢(Qué va usted a pensar de mi? -se
quejo Lafcadio—. No me creera usted si le digo que no
la habia visto entrar en esta casa, donde no estoy
menop sorprendido de encontrarla. ¢(No es aqui donde
vive el conde Julio de Baraglioul?

—jQué! —dijo Genoveva enrojeciendo—. ¢Serd usted acaso
el nuevo secretario que espera mi padre? EI sefor
Lafcadio Wlu... Lleva usted un nombre tan raro que no
sé coOmo se pronuncia. -Y como Lafcadio se pusiese rojo
a su vez y se inclinase-: Ya que le encuentro aqurt,
caballero, voy a pedirle el favor de que no le hable a
mi familia de la aventura de ayer, pues sospecho que no



les agradara nada; ni menos del bolsillo, que les te
dicho que he perdido.

—Iba, senorita, a suplicarle i1gualmente que guardara
silencio acerca del papel absurdo que me vio realizar
Yo soy como su familia: ni lo comprendo ni 1o apruebo
Ha debido usted tomarme por un terranova. No he podido
contenerme; dispénseme... Tengo mucho que aprender
todavia. Pero ya lo aprenderé, se lo aseguro... ¢Quiere
usted darme la mano?

Genoveva de Baraglioul, que no se confesaba a si misma
que encontraba a Lafcadio muy guapo, no confesd a
Lafcadio que, lejos de parecerle ridiculo, habita tomado
para ella la figura de un héroe. Le tendié una mano,
que Lafcadio llevd fogosamente a sus labios. Entonces,
sonriendo sencillamente, Genoveva le rogé que bajase
algunos escalones y aguardase a que ella hubiese
entrado y cerrado la puerta para llamar de manera que
no los viesen juntos y, sobre todo, no dar a sospechar
que se habian encontrado.

Algunos minutos mas tarde, Lafcadio era introducido en
el despacho del novelista.

La acogida de Julio fue halaguena; Julio no sabta como
arreglarselas; el otro se defendia en seguida.

—Sefior, debo advertirle primeramente que siento gran
aversion por el reconocimiento, tanto como por las
deudas, y que lo que pueda usted hacer por mi no le
Ilevarda a creer que he de sentirme agradecido. Julio, a
su vez, protesta:

—No intento comprarle, sefior Wluiki —comenzé a decir

desde su altura... pero ambos vieron que iban a cortar
los puentes y se pararon. Después de un momento de
silencio:

—Qué trabajo es el que quiere usted encomendarme? -
preguntd Lafcadio con un tono mas suave.

Julio se evadio, pretextando que el original no estaba
todavia terminado. No estaria mal que trabasen antes un
conocimiento un poco mas amplio.

—Confiese, sefor -repuso Lafcadio con un tono mas
alegre—, que ayer no me ha esperado para hacerlo y que
ha favorecido usted con sus miradas cierto cuaderno...



Julio perdi6 pie, y algo confuso dijo:

—Confieso que lo he hecho. -Y después, dignamente-: Le
pido perddén. Si volviera a encontrarme en el mismo caso
no volveria a hacerlo.

—No podria hacerlo. He quemado el cuaderno.

Julio hizo un gesto de desolacion:

—¢Esta usted muy enfadado?

—Si1 estuviese enfadado todavia no le hablaria de ello.
Perdéoneme el tono que he empleado hace un momento al
entrar —continud Lafcadio resuelto a fijar su posicion—
. Ademas, querria saber si ha letdo usted también un
trozo de carta que se encontraba en el cuaderno.

Julio no habta leido aquel trozo de carta por la razon
de que no lo habta visto; pero lo aprovechd para hacer
protestas de su discrecidon. Lafcadio se divertia con él
y se divertia haciéndoselo notar.

—Me he tomado la revancha ayer con su ultimo libro.

—No ha sido escrito para que le interesara a usted -se
apresuro a decir Julio.

—ijOh! No lo he leido entero. Tengo que confesarle que
no me agrada mucho la lectura. Verdaderamente no me ha
gustado mas que '"Robinson™... Si, "Aladino”™ también...
con esto estaré descalificado a sus 0jos.

Julio levanté la mano dulcemente:

—Le compadezco; se priva usted de grandes alegrias.

—Y0 conozco otras.

—Que no son seguramente de tan buena calidad.

—ijDe seguro!

Y Lafcadio reia con bastante impertinencia.

—Lo que le pesara algun dia -repuso Julio un poco
halagado por la broma.

—Cuando sea demasiado tarde -acabd sentenciosamente
Lafcadio. Después, bruscamente-: ¢Le divierte mucho
escribir?

Julio se estiro:

—Yo no escribo para divertirme -dijo solemnemente-—.
Las alegrias que experimento al escribir son superiores
a las que sentiria por vivir. Ademas, una cosa no
impide la otra...



—Eso se dice. -Después, elevando bruscamente el tono
que habia dejado descender como por negligencia—: ¢Sabe
usted 1o que me desagrada de la escritura? Las
correcciones, las tachaduras, los maquillajes que se
hacen en ella.

—¢.Cree usted que no se corrige nada en la vida? -
preguntd Julio encendido.

—No me ha entendido usted. En la vida no se puede
corregir lo que se ha hecho. Es ese derecho de retoque
lo que hace de la escritura una cosa tan gris y tan...
(no terminé la frase). Eso es 1o que me gusta de la
vida. Las raspaduras estan prohibidas en ella.

—.Y habria algo que raspar en vuestra vida?

—No... todavia no mucho... y como no se puede... -
Lafcadio se callé un instante; después dijo—: jHa sido
por el deseo de borrar por lo que he arrojado al fuego
mi cuaderno!... Demasiado tarde, vya 1o ha visto
usted... Confiese usted que no ha comprendido de él
gran cosa...

No, esto no lo confesaria Julio.

—cMe permite usted que le haga algunas preguntas? -
dijo, en lugar de contestar.

Lafcadio se levantd tan bruscamente que Julio creyo
que queria huilr; pero unicamente fue a la ventana vy
levanté la cortina:

—¢Es de usted este jardin?

—No —dijo Julio.

—Sefior, no he dejado hasta el presente a nadie que
mire, por poco que sea, en mi vida —repuso Lafcadio sin
volverse. Después, yendo hacia Julio, que no veia en él
mas que un chiquillo—: Pero hoy es dia de fiesta; voy a
concederme vacaciones por unica vez en la vida. Hagame
preguntas. Yo me encargaré de responder a todas... jAh!
Tengo que decirle primeramente que he puesto en la
puerta a la joven que le abrido a usted ayer.

Por las conveniencias, Julio adoptd un aire
consternado.

—jPor culpa mia! Crea usted que...

—ijBah! Desde hace tiempo buscaba una ocasion para
deshacerme de ella.



—cVivia usted con ella? —preguntd torpemente Julio.

—Si, por higiene... pero Q1o menos posible, y en
recuerdo de un amigo que habia sido su amante.

—:Acaso el sefior Protos? —aventur6é Julio, decidido a
tragarse sus indignaciones y sus desagrados y a no
dejar aparecer su sorpresa, este primer dia, mas de lo
necesario, para animar un poco sus réplicas.

—-S1, Protos -respondié Lafcadio sonriente-. (Le
gustaria a usted saber quién es Protos?

—-De conocer un poco a sus amigos aprenderia a
conocerle a usted.

—Era un i1taliano, lIlamado... caramba, no me acuerdo;
pero jpoco importa! Sus camaradas, sus mismos maestros,
no le llamaron nunca mas que por el apodo a partir del
dia en que obtuvo bruscamente el primer puesto de
griego.

—Yo no recuerdo nunca haber sido el primero —-dijo
Julio para ayudar a la confidencia—; pero siempre me ha
gustado a mi también tener amistad con los primeros.
Entonces, Protos...

—ijOh! Fue consecuencia de una apuesta que habia hecho.
Antes era uno de los ultimos de nuestra clase, aunque
de los de mas edad, mientras que yo era uno de los mas
Jovenes; pero ciertamente yo no trabajaba peor por eso.
Protos manifestaba un gran desprecio para aquello que
nos ensefaban nuestros maestros; por eso depués que uno
de nuestros empollones, a quien él detestaba, le dijo
un drfa: "Es muy coémodo desdefiar las cosas que no se
pueden hacer™, o algo por el estilo, Protos se picd, se
encerrdo durante quince dias y realizé la composicion,
por la que pas6 sobre el otro, primero con gran estupor
de todos nosotros, mejor diria de todos los otros,
porque yo tenia a Protos en una consideracidon bastante
alta para que aquello pudiera sorprenderme. El me habia
dicho: "jYa les demostraré que eso no es tan dificil!”
Y yo lo habia creido.

—Por 1o que dice, Protos ha tenido sobre usted alguna
influencia.

—Puede ser. Me 1imponia, A decir verdad, yo no he
tenido con él mas que una conversacion intima, pero fue



para mi tan persuasiva que al dia siguiente me escapé
de la pensioéon, donde palidecia como una ensalada, y fui
a pie a Badén, donde mi madre vivia entonces en
compafita de mi tio, el marqués de Gesvres... Pero
comenzamos por el final. Presiento que me interrogaréa
usted mal. Callese. Déjeme que le cuente mi vida con
toda sencillez. Se enterard asi mas de lo que se
enteraria preguntando y acaso de 1o que deseara
saber... No, gracias, prefiero los mios —-dijo, sacando
su petaca y rechazando el cigarrillo que le habia
ofrecido Julio.

VIl

Naci en Bucarest en 1874 —comenzO diciendo lentamente-—
y, como usted sabe, me parece, perdi a mi padre al poco
tiempo de nacer. La primera persona dque recuerdo al
lado de mi madre es un aleman, mi tio, el baron
Heldenbruck. Pero como lo perdi a la edad de doce aios,
no guardo de él sino un recuerdo muy borroso. Parece
que era un Ffinanciero notable. Me ensefid su idioma y el
calculo con tan habiles recursos, que pronto encontré
en estas ensefianzas una diversion extraordinaria. Habia
hecho de mi lo que él llamaba complacido su cajero, es
decir, que me confiaba una fortuna en monedas y por
todos los sitios donde le acompanaba era el encargado
de gastarlas. Fuera lo que fuera lo que comprase (y
compraba bastante), pretendia que yo supiese hacer la
suma en el momento de sacar el dinero de mi bolsillo.
Algunas veces me llenaba de monedas extranjeras, y eran
entonces operaciones de cambio; después de descuento,
de interés, de préstamo y, en fin, de especulacidon. En
este trabajo fui muy pronto lo bastante habil para
hacer multiplicaciones y hasta divisiones por muchas
cifras sin necesidad de papel. Tranquilicese usted
(veta fruncirse las cejas de Julio), eso no me ha
aficionado ni al dinero ni al calculo. Asi no tengo
cuentas jamas, por si le divierte saberlo. A decir
verdad, esta primera educacion fue eminentemente
practica y positiva y no tocé en mi ningun resorte...



Después, Heldenbruck, que estaba muy enterado de la
higiene de los nifos, convencié a mi madre para que me
dejara vivir con la cabeza y los pies desnudos en todo
tiempo y al aire libre 1o mas frecuentemente posible;
me bafiaba él mismo en agua fria, lo mismo en invierno
que en verano, y yo me aficioné mucho a ella... Pero a
usted no le interesaran estos detalles.

—ijS1, si!

—Después sus negocios le reclamaron en América, Yy no
volvi a verle mas. En Bucarest, los salones de mi madre
se abrian para la sociedad mas elegante, y por lo que
puedo juzgar de mis recuerdos, la mas heterogénea; pero
en la intimidad la visitaban con frecuencia entonces mi
tio el principe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi,
que yo no sé por qué no le Illamaba nunca tio. Los
intereses de Rusia (iba a decir de Polonia) y de Italia
los retuvieron en Bucarest tres o cuatro afios. Cada uno
de ellos me ensefid su idioma, es decir, el italiano y
el polaco, porque el ruso, aunque lo leo y lo entiendo
sin gran dificultad, no lo he hablado nunca de corrido.
A causa de la sociedad que recibia mi madre y por la
que yo era mimado, no pasaba dia que no tuviese ocasion
de ejercitar tres o cuatro i1diomas, que a la edad de
trece afos hablaba vya sin acento alguno vy casi
indiferentemente; pero preferia siempre el franceés,
porqgue era la lengua de mi padre, y mi madre habra
tenido empeno en que la aprendiese antes que ninguna.

"Bielkowski se ocupaba mucho de mi, como todos los que
querian agradar a mi madre; parecia que era a mi a
quien hactan el amor; pero lo que hacia él era, segun
me parece, sin intencidn, porque cedia siempre a la
inclinacién suya, que era rapida y de mads de una
vertiente. Se ocupaba de mi hasta fuera de aquello que
podia conocer mi madre, y Yo no dejaba de sentirme
orgulloso del interés particular que me mostraba. Este
hombre raro transformé de la noche a la mafiana nuestra
existencia, un poco tranquila, en una  fiesta
desatinada. No, no es bastante decir que se abandonaba
a su iInclinacidéon: se precipitaba en ella, rodaba por
ella, llevaba a su deseo una especie de frenesi.



"Nos [llevé tres veranos a una quinta, 0 mejor, un
castillo de la vertiente hungara de los Carpatos, cerca
de Eperjes, a donde 1ibamos con frecuencia en coche.
Pero con mas frecuencia montdbamos a caballo y no habia
nada que divirtiese tanto a mi madre como correr a la
ventura por el campo y los bosques de los contornos,
que son muy hermosos. ElI poney que me habta regalado
Wladimir fue, durante mas de un afo, lo que yo mas
quise en el mundo.

"En el segundo verano, Ardengo Baldi vino a unirse a
nosotros; TfTue entonces cuando me enseiid el ajedrez.
Acostumbrado por Heldenbruck a los céalculos mentales,
me habitué pronto a jugar sin mirar el tablero.

"Baldi hacta con Bielkowski buenas migas. Por la
tarde, en una torre solitaria, sumergidos en el
silencio del parque y de [la selva, 1los cuatro
prolongabamos hasta muy tarde las veladas jugando a las
cartas; porque, aunque yo fuese todavia un nifio —tenia
trece afnos—, Baldi me habita ensefiado el “whist®™ y a
hacer trampas.

"Jugador, tramposo, prestidigitador, acroébata; los
primeros dias que estuvo con nosotros, mi imaginacion
salta apenas del largo ayuno a que la habta tenido
sometida Heldenbruck; estaba hambriento de maravillas,
crédulo y de sensible curiosidad. Mas tarde, Baldi me
instruyd en sus trucos; pero aun conocido su secreto,
no pude disfrazar la primera Iimpresion de misterio,
cuando una tarde le vi tranquilamente encender con la
ufia del dedo pequefio su cigarro, y después, como habria
perdido al jJuego, sacar de mi oreja y de miI nariz
tantos rublos como quiso, lo que me causd espanto
literalmente, pero divirtié mucho a la galeria, porque
decia siempre con el mismo aire tranquilo:
"Afortunadamente, este nifilo es una mina Inagotable”.

"Las tardes que se encontraba solo con mi madre vy
conmigo, 1iInventaba siempre algun jJuego nuevo, alguna
sorpresa o alguna broma; 1iImitaba a todos nuestros
conocidos, hacrta gestos, parodiaba todas las voces, los
gritos de los animales, los sonidos de los
instrumentos, sacaba tonos raros, cantaba acompafiandose



con la guzla, bailaba, saltaba, andaba con las manos,
brincaba sobre las mesas o sobre las sillas, con los
pies descalzos hacia malabarismos a la manera japonesa,
hacta girar el biombo o el velador del saldn en el dedo
gordo del pie, hacta malabarismos con las manos todavia
mejor; de un papel arrugado, roto, hacia salir muchas
mariposas blancas, que yo perseguia soplando y que el
mantenia suspendidas en el aire abanicandolas. Asi, los
objetos cerca de él perdian peso y realidad, hasta
presencia, 0 bien tomaban una significacion nueva,

Inesperada, barroca, distante de toda utilidad: “Hay
pocas cosas con las que no sea divertido jugar®, decia.
Con todas estas locuras yo me desternillaba de risa, y
mi madre gritaba: "Estése quieto, Baldi. Cadio no va a
poder dormir luego®. Pero mis nervios eran lo bastante
solidos para resistir semejantes excitaciones.

"Yo me he aprovechado mucho de aquellas ensefianzas; al
mismo Baldi, en mads de una ocasion, al cabo de algunos
meses, le daba ciento y raya, y hasta...

—Observo, hijo mio, que ha recibido usted una
educacion muy cuidada -—interrumpié en este momento
Julio. Lafcadio se echd a reir extremadamente divertido
por el aire consternado del novelista.

—iOh, nada de eso llega muy adentro; no tenga cuidado!
pero ya es hora, ¢no es verdad?, de que llegue el tio
Faby. Fue ¢él quien se acercé a mi madre cuando
Bielkowski y Baldi fueron lIlamados a nuevos cargos.

—cFaby? ¢El que escribid en la primera pagina de
vuestro cuaderno?

—S1. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Nos llevo a mi
madre y a mi a una finca que habia alquilado cerca de
Duino, en el Adriatico, donde me fortaleci mucho. La
costa en este sitio forma casi una isla rocosa que
ocupaba toda la propiedad. Alli, bajo los pinos, entre
las rocas, en el fondo de las ensenadas, o en el mar,
nadando y remando, vivia en estado salvaje todo el dria.
De esta época data la fotografia que ha visto usted y
que yo he quemado también.

—Me parece —-dijo Julio— que para el caso se podia
haber presentado mas decentemente.



—Precisamente no podia -repuso Lafcadio riendo—; con
el pretexto de que me pusiese moreno, Faby guardaba
bajo llave todos mis trajes, hasta mi ropa blanca...

—Y qué decia de todo esto su madre? -Le divertia
mucho; decia que si nuestros invitados se
escandalizaban no tentan mas que marcharse; pero esto
no impedia quedarse a ninguno de los que recibramos.

—jDurante todo aquel tiempo, su educacidon, pobre
nifio...!

—-S1, aprendia tan Tfacilmente que mi madre hasta
entonces la habita descuidado un poco. lba a cumplir
pronto dieciséis afos; mi madre parecid darse cuenta
bruscamente, y después de un maravilloso viaje por
Argelia que hice con el tio Faby (aquella fue, sin
duda, la mejor época de mi vida), fui enviado a Paris y
confiado a una especie de carcelero iImpenetrable que se
ocupaba de mis estudios.

—Después de la excesiva libertad, comprendo, en
efecto, que aquel tiempo de sujecion haya podido
parecerle un poco duro.

—No lo hubiera soportado sin Protos. Vivia en la misma
pension que yo, para aprender el francés, decia; pero
lo hablaba maravillosamente y no he comprendido nunca
lo que hacia alli, ni aun lo que hacia yo mismo. Yo
languidecia; no era precisamente amistad lo que sentia
por Protos, pero me volvia hacia €l como si él debiera
darme la libertad. De mas edad que yo, representaba mas
afnos de los que en realidad tenita, sin nada infantil ni
en las actitudes ni en los gustos. Sus rasgos eran
extraordinariamente expresivos; cuando queria, podia
expresar cualquier cosa; pero en reposo tomaba la
actitud de un imbécil. Un dia que yo le gastaba bromas
me respondié que en este mundo iImporta no tener
demasiado el aire de lo que se es.

"No estaba satisfecho mas que cuando parecia modesto;
le gustaba pasar por tonto. Le divertia decir que lo
que pierde a los hombres es preferir la quietud al
ejercicio y no saber guardar sus dones; pero esto no se
lo decia a nadie mas que a mi. Vivia apartado de los
demds, y aun de mi, el Unico de la pensidon a quien no



despreciaba. Cuando le excitaba a que hablase
demostraba una elocuencia extraordinaria; pero
frecuentemente taciturno, parecia entonces rumiar
negros proyectos, que Yo hubiera querido conocer.
Cuando le preguntaba: ";/Qué es lo que hace usted aqui?”
(ninguno de nosotros le tuteaba), respondia: F“Estoy
tomando impulso®. Pretendia que en la vida se dan los
pasos mas dificiles si se sabe decir: para mi esto no
es nada. Que fue lo que yo me dije cuando me escapeé.

"Parti con dieciocho francos y Illegué a Badén a
pequefias jornadas, comiendo lo que podia y durmiendo en
cualquier parte... Estaba un poco extenuado cuando
Ilegué; pero, sobre todo, contento de mi, porque tenia
todavia tres francos en el bolsillo; es verdad que en
el camino habia recogido cinco o seis. Encontré alli a
mi madre con mi tio de Gesvres, que se divirtiéo mucho
con mi fuga y resolvid volverme a llevar a Paris; no se
conformaba, decia, con que Paris me hubiese dejado mal
recuerdo. Y efectivamente, cuando yo volvi con ¢él,
Paris se me presentdé con un aspecto mejor.

Al marqués de Gesvres le gustaba gastar
frenéticamente; era una necesidad continua, un hambre
devoradora. Sabia que me gustaba ayudarle a satisfacer
su gusto y a redoblar con el mio su apetito. Al
contrario de Faby, me hizo aficionarme a los trajes, y
creo que llegué a ser elegante; con él tenia buena
escuela; su elegancia era perfectamente natural, como
una segunda sinceridad. Me lIlevaba muy bien con él.
Juntos nos pasabamos las mafanas en las camiserias, las
zapaterias, las sastrerias; ponia un cuidado especial
en el calzado, por el que se reconoce a la gente,
decia, tan segura y mas secretamente que por el resto
del vestido y que por los rasgos de la cara... Me
enseid a gastar sin tasa Yy sin iInquietarme de si
tendria con qué satisfacer mi fantasia, mi deseo o mi
hambre... Sustentaba el criterio de que siempre es
necesario satisfacer esto ultimo, porque (me acuerdo de
sus palabras), deseo o fantasia, son solicitaciones
fugitivas, en tanto que el hambre siempre se encuentra
y es imperiosa para que se la haga esperar mucho



tiempo. Me enseiid, en fin, a no gozar de una cosa mas
porque costase mas cara, ni menos, SiI por acaso no
costaba nada.

"Me encontraba en esta situacién cuando perdi a mi
madre. Un telegrama me llamé bruscamente a Bucarest; no
pude verla mas que muerta. Me enteré alli que desde la
marcha del marqués habia contraido numerosas deudas que
su fortuna venia a pagar justamente, de manera que no
podia esperar ni un “copeck®, ni un "pfennig®", ni un
"groschen®. Inmediatamente después de la ceremonia
funebre regresé a Paris, donde pensaba encontrar al tio
de Gesvres; pero habia salido bruscamente para Rusia
sin dejar direccion.

"No voy a decirle todas las reflexiones que me hice,
ipardiez! Yo tenia algunas habilidades de las que podia
sacar partido; pero mientras mas necesidad tenia, mas
me repugnaba recurrir a ellas. Afortunadamente, una
noche que recorria la calle un poco perplejo me
encontré con esa Carola Venitequa que usted ha visto,
ex amante de Protos, que me hospedd decentemente.
Algunos dias después TfTui advertido de que una pequeia
pension, bastante misteriosa, me seria entregada todos
los primeros de mes en casa de un notario; yo tengo
horror a todas Qlas aclaraciones, y [la cogia sin
preocuparme de mas. Después llegdé usted. Ahora ya sabe
casi todo lo que tenia que decirle.

—Es una suerte —-dijo solamente Julio—, es una suerte,
Lafcadio, que le llegue hoy algun dinero; sin oficio,
sin instruccion, condenado a vivir de lo que salga...
tal como le conozco ahora esta usted decidido a todo.

—Al contrario, a nada —-repuso Lafcadio mirando a Julio
gravemente—. A pesar de todo lo que le he dicho, veo
que me conoce mal todavia. Nada me tiene tan sin
cuidado como la necesidad. Yo no he buscado nunca mas
que lo que no puede servirme.

—Las paradojas, por ejemplo. ¢Y cree usted que eso
alimenta?

—Depende de Mlos estomagos. A usted le gusta Ilamar
paradojas a aquello que le desagrada al suyo... Yo me



dejaria morir de hambre ante ese guisado de ldégica del
que he visto que alimenta usted a sus personajes.

—Permitame. ..

—Por 1o menos al héroe de su ultimo libro. ¢(Es verdad
que ha descrito en él a su padre? El cuidado de
sostenerlo por todas partes, siempre consecuente con
usted y consigo mismo, TFTiel a sus deberes, a sus
principios, es decir, a vuestras teorias... Seifor
Baraglioul, acepte esto que es verdad: yo soy un
inconsecuente. Y jya ve usted como acabo de hablar! Yo,
que ayer todavia me consideraba como el mas silencioso,
el mas hermético, el mas retraido de los seres. Pero
era necesario que hiciésemos conocimiento en seguida y
que no hubiese motivo para volver sobre ello. Manana,
por la tarde, volveré a mi secreto.

El novelista, desconcertado por aquellas palabras,
hizo esfuerzos por recobrar su serenidad.

—Convénzase, primeramente, que no hay en ello
inconsecuencia, ni psicologica ni fisicamente —comenzo
diciendo—. Usted es todavia un ser en formacioén y...

Unos golpes que sonaron en la puerta le
interrumpieron. Pero como nadie entraba fue Julio quien
salio. Por la puerta que dejo abierta 1legdé hasta
Lafcadio un ruido de voces confusas. Después siguid un
gran silencio. Lafcadio, después de diez minutos de
espera, se disponia a salir, cuando se acercO un criado
con librea:

—El senior conde hace saber al sefior secretario que no
le retiene mas. El sefior conde acaba de recibir malas
noticias de su sefor padre y se excusa de no poder
despedirse del sefior.

En el tono en que fue dicho todo esto comprendid
Lafcadio que acababan de anunciar que el viejo conde
habta muerto. Domind su emocion.

—jVamos! —-se decia al ganar el callejon de Claude
Bernard—. ElI momento ha llegado. "It is time to lauch
the ship." De dondequiera que sople el viento en
adelante sera bueno lo que traiga. Ya que no puedo
estar cerca del viejo, aprestémonos a alejarnos de él
mas.



Al pasar ante la porteria dio al portero la cajita que
Ilevaba encima desde la vispera.

—Hara usted el fTavor de entregar este paquete a la
seforita Venitequa, esta tarde, cuando regrese -le
dijo—. Y prepareme usted mi cuenta.

Una hora después, hecha la maleta, enviaba a buscar un
coche. Se marcho sin dar su direccion. Bastaba con la

de su notario.



LIBRO TERCERO

AMADEO FLEURISSOIRE

La condesa Guy de Saint-Prix, hermana segunda de
Julio, a quien la muerte del conde Justo-Agenor habia
hecho llegar bruscamente a Paris, no se reintegrdo sino
después de mucho tiempo al coqueton castillo de Pezac,
a cuatro Kkildémetros de Pau, que desde su viudez no
abandonaba nunca, Yy menos todavia después del
casamiento y del establecimiento de sus hijos, donde
recibid una singular visita.

Regresaba de uno de los paseos matinales que tenia
costumbre de hacer en un ligero 'dogcar', conducido por
ella misma, cuando fueron a decirle que un capuchino la
esperaba desde hacia wuna hora en el saldn. EI
desconocido era recomendado del cardenal André, como
atestiguaba la carta de éste, que entregaron a la
condesa; la carta estaba bajo sobre; se leta en ella,
encima del nombre del cardenal, escrito con su fina y
casi femenina letra, esto:

"Recomiendo a la especial atencién de la condesa de
Saint-Prix al abate J.P. Salus, candénigo de Virmontal."

Eso era todo, y bastaba; 0la condesa recibia muy
complacida a las gentes de iglesia; ademas, el cardenal
André tenia el alma de la condesa en sus manos. En un
brinco fue hasta el salén y se disculpd por haberle
hecho esperar.

El canonigo de Virmontal era un hombre hermoso; en su
noble rostro brillaba una energia varonil que desdecia
(si vale la palabra) de la vacilante precaucion de sus
gestos y de su voz, como extrafiaban sus cabellos casi
blancos en la carnacion joven y fresca de su rostro.

A pesar de la afabilidad de 1la condesa, la
conversacion se sostenia mal y se arrastraba en frases
circunstanciales acerca del duelo reciente de Ila
condesa, la salud del cardenal André, el nuevo fracaso



de Julio para su ingreso en la Academia. La voz del
abate se hacia paulatinamente lenta y sorda y la
expresion de su rostro desolada. Por ultimo, se
levantd, pero en lugar de retirarse, dijo:

—Hubiera querido, sefora condesa, de parte del
cardenal, darle cuenta de un asunto grave. Pero Ila
habitacion no es discreta, el numero de puertas me
asusta; me parece que aqui pueden oOIrnos.

La condesa se perecia por las confidencias y los
melindres; hizo pasar al candnigo a un gabinetito
estrecho que no tenta entrada mas que por el saldén y
cerro la puerta.

—Aqui estamos a cubierto —dijo—. Hable sin temor.

Pero en Qlugar de hablar, el abate, que se habia
sentado frente a la condesa en un silloncito bajo, saco
un pafiuelo de su bolsillo y sofocé con él unos sollozos
convulsivos. Perpleja la condesa, alcanzdé de sobre un
velador que se hallaba cerca de ella un cestillo de
costura, buscO un frasco de sales, dudo si ofrecerlo a
su visitante y adopt6é, por Ffin, el partido de
respirarlo ella misma.

—Dispénseme —dijo por Tin el abate sacando del pafuelo
un rostro congestionado—. Ya sé que es usted muy buena
catolica, sefiora condesa, para no comprenderme muy
pronto y compartir mi emocion.

La condesa sentia horror por las efusiones y refugid
su satisfaccion tras un rostro compuesto. EI abate se
rehizo prontamente y acercando un poco su silloncito,
dijo:

—Me ha sido necesaria, sefiora condesa, la solemne
confianza del cardenal para decidirme a venir a
hablarle; si, la seguridad que me ha dado de que
vuestra fe no es como esas fTes mundanas, simples
revestimientos de la indiferencia...

—Vayamos al asunto, sefior abate.

—El cardenal me ha asegurado que podia tener en
vuestra discrecion una confianza  perfecta, una
discrecion de confesor, me atreveria a decirle...



—Pero, sefior abate, perdéneme: si se trata de un
secreto que el cardenal conoce, de un secreto de tal
gravedad, ¢como no me ha hablado él mismo?

La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la
condesa la i1ncongruencia de su pregunta.

—jUna carta! Pero, senora, en Correos, en nuestros
dias, todas las cartas de los cardenales son abiertas.

—Pudo confiarle a usted la carta.

—-S1, sefora; pero ¢quién sabe lo que pueda ocurrirle a
un papel? Estamos tan vigilados. Y hay mas: el cardenal
prefiere ignorar lo que voy a decirle; no quiere saber
nada. jAh, sefiora! En el ultimo instante me abandona el
valor y no sé si...

—Sefior abate, no me conoce usted y no puede ofenderme
porqgue su confianza en mi no sea mas grande -dijo
dulcemente la condesa volviendo la cabeza-. Tengo para
los secretos que me confian el mas grande respeto. Dios
Unicamente sabe si he hecho nunca la menor traicion.
Pero jamas se me ha ocurrido solicitar una
confidencia. ..

Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el
abate extendid el brazo hacia ella.

—Me dispensara, sefora, dignandose considerar que es
usted la primera mujer, la primera, digo, que ha sido
juzgada digna por los que me han confiado la espantosa
mision de advertirla, digna de recibir y conservar este
secreto. Y me asusta, lo confieso, saber que esta
revelacidon es tan pesada y dificil para la inteligencia
de una mujer.

—Se fantasea mucho sobre [la poca capacidad de
inteligencia de las mujeres —dijo secamente la condesa.
Después, con las manos un poco 1inquietas, guardé su
curiosidad bajo un aire distraido, resignado vy
vagamente extatico, que jJuzgld a proposito para recibir
una importante confidencia de [la Iglesia. ElI abate
acerco nuevamente su silloncito.

Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a
confiar a la condesa me parece todavia hoy demasiado
desconcertante, demasiado atrevido para que ose traerlo
aqul sin una amplia precaucion.



Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la
historia. Agudos criticos han considerado la novela
como historia que hubiera podido ser y la historia como
una novela que se ha realizado. Es preciso reconocer,
en efecto, que el arte del novelista empuja
frecuentemente a la credulidad, mientras los hechos
muchas veces la desafian. jAh! Ciertos espiritus
escepticos niegan el hecho cuando rompe con |lo
ordinario. No es para éstos para los que yo escribo.

Que el representante de Dios sobre la tierra haya
podido ser arrebatado de [la Santa Sede y por Ila
intervencion del Quirinal robado, en cierto modo a la
cristiandad entera, es un problema muy espinoso que Yyo
no tengo ni remotamente la temeridad de sacar a
relucir. Pero es un hecho "histérico”™ que hacia fines
del afo 1893 circuld el rumor; es patente que numerosas
almas devotas se conmovieron. Algunos perioédicos
hablaron timidamente; se les hizo enmudecer. Un folleto
sobre este asunto se public6é en Saint-Malo fue
secuestrado. EI caso es que el partido francmasén
tampoco se esforzaba en que se divulgara el relato de
este delito y el partido catolico no osaba dar su apoyo
O no se resignaba a cubrir las colectas extraordinarias
que se organizaron pronto con este fin. Y sin duda
numerosas almas piadosas contribuyeron (se calcula en
cerca de medio millon la suma recogida o gastada en
esta ocasion); pero era dudoso si todos los que
recibian los fondos eran verdaderos devotos O
simplemente estafadores. Era preciso, para llevar a
buen término esta colecta, a falta de una convicciodn
religiosa, una audacia, una habilidad, un tacto, una
elocuencia,"”™ un conocimiento de las personas y de los
hechos, una salud que sOlo podian envanecerse de tener
algunos osados como Protos, el antiguo compinche de
Lafcadio. Quiero advertir honradamente al lector: era
aquéel el que se presentaba hoy bajo el aspecto y el
nombre usurpado de canonigo de Virmontal.

La condesa, decidida a no despegar los labios y a no
cambiar de actitud ni aun de expresion hasta conocer el



secreto, escuchaba imperturbablemente al falso
sacerdote, cuya seguridad se afirmaba poco a poco. Se
habta levantado y caminaba a grandes pasos. Para mejor
preparacion, tomaba el asunto, si no precisamente en
sus comienzos (el conflicto entre la Logia y la

Iglesia, esencial, ¢no habta existido siempre?),
remontandose, por lo menos, a ciertos hechos en los que
se habia declarado la hostilidad Tflagrante. Habra
comenzado por invitar a la condesa a que se acordara de
las dos cartas dirigidas por el Papa en diciembre del
92, una al pueblo i1taliano y la otra mas especialmente
a los obispos, previniendo a los catélicos contra los
manejos de los francmasones; después, como la memoria
le fallara a la condesa, hubo de remontarse mas lejos,
recordar la ereccion de la estatua de Giordano Bruno,
decidida, presidida por Crispi, tras del que hasta
entonces estaba disimulada la Logia. Pintdé a Crispi
despechado porque el Papa habta rechazado sus
ofrecimientos y rehusado negociar con el (y negociar no
era entrar en componendas, colaborar, someterse).
Describidé esta jornada tragica: los ejércitos tomando
posiciones; los francmasones, en fin, quitandose Ila
careta, y -en tanto que el cuerpo diplomatico
acreditado cerca de la Santa Sede se trasladaba al
Vaticano, manifestando por aquel acto, al mismo tiempo
que su desprecio por Crispi, Su veneracion por nuestro
Santo Padre ultrajado—, la Logia, con las banderas
desplegadas, en la plaza "Campo dei Fiori"™, donde se
alzaba el 1dolo provocador, aclamaba al 1i1lustre
blasfemo.

—En el consistorio que se celebr6é poco después, el 30
de junio de 1889 -—continudé diciendo, siempre de pie,
apoyandose ahora sobre el velador, los dos brazos hacia
adelante, i1nclinado hacia la condesa—, Leon X111 dejé
escapar su iIndignacion vehemente. Su protesta fue
escuchada por la Tierra entera. jY toda la cristiandad
tembld al oirle hablar de abandonar Romal! jAbandonar
Roma he dicho!... Todo esto, sefiora condesa, 1o sabe
usted ya, lo ha sufrido usted y lo recuerda como yo.

Reanudd sus paseos.



—En  fin, Crispt fue arrojado del poder. ¢lba a
respirar la Iglesia? En diciembre de 1892 escribid el
Papa aquellas dos cartas. Sefora...

Se sentd, aproximdé bruscamente su sillon al canapé y
asiendo el brazo de la condesa afadio:

—Un mes mas tarde el Papa estaba en el calabozo.

La condesa se obstinaba en permanecer callada. EI
canonigo le soltd el brazo y continué en un tono mas
reposado:

—No  pretendo, sefora, que se apiade de los
sufrimientos de un cautivo. El corazén de las mujeres
estd siempre pronto a conmoverse ante el espectaculo de
los infortunios. Me dirijo a su inteligencia, condesa,
y la 1nvito a que considere el desorden en que, a los
cristianos, la desapariciéon de nuestro jefe espiritual
nos ha sumido. Una ligera arruga se marco en la frente
palida de la condesa.

—Es horrible, sefora, pero no importa; un falso Papa
es mas horrible todavia. Porque para disimular su
crimen, ¢qué digo?, para invitar a la Iglesia a
desmantelarse, a deshacerse ella misma, la Logia ha
instalado sobre el trono pontifical, en el sitial de
Leon X111, no sé qué satélite del Quirinal, un maniqui
a la 1magen de Su Santidad victima, un impostor, al
cual, por temor de perjudicar al verdadero, nos es
preciso someternos, ante el cual, en fin, joh
verguenzal!, en el jubileo se ha inclinado Ila
cristiandad entera.

A aquellas palabras el pafiuelo que retorcia en sus
manos se desgarro.

—El primer acto del falso papa fue aquella enciclica
harto famosa, la enciclica a Francia, por la que el
corazon de todo francés digno de este nombre sangra
todavia. Si, si, ya sé, sefiora, cuanto ha sufrido su
gran corazon de condesa al oir a la Santa Iglesia
renegar de la santa causa de la realeza, al Vaticano
aplaudir a la Republica. jAh! Convénzase, sefiora
condesa. jPiense en lo que ha sufrido el Santo Padre
cautivo al oir a ese impostor proclamarlo republicano!

Después se echd hacia atras con una risa convulsiva:



—.Y qué ha pensado usted, condesa de Saint-Prix, y qué
ha pensado usted como corolario de esta cruel
enciclica, de la audiencia concedida por nuestro Santo

Padre al redactor del Petit Journal! jDel Petit
Journal, sefiora condesal! jAh! jLe6n XI1IlI en el Petit
Journal! Comprende usted que eso es imposible. jSu

noble corazon le ha gritado ya que eso es falso!

—Pero —exclamé la condesa sin poder contenerse mas—,
eso es lo que hay que gritar a toda la Tierra.

—iNo, sefnora! jEso es lo que hay que callar! —responde
tonitronante el abate, formidable-. Eso es 1o que hay
que callar primeramente. Eso es lo que debemos ocultar
para trabajar.

Después, excusandose con una voz subitamente llorosa:

—Ya ve usted que le hablo como a un hombre.

—Tiene usted razén, sefior abate. Trabajar, dice usted.
Pronto: ¢qué ha resuelto usted?

—jAh! Ya sabia que encontraria en usted esta noble
impaciencia viril, digna de la sangre de los
Baraglioul. Pero nada hay tan peligroso en los
comienzos, jah!, como un celo intempestivo. En cuanto a
esos abominables crimenes que conocen hoy algunos
elegidos, nos es indispensable, sefiora, contar con su
discrecion perfecta, con su plena y entera sumision a
la indicacion que le serd dada en tiempo oportuno.
Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros. Y,
ademds de Qla desaprobacion eclesiastica que podréa
entrafar... si no basta: la excomunidén. Toda iniciativa
individual se estrellard contra los mentis categoOricos
y Fformales de nuestro partido. Se trata, sefiora, de una
cruzada; si, pero de una cruzada secreta. Excuseme que
Insista sobre este punto, pero estoy encargado muy
especialmente por el cardenal de advertirle que quiere
ignorar esta historia y que no sabra nada sobre este
asunto si se le habla de él. El cardenal no quiere
haberme visto; y hasta mas adelante, si los sucesos nos
ponen en relacidén, convengamos que usted y yo no nos
hemos hablado jamas. Nuestro Santo Padre sabra pronto
reconocer a sus verdaderos servidores.

Un poco decepcionada, la condesa arguye timidamente:



—:Pero entonces?. ..

—Se trabaja, sefiora condesa; se trabaja, no tenga
temor. Y hasta estoy autorizado para revelarle una
parte de nuestro plan de campafa.

Se acomod6 en su silla, bien enfrente de la condesa.
Esta, entre tanto, habia levantado sus manos al rostro
y permanecia, con el busto adelantado, los codos en las
rodillas, el mentdn apoyado en las palmas de las manos.
Comenz6é a contar que el Papa no estaba encerrado en el
Vaticano, sino probablemente en el castillo del Santo
Angel, que, como sabia ciertamente la condesa,
comunicaba con el Vaticano por un corredor subterraneo;
la dificultad para sacarle de aquel calabozo era el
temor casi supersticioso que cada uno de los servidores
tenta a la francmasoneria, a pesar de su amor a la
Iglesia. Y era con esto con lo que contaba la Logia; el
ejemplo del Santo Padre secuestrado mantenia a las
almas en el terror. Ninguno de los servidores consentia
en prestar su concurso sin que le TfTacilitasen
previamente el vivir lejos, al abrigo de sus
perseguidores. Importantes sumas se habian destinado a
este Tfin por personas devotas Yy de discrecion
reconocida. No habta que vencer mas que un obstéaculo,
pero que presentaba mas dificultades que todos los
demas reunidos. Porgque este obstaculo era un principe,
carcelero jefe de Ledn XIII.

—:Se acuerda usted, senora condesa, del misterio en
que sigue envuelto el doble asesinato del archiduque
Rodolfo, principe heredero de Austria-Hungria, y de su
joven esposa, encontrada agonizante a su lado, Maria
Wettsyera, la nieta de la princesa Grazioli, que
acababa de casarse? Suicidio, se dijo. La pistola no
estaba alli mas que para probar la coartada ante Ila
opinion publica; la verdad es que los dos habtan sido
envenenados. Locamente enamorado, jay!, de Maria
Wettsyera, un primo del gran duque, su marido, gran
duque también, no habia soportado verla en brazos de
otro... Después de este abominable crimen, Juan
Salvador de Lorena, hijo de Maria Antonieta, gran
duguesa de Toscana, abandonaba la corte de su pariente



el emperador Francisco José. Sabiendo que le habian
descubierto en Viena, 1i1ba a confesarse al Papa, a
implorarle, a aplacarle. Obtuvo el perdén. Pero bajo
pretexto de penitencia, Monaco —el cardenal Monaco La
Valette— lo encerr6 en el castillo del Santo Angel,
donde gemia desde hacia tres afos.

El canonigo habia relatado todo esto con una voz casi
igual; hizo una pausa, Yy después, con un pequeio
golpecito de pie:

—-Es a él a quien Monaco ha nombrado jefe de los
carceleros de Ledn XIII.

—iEh! jQuién! jEI cardenal! —-exclamé la condesa—. ¢Un
cardenal puede ser entonces francmason?

—jAh! —dijo el candnigo pensativo—, la Logia ha
penetrado de un modo intenso en la Iglesia. Crea usted,
sefiora condesa, que si la Iglesia hubiera sabido
defenderse mejor no hubiera sucedido nada de esto. La
Logia no ha podido apoderarse de la persona de nuestro
Santo Padre mas que con la connivencia de algunos
compafieros situados en puestos muy altos.

—ijPero esto es horrible!

—¢.Qué mas voy a decirle, sefora condesa? Juan Salvador
creia ser prisionero de la Iglesia cuando lo era de los
francmasones. No consiente en trabajar hoy por la
evasion del Santo Padre mas que si se le permite huir
al mismo tiempo; y tiene que huir muy lejos, a un pails
donde no sea posible la extradicion. Ademas, exige
doscientos mil francos.

A estas palabras Valentina de Saint-Prix, que hacia
algunos instantes retrocedia y dejaba caer los brazos
inclinando la cabeza hacia atras, lanz6é un débil gemido
y perdidé el conocimiento. EI canénigo se abalanzé:
—Tranquilicese usted, sefiora condesa -y le daba
golpecitos en las manos—-. jNo es para tanto! -y le
acercaba el frasco de sales a las narices—. Para esa
suma de doscientos mil francos disponemos ya de ciento
cuarenta -y cuando la condesa abria los ojos—: la
duquesa de Lectoure ha dado cincuenta: no quedan mas
que sesenta por cubrir.



—Los tendra usted —murmuré casi iImperceptiblemente la
condesa.

—Condesa, la Iglesia no duda de usted.

Se levanté, muy grave, casi solemne. Hizo una pausa, Yy
después:

—Condesa de Saint-Prix —dijo—, tengo en su generosa
palabra la confianza mas plena; pero piense en las
dificultades sin cuento que nos van a entorpecer, a
molestar, a impedir acaso la remesa de esta suma; suma,
digo, que usted misma debe olvidar que me ha dado, que
yo mismo debo estar pronto a negar que he recibido,
para la cual no me sera permitido ni libraros un
recibo... Yo no puedo prudentemente recibirla mas que
de mano a mano, de su mano a la mia. Estamos vigilados.
Mi  presencia en el castillo puede ser comentada.
¢Estamos, acaso, seguros de los criados? jPiense en la
eleccion del conde de Baraglioul! No es necesario que
yo vuelva aqur.

Y como después de estas palabras permanecia allri,
plantado, sin decir esta boca es mia, la condesa
comprendio:

—Pero, sefior abate, usted comprendera que yo no tengo
en casa esa enorme suma. Y, ademas...

El abate se iImpancientaba ligeramente; la condesa no
se atrevio a afiadir que necesitaria sin duda algun
tiempo para reuniria (porque esperaba no tener que
desembolsarla ella sola). Murmuro:

—:Qué he de hacer?

Después, como las cejas del candnigo se mostraban de
mas en mas amenazadoras, agrego:

—Tengo arriba algunas alhajas...

—jAh! No, sefora; Qlas alhajas son recuerdos. ¢Me
supone usted haciendo cambalaches? (Y piensa usted que
voy a dar la voz de alerta buscando el mejor postor?
Arriesgaria comprometer en el mismo golpe a usted vy
nuestro asunto.

Su voz grave Insensiblemente se hacra aspera vy
violenta. La de la condesa temblaba ligeramente.

—Aguarde un iInstante, sefior canénigo; voy a ver lo que
tengo en los cajones.



Regreso bien pronto. Su mano crispada frotaba billetes
azules.

—Afortunadamente, acababa de cobrar los
arrendamientos. Puedo entregarle ya seis mil quinientos
francos.

El candonigo se encogid de hombros.

—¢.Y qué gquiere usted que haga yo con eso?

Y con un entristecido menosprecio, con un gesto noble,
aparté a la condesa:

—No, sefiora, no. No cogeré esos billetes. No los
cogeré mas que con los otros. Las personas integras
exigen la integridad. ¢Cuando podra entregarme toda la
suma?

—c;Cuanto tiempo me concede usted?... ¢(Ocho dias?... —
preguntaba la condesa, que piensa en hacer una colecta.

—Condesa de Saint-Prix: ¢Se habia equivocado la
Iglesia? jOcho dias! No diré mas que una palabra: "EI
Papa aguarda'.

Después alzo los brazos al cielo:

—jQuél jSe le proporciona el insigne honor de tener
entre las manos su libertad y tarda usted! jTema,
sefiora, tema que el Sefor, el dia de \vuestra
liberacion, no haga igualmente esperar y languidecer
vuestra alma a las puertas del Paraiso!

Se tornaba amenazador, terrible; después, bruscamente,
Ilevdo a sus labios el crucifijo de un rosario y se
abstrajo en una rapida oracion.

—El tiempo preciso de escribir a Paris? —gimidé la
condesa.

—iTelegrafie! Que su banquero deposite los sesenta mil
francos en el Crédit Foncier, de Paris, que a su vez
telegrafiara al Crédit Foncier de Pau para que le
entreguen a usted inmediatamente la suma. Es
sencillisimo.

—Yo tengo dinero en Pau, en depodsito —aventurd ella.

—¢En casa de un banquero?

—En el Crédit Foncier, precisamente.

Entonces el sacerdote se indigna.



—i Ah, sefora! ¢Por qué da usted ese rodeo para
decirmelo? ¢(Es ésa la prisa que mostraba? ¢Qué diria
usted si ahora yo rechazara su ayuda?...

Después, caminando a través de la habitacién con las
manos en la espalda y como maldispuesto a todo lo que
pudiera oir:

—Hay en ello algo mas que tibieza (y daba con la
lengua pequefios chasquidos para manifestar su
desagrado) y hasta acaso doblez.

—Sefor abate, yo le suplico...

Durante algunos instantes el abate continué su marcha,
la vista baja, inflexible. Por ultimo:

—Usted conoce, lo sé, al abate Boudin, con el que
almuerzo esta misma manana (saca el reloj) y al que voy
a hacer aguardar. Extendiendo un cheque a su nombre, él
cogera por mi los sesenta billetes, que podra remitirme
en seguida. Cuando usted vuelva a verlo digale
simplemente que son "para la capilla expiatoria'; es un
hombre discreto que sabe vivir y que no Insistira.
iBueno! ;Qué espera usted todavia?

La condesa, que estaba postrada sobre el canapé, se
levantdé, se dirigidéo a una mesita de escritorio y la
abrié. Sacd un carnet oblongo, verde oliva, del que
cubrid una hoja con su escritura alargada.

—Dispénseme que me haya mostrado un poco brusco hace
un momento, sefnora condesa —-dijo el abate con una voz
dulcificada mientras cogia el cheque que ella le
tendia—. jPero estan en juego tales intereses!

Después, deslizando el cheque en un bolsillo interior:

—Seria iImpiedad darle las gracias, ¢no es verdad? Es
en nombre de Aquel entre cuyas manos yo nho sSoy mas que
un Instrumento muy digno.

Lanz6é un breve sollozo, que sofocd en su pafuelo; pero
se rehizo en seguida y murmurdo rapidamente una frase en
una lengua extranjera.

—¢Es usted italiano? —pregunto la condesa.

—jEspanol! La sinceridad de mis sentimientos 1o ha
revelado.

—Pero no el acento. Verdaderamente habla usted el
francés con una pureza...



—Es usted demasiado amable, sefiora condesa. Dispénseme
que la abandone tan pronto. Gracias a esta pequeia
combinacion voy a poder llegar a Narbona esta misma
tarde, donde me espera el arzobispo con gran
impaciencia. jAdios!

Habta cogido las manos de la condesa.

—Adios, condesa de Saint-Prix -y después, poniéendose
un dedo sobre los labios—: Y recuerde que una palabra
suya puede echarlo todo a perder.

No bien habta acabado de salir, la condesa corrio al
cordon de la campanilla.

—Amelia, di a Pedro que prepare en seguida la calesa,
que esté dispuesta después del almuerzo para 1i1r al
pueblo. jAh! Un momento... Que German monte en su
bicicleta vy Ileve inmediatamente a la sefiora
Fleurissoire la carta que te voy a dar.

E 1nclinada sobre la mesita de escritorio, que no
habta cerrado, escribio:

Querida sefora:

Iré a verla en seguida. Espéreme hacia las dos. Tengo
que decirle una cosa muy grave. Prepare la manera de
que estemos solas.

Firmé, cerro el sobre y entregd la carta a Amelia.
11

La sefiora de Fleurissoire, née Peterat, hermana menor
de Veronica Armand-Dubois y de Margarita de Baraglioul,
respondia al nombre barroco de Arnica. Filiberto
Peterat, botanico, bastante célebre bajo el segundo
Imperio por sus desgracias conyugales, habta desde su
juventud prometido poner nombre de flores a los nifos
que pudiera tener. Algunos amigos encontraron un poco
raro el nombre de Verdnica con que bautizé a la
primera; pero en cuanto al nombre de Margarita, parecia
insinuar una retirada, ceder a la opinidén, y resolvio
bruscamente gratificar a su tercer producto con un



nombre tan deliberadamente botanico que cerrase la boca
de todos los maldicientes.

Poco después del nacimiento de Arnica, Filiberto, cuyo
caracter se habia agriado, se separdé de su mujer, dejo
la capital y fue a instalarse en Pau. La esposa se
quedd en Paris durante el 1Invierno; pero cuando
Ilegaron los dias buenos march6 a Tarbes, su pueblo
natal, donde recibia a sus dos hijas mayores en una
vieja casa de familia.

Veronica y Margarita repartian el afio entre Tarbes y
Pau. En cuanto a la pequefia Arnica, despreciada por sus
hermanas y por su madre, un poco boba, es cierto, y mas
simpatica que bonita, permanecia verano e iInvierno
junto a su padre.

La mayor alegria de la nifia era ir a herborizar con su
padre al campo; pero con frecuencia el maniatico,
cediendo a su humor triste, la dejaba y marchaba solo
para darse una larga caminata, volvia extenuado y tan
pronto terminaba la comida se metia en la cama sin
hacer a su hija la limosna de una caricia, de una
sonrisa o de una palabra. En sus horas poéticas tocaba
la flauta, repitiendo iInsaciablemente los mismos temas.
ElI resto del tiempo dibujaba flores minuciosamente.

Una criada vieja, a la que llamaba Reseda, se ocupaba
en la cocina y en la casa y tenia cuidado de la nifa, a
la que enseiiaba lo poco que ella sabita. Con aquel
régimen, Arnica, a los diez afios, apenas sabia leer. EIl
respeto humano advirtié finalmente a Filiberto: Arnica
entré como alumna en casa de la sefiora viuda Semene,
que i1nculcaba nociones rudimentarias a una docena de
nifias y a algunos chicos muy pequefiitos.

Arnica Peterat, sin desconfianza y sin defensa, no
habta imaginado hasta aquel dia que su nombre pudiera
provocar la risa. El dia de su entrada en la pension
tuvo la revelacion brusca de su ridiculo; la ola de
burlas curvé como wuna alga Ilentamente; enrojecio,
palideci6o, llor6. Y la sefiora Semene, al castigar de un
golpe a toda la clase por su comportamiento
inconveniente, tuvo el desdichado acierto de cambiar de
golpe en animosidad unas risotadas sin malicia.



Larga, floja, anémica, atontada, Arnica permanecia con
los brazos caidos en medio de la clase, y cuando la
sefiora Semene indic6: "En el tercer banco a la
izquierda, seforita Peterat'”, la clase volvié a reir
con mas ganas, a pesar del castigo.

iPobre Arnica! La vida aparecia ya ante ella como una
sombria avenida bordeada de dicharachos y de i1nsultos.
La seiora Semene, afortunadamente, no fue iInsensible a
su desgracia, y pronto la pequefia pudo encontrar en el
regazo de la viuda un abrigo.

Voluntariamente Arnica se retrasaba en la pension
después de las clases, antes de Ir a reunirse con su
padre en casa; la sefiora Semene tenia una hija siete
afios mayor que Arnica, un poco jorobada, pero
agradable. Con la esperanza de encontrar un marido, la
sefiora Semene recibia el domingo por la tarde y hasta
organizaba dos veces al afo pequefias matinées
dominicales con recitados Yy Dbailes. Acudian por
gratitud algunas de sus antiguas discipulas, escoltadas
por sus parientes, Yy por aburrimiento algunos
adolescentes sin porvenir. Arnica asistiéo a todas
aquellas reuniones; flor sin brillo, discreta hasta
anularse, pero que, a pesar de ello, no podia pasar
inadvertida.

Cuando a los catorce afios Arnica perdié a sus padres,
la sefiora Semene recogié a la huérfana, a quien sus
hermanas, de mas edad que ella, no iban a ver sino de
tarde en tarde. En una de aquellas visitas, Margarita
encontré por primera vez al que dos afos mas tarde
habta de ser su esposo: Julio de Baraglioul, que
entonces tenia veintiocho afios y vivia con su abuelo
Roberto de Baraglioul, que, como hemos dicho antes,
habta 1do a establecerse a los alrededores de Pau, poco
después de la anexion del ducado de Parma a Francia.

EI brillante matrimonio de Margarita (por otra parte
las sefioritas Peterat no carecian totalmente de
fortuna), la hacia, a los ojos deslumhrados de Arnica,
la hermana mas distante; dudaba que nunca, inclinado
sobre ella, un conde, un Julio, fuese a respirar su
perfume. Envidiaba a su hermana, que hubiera podido



evadirse de aquel nombre seco: Peterat. ElI nombre de
"Margarita" era encantador. jQué bien sonaba con el "de
Baraglioul™! jAh! ;Con qué otro nombre, al casarse,
éste de "Arnica" no resultaria tan ridiculo?

Hastiada del presente, su alma hermética y atormentada
ensayaba la poesia. Llevaba, a los diez y seis afios, a
ambos lados de su cara palida, aquellos Dbucles
colgantes que se llamaban del "arrepentimiento™, y sus
sofadores ojos azules se abrian atonitos cerca de sus
cabellos negros. Su voz sin timbre no era aspera; leila
versos y se afanaba en escribirlos. Tenta como cosa
poética todo aquello que escapaba a la vida.

Frecuentaban las reuniones de la sefiora Semene dos
Jjovenes a quienes una tierna amistad habta asociado
desde la i1nfancia; uno de ellos, desgarbado, sin ser
grande, no tan delgado como enflaquecido, con los
cabellos mas destefiidos que rubios, gran nariz y mirada
timida, era Amadeo Fleurissoire. ElI otro, gordo Yy
rechoncho, de negros cabellos duros, Illevaba por
extrafa costumbre la cabeza constantemente 1i1nclinada
sobre el hombro izquierdo, la boca abierta y la mano
derecha vuelta hacia adelante; he descrito a Gaston
Blafaphas. El padre de Amadeo era marmolista,
contratista de monumentos funerarios y comerciante de
coronas mortuorias; Gaston era hijo de un importante
farmacéutico.

(Por extrano que pueda parecer, el nombre de Blafaphas
esta muy extendido en las aldeas de las estribaciones
pirenaicas, aunque escrito muchas veces de maneras
bastante distintas. De esta suerte, en la ciudad de
Sta... a donde le llevd un examen, el que escribe estas
Iineas ha podido ver un Blaphaphas notario, un Blafafaz
peluquero, un Blaphaface carnicero, que, iInterrogados,
Nno reconocian ningdn origen comun y cada uno miraba con
desprecio el grafismo inelegante del nombre de los
otros. Pero estas consideraciones fTiloldgicas no pueden
Interesar mas que a un numero reducido de lectores).

¢Qué hubieran sido Fleurissoire y Blafaphas uno sin el
otro? No puede 1maginarse. En las recreaciones del
Liceo se les vela siempre  juntos; embromados



constantemente, se consolaban mutuamente, se prestaban
ayuda. Se les Illamaba los '"Blafaforios™. Su amistad
parecia a cada uno el techo unico, el oasis en el
implacable desierto de la vida. Ninguno gustaba una
alegria que no quisiera compartirla con el otro, o, por
mejor dicho, nada era agradable para uno si no le
gustaba al otro.

Discipulos medianos, a pesar de su asiduidad vy
profundamente refractarios a toda clase de cultura, los
Blafaforios hubieran sido siempre Qlos ultimos de la
clase sin la ayuda de Eudosio Levichon, que mediante
pequefias recompensas les corregia y hasta les hacia los
temas. Este Levichon era el hijo menor de uno de los
principales joyeros de la ciudad. (Veinte afos antes,
poco tiempo después de su matrimonio con la hija uUnica
del joyero Cohen -en el momento en que por Ila
prosperidad de sus negocios dejé los barrios bajos de
la ciudad para ir a establecerse no lejos del casino—,
el joyero Alberto Levi habia creifdo conveniente reunir
y aglutinar 1los dos nombres, como reunia las dos
casas.)

Blafaphas era fuerte, pero Fleurissoire era de
complexion delicada. En las proximidades de |la
pubertad, el rostro de Gaston se sombred; hubiérase
dicho que 1la savia 1i1ba a Ilenar de vello todo su
cuerpo; mientras la epidermis mas susceptible de Amadeo
se resistia, se inflamaba, se llenaba de granos, como
si el pelo hubiese hecho hoyos para salir. Blafaphas
padre aconsej6 los depurativos, y todos 1los lunes
Gaston Ilevaba en su mochila un frasco de Jarabe
antiescorbutico que daba en secreto a su amigo.
Igualmente utilizaba pomadas.

Por esa época, Amadeo cogid su primer catarro, catarro
que, a pesar del agradable clima de Pau, no cedid en
todo el invierno y dejé tras si wuna Tastidiosa
debilidad de los bronquios. Esto fue para Gastdon motivo
de nuevos cuidados; colmaba a su amigo de regaliz, de
pastillas de azufaifa, de [liquen, de pastillas
pectorales a base de eucalipto, que el padre Blafaphas
fabricaba él mismo segun la receta de un viejo cura.



Amadeo, propenso a los catarros, hubo de resignarse a
no salir nunca sin pafuelo al cuello.

Amadeo no tenia otra ambicidén gque suceder a su padre.
Gaston, sin embargo, a pesar de su apariencia
indolente, no carecia de Iniciativa; desde el colegio
se i1ngeniaba en pequeios inventos, a decir verdad en su
mayoria recreativos: un cazamoscas, un pasabolas, un
cerrojo de seguridad para su pupitre, que por cierto no
contenta mas secretos que su corazén. Por inocentes que
fuesen las primeras aplicaciones de su industria,
debtan, sin embargo, Illevarle a 1Investigaciones mas
serias que le ocuparon mas tarde y de las que el primer
resultado fue aquella ™"pipa TfTumivora higiénica para
fumadores delicados del pecho y otros'", que estuvo
mucho tiempo expuesta en el escaparate del
farmacéutico.

Amadeo Fleurissoire y Gaston Blafaphas se enamoraron
juntamente de Arnica; era fatal. Cosa admirable, esta
pasion naciente que en seguida se confesaron uno al
otro, lejos de dividirlos, no hizo mads que reforzar su
unién. Y Arnica no dio al principio, a uno mas que a
otro, grandes motivos de celos. Ninguno de los dos se
habia declarado, y nunca Arnica hubiera sospechado del
amor, a pesar de sus temblores de voz cuando, en
aquellas reuniones del domingo en casa de la sefiora
Semene, a las que eran concurrentes, ella les ofrecia
jJarabe, verbena o manzanilla. Y ambos, cuando
regresaban por la tarde, celebraban su honestidad y su
gracia, se inquietaban por su palidez, se enardecian...

Acordaron declararse uno y otro la misma tarde,
juntos, y después abandonarse a la elecciéon de ella.
Arnica, inocente ante el amor, dio gracias al cielo en
la sorpresa y la sencillez de su corazon. Rogé a los
dos enamorados que le dejaran tiempo para reflexionar.

A decir verdad, no se inclinaba mas por uno que por
otro, y no se interesaba por ellos, sino por el hecho
de que ellos se interesaban por ella, cuando se habra
resignado a no iInteresar nunca a nadie. Durante seis
semanas, cada vez mas perpleja, se embriagaba



dulcemente <con el homenaje de sus pretendientes
paralelos. Y en tanto que en sus paseos hocturnos,
calculando mutuamente sus progresos, los Blafaforios se
contaban Qlargamente, uno a otro, sin rodeos, Ilas
menores palabras, las miradas, las sonrisas con que
"ella" les habia gratificado, Arnica, retirada en su
alcoba, escribia en pedazos de papel, que quemaba
cuidadosamente en seguida en la llama de la bujia, y
repetia incansablemente: ¢Arnica Blafaphas?... ¢Arnica
Fleurissoire?, incapaz de decidir entre la atrocidad de
estos dos nombres.

Bruscamente, cierto dia de baile se decididé por
Fleurissoire. Amadeo, ¢no acababa de llamarla "Arnica",
acentuando la pendltima silaba de su nombre de una
manera que le parecio italiana? (Quizéas
inconscientemente, y sin duda arrastrado por el piano
de la seforita Semene, que ritmaba la atmésfera en
aquel momento), y el nombre de Arnica, su propio
nombre, de vrepente se le aparecid rico y de una
musicalidad 1Imprevista, capaz de expresar asimismo
poesia, amor... Estaban los dos solos en un cuartito al
lado del saldén, y tan juntos uno del otro, cuando
Arnica, desfalleciente, dej6 caer la cabeza abrumada
por la gratitud, su frente tocd el hombro de Amadeo,
que, muy grave, cogié entonces la mano de Arnica y le
bes6é la punta de los dedos.

Cuando, de regreso Amadeo, anuncid su ventura a su
amigo, Gastén, contra su costumbre, no dijo nada, Yy
cuando pasaron junto a un farol 1le pareci6é a
Fleurissoire que Illoraba. Por grande que fuese la
ingenuidad de Amadeo, ¢podia verdaderamente suponer que
su amigo compartiria hasta aquel punto su dicha?
Desconcertado, corrido, estrechd entre sus brazos a
Blafaphas (la calle estaba desierta) y le jurdé que por
grande que fuese su amor, su amistad era mayor todavia,
que no creia que por su matrimonio disminuyese en nada,
y que antes de ver sufrir a Blafaphas de celos estaba
pronto a prometerle por su honor no usar jamads de sus
derechos conyugales. Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran
de temperamento fogoso; sin embargo, Gastén, cuya



virilidad era un poco mayor, se callé y dej6é prometer a
Amadeo.

Poco tiempo después del casamiento de Amadeo, Gastoén,
que para consolarse se habia sumergido en el trabajo,
descubridé el 'carton plastico™. Este invento, que al
principio no parecia nada, tuvo por primer resultado
vigorizar la amistad algo debilitada de Levichon para
los Blafaforios. Eudosio Levichon presentia sobre todo
el partido que la estatuaria religiosa podia sacar de
esta nueva materia, que bautizé desde un principio, con
un certero sentimiento de [las contingencias, 'Carton
Romano™. Se funddé la casa Blafaphas, Fleurissoire y
Levichon.

El negocio se puso en marcha con un capital de sesenta
mil francos declarados, de los que suscribieron Ilos
Blafaforios modestamente diez mil. Levichon aporté
generosamente los cincuenta restantes, no consintiendo
que sus dos amigos se entrampasen. Es cierto que de
estos cincuenta mil francos, cuarenta eran prestados
por Fleurissoire de la dote de Arnica, rembolsables en
diez afos, con un interés acumulativo de cuatro y medio
por ciento, mas de lo que Arnica hubiera esperado nunca
y lo que ponia la fortuna de Amadeo al abrigo de los
grandes riesgos que esta empresa no podia menos de
correr. Los Blafaforios, por el contrario, aportaban el
apoyo de sus relaciones y de las de los Baraglioul, es
decir, después que se hiciesen las pruebas del Carton
Romano, la proteccion de numerosos miembros influyentes
del clero, los cuales, aparte de algunos importantes
pedidos, persuadieron a numerosas parroguias a
dirigirse a [la casa BFL para responder a |las
necesidades crecientes de los fieles. La educacion
artistica, cada vez mas perfeccionada, exigia obras mas
exquisitas que aquellas con las que la tosca fe de
nuestros antepasados se habia contentado. A este fin,
algunos artistas de mérito reconocido por la Iglesia,
enrolados en la obra del Cartdén Romano, consiguieron
ver por TfTin sus obras aceptadas por el jurado del
salon. Dejando en Pau a los Blafaforios, Levichon se



establecio en Paris, donde, como tenia habilidad, la
casa alcanz6 pronto un impulso considerable.

Que [la condesa Valentina de Saint-Prix buscase a
través de Arnica interesar a la Casa Blafaphas vy
Compafita en la causa secreta de la libertad del Papa,
¢qué mas natural? Asi como que ella tuviera confianza
en la gran piedad de Fleurissolre para recuperar una
parte de su anticipo. Por desgracia, los Blafaforios, a
causa de la pequeifla suma aportada por ellos al
principio del negocio, interventan muy poco; dos
dozavas de los beneficios declarados y absolutamente
nada de los otros. Era lo que la condesa 1ignoraba,
porque Arnica tenia, lo mismo que Amadeo, gran pudor
respecto del portamonedas.

—jQuerida sefora! ;Qué hay? Su carta me ha causado
temor.

—jAh, sefiora Fleurissoirel!... Mire, déjeme Ilamarla
querida amiga... Esta pena, que usted siente también,
nos acerca. jAh! Si usted supiera...

—jHable, hable! No me tenga mas tiempo esperando.

—Pero es que lo que acabo de saber y voy a decirle,
debe permanecer secreto entre nosotras.

—Yo no he traicionado nunca la confianza de nadie -
dijo lastimosamente Arnica, a quien nadie habia
confiado jamas ningln secreto.

—No va usted a creerlo.

—Si, si —gemia Arnica.

—jAh! —gemia la condesa—. Mire, ¢seria usted tan
amable que me preparase una taza de cualquier cosa?
Noto que voy a marearme.

—:;Quiere usted verbena, tila, manzanilla?

—No importa... Mejor té... Me resisto a creerlo.

—Hay agua hirviendo en la cocina. Sera cuestidon de un
momento.

Y en tanto que Arnica trajinaba, la mira interesada de
la condesa examinaba el saldn. Reinaba alli una
modestia descorazonante. Sillas de '"reps"™ verde, un



sillon de terciopelo granate, otro de tapiceria vulgar,
en el que ella estaba sentada; una mesa, una consola de
caoba; sobre la chimenea, a ambos lados de un reloj de
alabastro, bajo su fanal, dos vasos de alabastro, bajo
fanales i1dénticos; sobre [la mesa, un album de
fotografias de familia; sobre la consola, una imagen de
Nuestra Sefiora de Lourdes en su gruta, de carton
romano, modelo reducido. Todo desconsolaba a la
marquesa, que sentia flaquearle el corazoén.

Después de todo, podian ser estos Talsos pobres
avaros. .

Arnica volvio con la tetera, el azGcar y una taza
sobre un platillo.

—La molesto demasiado.

—iOh, por Dios!... Y prefiero que sea antes, porque
después no voy a tener fuerzas.

—Pues bien —comenz6 Valentina, después que Arnica se
hubo sentado-: el Papa...

—iNo, no me diga nada, no me diga nada! -dijo
inmediatamente la sefora Fleurissoire extendiendo la
mano ante ella; después, lanzando un débil grito, cayo
hacia atras con los ojos cerrados.

—iMi pobre amiga, mi pobre querida amiga, mi pobre
querida amiga! —decia la condesa, dandole golpecitos en
la mano—. Ya sabia que este secreto estaria por encima
de sus fuerzas.

En fin, Arnica abrio un ojo y murmuré tristemente:

—¢Ha muerto?

Entonces Valentina, inclinandose hacia ella, le
desliz6é en los oidos:

—Prisionero. ..

El estupor hizo rehacerse a la sefora Fleurissoire, y
Valentina comenz6é su largo relato, titubeando sobre las
fechas, embrollandose en la cronologia; pero el hecho
estaba alli, cierto, iIndiscutible: nuestro Santo Padre
habta caido entre Qlas manos de los infieles; se
organizaba secretamente para libertarlo una cruzada, y
era necesario primeramente, para llegar a buen fin,
mucho dinero.

—:.Qué va a decir Amadeo? —gemia Arnica consternada.



No debia llegar hasta la tarde, pues habia salido a
pasear con su amigo Blafaphas...

—Sobre todo, recomiéndele bien el secreto -repetia
muchas veces Valentina despidiéndose de Arnica—.
iAbracémonos, mi querida amiga! jMucho valor! (Arnica,
confusa, ofrecid a la condesa su frente humeda.) Manana
pasaré a saber qué es lo que piensa hacer usted.
Consulte al sefor Fleurissolre; pero piense que se
trata de la Iglesia... Y, desde luego, ja su marido
unicamente; ¢Me lo promete usted? Ni una palabra, ¢no
es eso?, ni una palabra.

La condesa de Saint-Prix habia dejado a Arnica en un
estado de depresion muy proximo al desfallecimiento.
Cuando Amadeo regresé del paseo:

—Querido mio —le dijo inmediatamente—, acabo de saber
una cosa muy lamentable. EI pobre Santo Padre esta
prisionero.

—ijlmposible! —dijo Amadeo, como hubiera dicho jBah!

Entonces Arnica estallo en sollozos:

—Ya sabfa yo, ya sabia yo que tu no me creerias.

—Pero vamos, vamos, querida mia -repetia Amadeo
despojandose del abrigo, sin el cual no salia
satisfecho por temor a los cambios bruscos de

temperatura—. jRecapacita! Si hubiesen tocado al Santo
Padre todo el mundo lo sabria. Lo contarian los
periddicos... Y ¢squién hubiera podido secuestrarlo?

—Valentina dice que es la Logia.

Amadeo mir6é a Arnica, pensando que se habia vuelto
loca. Y anadio:

—jlLa Logia! ¢;Qué Logia?...

—Pero ¢céomo quieres que yo lo sepa? Valentina ha
prometido no hablar de eso.

—.Quién le ha contado a ella todo eso?

—Me ha prohibido que lo diga... Un candonigo, que ha
venido de parte del cardenal, con una carta suya...
Arnica no entendia nada de los negocios publicos y de
lo que le habia contado la sefiora de Saint-Prix no se
hacta sino una representacion confusa. Las palabras
“cautiverio”, ‘prision”, levantaban ante sus o0jos
imagenes tenebrosas Yy semi-romanticas; Hla palabra



"cruzada” la exaltaba iInfinitamente y acabld por
trastornarla. Amadeo hablé de partir, y Qe vio
inmediatamente con una coraza y un yelmo, a caballo...
En el momento presente recorria a grandes pasos la
habitacién y decia:

—Primeramente, dinero no tenemos... ¢Y seria para mi
bastante darlo? (Crees tu que con privarme de algunos
billetes me quedaria tranquilo?... Pero, querida mia,

si lo que me dices es cierto, se trata de una cosa
espantosa que no nos permite ni un momento de reposo.
Espantosa, ¢comprendes?

-S1, ya lo sé, espantosa... Pero, sin embargo,
explicame un poco... ¢Por qué?
—iOh! §S1 hace falta ahora que yo te lo explique!... Y

Amadeo, con sudor en las sienes, levantaba los brazos
descorazonado.

—ijNo, no! -repetia—, jno es dinero lo que hace falta
dar aqui! Es uno mismo. Voy a consultar a Blafaphas; ya
veremos lo que me dice.

—Valentina de Saint-Prix me ha hecho prometer que no
se hable de esto a nadie —aventurd timidamente Arnica.

—Blafaphas no es un cualquiera, y le recomendaremos
que lo guarde para él solo Unicamente.

—¢.Como quieres tu marcharte sin que se sepa?

—Se sabra que me marcho, pero no se sabra adonde voy.
—Después, volviéndose hacia ella, en un tono patético,
le pidi6é—: Arnica, querida mia, déjame marchar. Arnica
sollozaba. Ahora era ella la que reclamaba el apoyo de
Blafaphas. Amadeo i1ba a salir en su busca, cuando se
presentdé el otro, llamando en la cristaleria del salén,
segln su costumbre.

—Es la historia mas curiosa que he oido en mi vida -
exclam6, cuando le hubieron contado 1o que ocurria—.
¢Quién hubiera esperado nada semejante? -Y de pronto,
antes que Fleurissoire hubiera dicho nada de sus
intenciones—: Amigé mio, no tenemos que hacer mas que
una cosa: partir.

—¢Lo ves? —dijo Amadeo—. Es su primer pensamiento.

—A mi, desgraciadamente, me retiene la salud de mi
pobre padre —fue el segundo pensamiento de Blafaphas.



—Después de todo, es mejor que yo vaya solo —-repuso
Amadeo—. Los dos juntos nos haritamos sospechosos.

—.Y vas a saber tu solo lo que tienes que hacer?

Entonces Amadeo alzé los hombros y enarcé las cejas
con el aire de decir: "Haré 1o que pueda, ¢qué
quieres?'" Blafaphas continud:

—cVas a saber a quién dirigirte? ¢A donde i1r?.. ¢Qué
es exactamente lo que vas a hacer tu alla?

—Primeramente, saber lo que hay.

—Porque, en fin, si nada de esto fuese cierto...

—Precisamente. Yo no puedo permanecer en la duda.

Y Gaston exclamé inmediatamente:

—Yo tampoco.

—Querido mio, reflexiona un poco —intervino Arnica.

—Esta todo reflexionado: me marcho secretamente, pero
me marcho.

—¢;Cuando? No tienes nada preparado.

—Inmediatamente. ¢Tanto hace falta?

—Pero tu no has viajado nunca. No vas a saber.

—Ya veras, pequefa. Te contaré mis aventuras -decia
con una ligera burla que le sacudia la nuez.

—Vas a coger un catarro, seguro.

—Me pondré tu pafiuelo.

Se detenia en su marcha para acariciar con la yema del
indice la barbilla de Arnica, como se hace con los
nenes cuando se desea que sonrian. Gastén guardaba una
actitud reservada. Amadeo se acerco a él:

—Cuento contigo para consultar la guia. Tu me diras
cuando hay un tren comodo para Marsella; con terceras.
Si, si, debo tomar tercera. En Tfin, preparame un
horario detallado, con las estaciones donde hay que
cambiar de tren; y las fondas hasta la frontera;
después, ya estaré en camino, me desenvolveré y Dios me
guiara hasta Roma. Me escribiras alla a la Lista de
Correos.

La importancia de su mision le calentaba
peligrosamente el cerebro. Después que Gastéon se hubo
marchado no cesO de recorrer la habitacidén y murmuraba:
—jQue esté reservado esto para mi! —lleno de una
admiraciéon y de un reconocimiento enternecidos: tenia



ya su razén de existir—-. jAh, por piedad, sefiora, no le
retenga! Hay tan pocos seres en la Tierra que sepan
hallar su destino...

Todo lo que consiguié Arnica fue que pasara la noche
junto a ella. Gastén habia sefalado en el horario que
Ilevo por la tarde el tren de la ocho de la manana como
el mas practico.

Aquella manana llovia de firme. Amadeo no consintio de
ninguna manera que Arnica ni Gaston le acompafiasen a la
estacion para despedirle. Y nadie tuvo una mirada de
adios para el chusco viajero de ojos de paz, con el
cuello ltado en un paiuelo granate, que llevaba en la
mano derecha una maleta de tela gris, donde iban
guardadas sus tarjetas de visita, en la mano i1zquierda
un paraguas viejo, sobre el brazo una bufanda de
cuadros verdes y marron y que era transportado por el
tren hacia Marsella.

v

Hacia esta época, un importante congreso de sociologia
reclamaba en Roma al conde Julio de Baraglioul. Puede
ser que no estuviera convocado especialmente (teniendo
sobre las cuestiones sociales mas conviccion que
competencia); pero se alegraba de esta ocasion de
ponerse en contacto con algunas 1lustres personas. Y
como Milan se encontraba, naturalmente, en el camino,
Milan, donde como se sabe, siguiendo los consejos del
padre Anselmo habtan i1do a vivir los Armand-Dubois,
aprovech6 el viaje para visitar a su cuiado.

ElI mismo dia que Fleurissoire dejaba Pau, Julio llamo
a la puerta de Anthime.

Se le iIntrodujo en una vivienda miserable de tres
piezas —si se puede considerar como pieza el oscuro
desvan donde Verodnica cocia algunas legumbres, manjar
ordinario de sus comidas. Un horrible reflector de
metal reflejaba la palida luz de un estrecho patinillo;
Julio, conservando en la mano su sombrero, antes que
dejarlo sobre el dudoso tapete de hule que cubria una



mesa ovalada, y permaneciendo de pié por horror a la
gutapercha, cogidé de un brazo a Anthime y exclamd:

—TU no puedes permanecer aqui, mi pobre amigo.

—c.De qué me compadeces? —dijo Anthime.

Al ruido de las voces habia acudido Veroénica. Dijo:

—¢.Creeras, mi querido Julio, que no se le ocurre decir
nada ante las injusticias y los abusos de confianza de
que nos ves victimas?

—:Quién os hizo venir a Milan?

—El padre Anselmo. De todas maneras, no podiamos
conservar la casa en Lucina.

—¢Qué necesidad tentamos? —dijo Anthime.

—No es esa la cuestion. El padre Anselmo prometia una
compensacion. ¢Sabe vuestra miseria?

—Finge i1gnorarla —dijo Veronica.

—Debias quejarte al obispo de Tarbes.

—Es 1o que ha hecho Anthime.

—:Qué ha dicho?

—Es un hombre excelente; me ha fortalecido en mi fe.

—Desde que estas aqui, ¢no has recurrido a nadie?

—He pretendido ver al cardenal Pazzi, que se habia
interesado por mi, y al que he escrito recientemente.
Ha pasado por Milan; pero me ha mandado decir por un
criado. ..

—Que un ataque de gota le obligaba a permanecer en su
habitacion —interrumpid Verodnica.

—jEsto es abominable! Es preciso avisar a Rampolla -
exclamé Julio.

—¢,Avisarle de qué, querido amigo? Efectivamente, estoy
un poco necesitado; pero ¢qué mas precisamos? Estaba
equivocado en la época de mi prosperidad; era pecador,
estaba enfermo. Ahora estoy curado. Antes habia motivo
para compadecerme. Ya lo sabes; ademds, los Talsos
bienes alejan de Dios.

—Pero, en fin, se te deben esos falsos bienes. Admito
que la i1glesia enseiie a despreciarlos; pero de ninguna
manera que te engafie.

—Asi se habla —-dijo Verodnica—. jComo me alivian tus
palabras, Julio! Su resignacion me hace estallar; no
hay medio de convencerle para que se defienda; se ha



dejado desplumar como un pajaro, dando las gracias a
todos los que han querido tomarle algo en nombre del
Sefior.

—Veroénica, me molesta oirte hablar asi; todo lo que se
hace en nombre del Sefior estd bien hecho.

—S1 encuentras divertido ser bobo...

—En ser bobo hay paciencia, amigo mio.

Entonces Veronica se volvio hacia Julio:

—¢c Lo oyes? Pues siempre esta igual; en sus labios no
hay mas que sermones ridiculos, y cuando yo estoy
reventada de ir a la compra, de guisar y de arreglar la
casa, el sefior cita su Evangelio, dice que trabajo
demasiado y me aconseja mirar los lirios del campo.

—Yo te ayudo 1o mejor que puedo, amiga mia —-replico
Anthime con una voz serafica—. Te he propuesto muchas
veces, ya que ahora puedo mover las piernas, ir yo al
mercado o arreglar la casa en tu lugar.

—-Ese no es trabajo para hombres. Conténtate con
escribir tus homiltas y procura nada mas que te las
paguen un poco mejor.

Después, con tono cada vez mas irritado (jella, antes
tan sonriente!):

—iS1 esto no es una verguenza! Cuando se piensa en lo
que ganaba en la Dépéche con sus articulos impios... Y
de las escasas monedas que le da hoy el Pélerin por sus
sermones, encuentra todavia medio de dejar las tres
cuartas partes a los pobres.

—jEntonces, es un santo de verdad!... —-dijo Julio,
consternado.

—iAh! jCémo me molesta con su santidad! Mira. ¢Sabes
lo que es esto! -y fue a un rincon oscuro de la
habitacién a buscar una jaula de pollitos—-. Son dos
ratas, a las que el sefior sabio sacé los ojos hace
tiempo.

—jAy, Veronica! ¢Para qué vuelves sobre eso? Bien las
alimentabas tu cuando yo experimentaba sobre ellas, y
yo entonces te lo reprochaba... Si, Julio, en la época
de mis crimenes, por vana curiosidad cientifica dejée
ciegos a los pobres animales. Ahora 1los cuido. Es
natural.



—Yo quisiera que la Iglesia encontrara igualmente
natural hacer por ti lo que tu haces por esas ratas,
después de haberte dejado ciego también.

—iCiego, dices! ;Y eres tu quien habla asi? Iluminado,
hermano mio, i1luminado.

—-Yo te hablo de lo positivo. El estado en que te
abandonan es para mi una cosa Inadmisible. La Iglesia
ha contraido compromisos contigo y es necesario que los
atienda, para su honor y para nuestra fe.

Después, volviéndose hacia Verodnica:

—Si no has obtenido nada, dirigete mas alto todavia,
siempre mas arriba. ;Qué hablo de Rampolla? Es al Papa
ahora mismo al que quiero dirigir una suplica; al Papa,
que no 1Ignora su conversacion. Tal negativa a hacer
justicia merece ser conocida por él. Manfana vuelvo a
Roma.

—Te quedaras a comer —aventurd timidamente Verodnica.

—Dispénsame; no tengo el estomago muy Ffirme- y Julio,
cuyas ufas estaban cuidadosamente arregladas, miraba
los dedos gruesos y cortos, cuadrados en su punta, de
Anthime—. A mi regreso de Roma estaré mas tiempo, y ya
te mandaré, querido Anthime, los nuevos libros que
preparo.

—He releitdo estos ultimos dias Aire de las cumbres, y
lo he encontrado mejor de lo que me parecid en un
principio.

—jTanto peor para ti! Es un libro frustrado. Ya te
explicaré por qué, cuando estés en estado de escucharme
y de apreciar las extrafias preocupaciones que me
asaltan. Tengo mucho que decir. Mutis por hoy.

Y dejé a los Armand-Duboils, después de haberles dado
buenas esperanzas.



LIBRO CUARTO
EL CIEMPIES

Y yo no puedo aprobar mas que a los que buscan
gimiendo.
PASCAL, 3.421.

Amadeo Fleurissoire habia salido de Pau con quinientos
francos en el bolsillo, ciertamente bastante para su
viaje, a pesar de los gastos 1nnecesarios que le
ocasionaria, sin duda, la malignidad de la Logia.
Después, si la cantidad no era bastante y se veia
obligado a prolongar su estancia, acudiria a Blafaphas,
que tenia a su disposicion una pequefia reserva.

Nadie en Pau debia saber adonde 1iba. Habia tomado
billete nada mads hasta Marsella. De Marsella a Roma el
billete de tercera costaba solo treinta y ocho francos
cuarenta, con la facultad de detenerse en ruta, de lo
que pensaba aprovecharse para satisfacer, no Ila
curiosidad de ver lugares extranos, de la que carecia
totalmente, sino su suefo, que era extraordinariamente
exigente. Es decir, que temia sobre todas las cdsas el
Insomnio; y como era de importancia para la Iglesia que
Ilegase a Roma bien dispuesto, no importaban el retraso
de dos dias y algunos gastos de hotel. Todo esto podia
preverse después de una noche en un vagon pasada en
blanco, y malsana a causa de las emanaciones de los
otros viajeros; pues si alguno quisiese renovar el aire
y se atrevia a abrir una ventanilla, entonces el
catarro era seguro... Dormiria, pues, una noche en
Marsella; la segunda noche en Genova, en cualquiera de
aquellos hoteles no fastuosos, sino confortables, que
se encuentran Tacilmente en las proximidades de las
estaciones, y no llegaria a Roma hasta el dia siguiente
por la tarde.



Le divertia este viaje y el hacerlo solo; a |los
cuarenta y siete afos no se habta librado todavia de la
tutela, escoltado a todas partes por su mujer o por su
amigo Blafaphas. Retrepado en su rincéon del coche,
sonrefa con aire de chivo, deseando una agradable
aventura. Todo fue bien hasta Marsella.

El segundo dia hizo una salida en falso. Absorto en la
lectura del Baedeker de la Italia central, que acababa
de comprar, se equivocO de tren y se fue derecho a
Lyon, sin advertirlo hasta Arlés, en el momento en que
el tren reanudaba la marcha, y tuvo que seguir hasta
Tarascon; hubo de desandar 1o andado; después tomé el
tren de la tarde, que le llevdo hasta Toldn, antes de
dormir una nueva noche en Marsella, donde las chinches
le habtan molestado.

La habitacion no tenia, por lo demas, mal aspecto, ni
la cama, en la que se tumb6é confiadamente, después de
haber doblado sus vestidos y de hacer sus cuentas y Ssus
oraciones. Se caia de suefio y se durmid inmediatamente.

Las chinches tienen costumbres curiosas: esperan que
se sople la bujia, y tan pronto como se quedan a
oscuras se lanzan. No marchan a la ventura: van
derechas al cuello, que es lo que prefieren; algunas,
muy raras, prefieren los tobillos. No se sabe por qué
introducen bajo la piel del durmiente un sutil aceite
urticante, cuya virulencia se acrecienta al menor
frotamiento.

La picadura que desperté a Fleurissoire fue tan viva,
que le llevdé a encender la bujia y fue al espejo a
examinar, bajo el maxilar inferior, una roncha extensa,
sembrada de pequefios e imperceptibles puntitos blancos;
pero la bujia alumbraba mal; el espejo estaba mal
azogado y sucio; sus parpados, cargados de suefo...
Volvio a acostarse, frotandose siempre; apago
nuevamente; volvidé a encender cinco minutos despueés; el
escozor se hacta intolerable, moj6é en el jarro su
pafiuelo y se lo aplicé a la zona inflamada, la cual,
cada vez mas extendida, alcanzaba ahora la clavicula.
Amadeo creyd que iba a ponerse enfermo y rezd. Después
apagd una vez mas. La tregua conseguida por la compresa



fue de tan corta duracidéon, que no dej6é al paciente
tiempo de dormirse. Ahora se juntaba a las atrocidades
de la urticaria la molestia del cuello de la camisa
mojado, que mojaba también con sus lagrimas. Y de
pronto dio un salto, horrorizado. jLas chinches! jSon
las chinches!... Se sorprendidé de no haber pensado en
ello antes; pero no conocia a estos Insectos mas que de
nombre, y ¢como hubiera asociado el efecto de una
mordedura precisa a esta quemazéon indefinida? Saltd
fuera de la cama, y por tercera vez encendido la bujia.

Tedrico y nervioso, se fTormaba, como mucha gente,
ideas TfTalsas sobre las chinches, y, helado de asco,
comenzd por buscarselas encima; no vio ni una; penso
haberse engafiado; ya se creia enfermo. Nada tampoco en
las sabanas; pero antes de volver a acostarse se le
ocurrié levantar [la almohada. Vio entonces tres
mindsculas pastillas negruzcas que rapidamente se
escondieron en un repliegue de la ropa. jEran ellas!

Colocando la bujia sobre Hla cama, las persiguio;
levanté el pliegue y sorprendié a cinco que, por
repugnancia, ho se atreviéo a matar con la ufa; las
arrojé en el orinal y orind. Las contempld debatirse
algunos momentos, contento, feroz, y se sintid un poco
aliviado. Se volvio a acostar, apago.

Las picazones, casi inmediatamente, redoblaron; ahora
eran en la nuca. Exasperado, encendidé, se levantd, se
quitdé la camisa, para examinarla mas detenidamente. Por
fin distinguiod a ras de la costura correr
imperceptibles puntos rojo claro, que aplasté contra la
tela, en la que hicieron una sefal de sangre;
asquerosos bichos, tan pequefios, costaba trabajo creer
que fuesen ya chinches; pero poco después levantd de
nuevo su almohada y descubrié una enorme, la madre
seguramente. Entonces, enardecido, excitado, divertido
casi, levanté la almohada, deshizo la cama y comenzo a
buscar con método. Ahora se figuraba verlas por todas
partes; pero, en suma, no cogi0 mas que cuatro. Volvio
a acostarse, y pudo gozar una hora de tranquilidad.

Después retornaron las picaduras. Se dedicé una vez
mds a la caza. Por dudltimo, cansado, dejé que le



picasen, y noté que el escozor, si no se tocaba, se
calmaba en seguida. A la madrugada, Qlas ultimas,
repletas, le dejaron. Dormia con un suefio profundo
cuando el criado vino a despertarle para el tren.

En Toldon fueron las pulgas.

Sin duda las habia recogido en el vagon. Toda la noche
se rascOo, se volvio y se revolvid, sin dormir. Notaba
que le corrian a lo largo de las piernas, le hacrian
cosquillas en los rifnones, le daban fiebre. Como era de
piel delicada, exuberantes ronchas se levantaban bajo
las picaduras, que iInflamaba mas al rascarse a placer.
Encendidé numerosas veces la bujta, se levantd, se quitd
la camisa y volvid a ponérsela, sin haber podido matar
una; apenas las vio un iInstante: se le escapaban de los
dedos, y hasta, si lograba cogerlas, cuando ya las
creia muertas, aplastadas entre los dedos, volvian a
hincharse al instante, se escapaban y brincaban como
antes. AcabO por aforar las chinches. Se encolerizaba,
y, en el desasosiego de aquella persecucion inutil,
acabO por comprometer su suefo.

Y todo el dia siguiente las ronchas de la noche le
picaron, en tanto que nuevos cosquilieos le advertrian
que no habta sido abandonado. El excesivo calor aumentd
considerablemente las molestias. El vagon reventaba de
obreros que bebtan, fumaban, escupian, eructaban vy
comian un embutido de un olor tan fuerte, que
Fleurissoire mas de wuna vez pensO vomitar. No se
atrevido, sin embargo, a dejar este coche hasta la
frontera, por temor de que los obreros le vieran montar
en otro y fuesen a suponer que los despreciaba; en el
compartimiento donde monté, wuna voluminosa nodriza
cambiaba los pafales del rorro. Intentdé, sin embargo,
dormir; pero le molestaba el sombrero. Era uno de esos
sombreros aplastados de paja blanca con cinta negra,
parecidos a los comunmente llamados ‘‘canotiers'™. Cuando
Fleurissoire se lo dejaba en su posicion ordinaria, el
borde, rigido, separaba la cabeza del tabique; si, para
apoyarse, levantaba un poco el sombrero, el tabique lo
tiraba hacia adelante; cuando, por el contrario, echaba
el sombrero hacia atras, el borde se acufaba entre el



tabique y su nuca y el '"canotier" se levantaba por
encima de su frente, como una tapadera. Tomé Ila
determinacién de quitarselo y taparse la cabeza con el
pafiuelo, que, por temor de la luz, dejé caer sobre los
ojos. Por lo menos habia adoptado precauciones para la
noche: habita comprado en Toldén, por la mafana, un bote
de polvos 1insecticidas, que hubo de pagar caro. No
vacild en 1r a descansar a uno de los mejores hoteles,
porque si esta noche no dormia, ¢en qué estado de
miseria llegaria a Roma? A merced del menor francmason.
Ante la estacion de Genova se alineaban los Omnibus de
los principales hoteles; se dirigio a uno de los
mejores, sin dejarse intimidar por Jla altivez del
lacayo que se apoderdé de su lamentable maleta; pero
Amadeo no queria separarse de ella; rehusé dejarla en
el techo del Omnibus y exigié que la pusieran cerca de
el, sobre [la almohadilla de [la banqueta. En el
vestibulo del hotel, el portero, hablando francés, le
tranquilizo; entonces se decididé, y no contento con
pedir "una habitacion muy buena™, se enteré de los
precios de las que le proponian, resuelto a no
encontrar nada de su gusto por debajo de doce francos.
La habitacion de diecisiete francos, por la cual se
decidio después de haber visitado muchas, era grande,
limpia y elegante sin exceso; la cama avanzaba en la
habitacion, una cama de cobre reluciente, con seguridad
sin habitantes, a los que el piretro hubiera molestado.
En una especie de armario enorme estaba disimulado el
tocador. Dos enormes ventanas se abrian sobre un
jardin. Amadeo, inclinado hacia fuera, contemplaba
indistintos y oscuros ramajes, dejando que el aire
tibio calmara lentamente su fiebre y llamara al suefo.
Por encima de la cama, un velo de tul cafa como una
niebla por los tres lados; pequeiios cordones, parecidos
al rizo de una vela, lo levantaban por delante, en una
curva graciosa. Fleurissoire reconocio en él lo que se
Ilama mosquitero, que siempre habia desdefado usar.
Después de lavarse, se extendid con delicia entre las
sabanas frescas. Dejo abierta la ventana, no del todo
ciertamente, por temor del catarro y de la oftalmia,



sino una de las maderas entornada, de forma que no le
Ilegasen directamente los efluvios. Hizo sus cuentas y
sus oraciones Yy después apag6é. (El alumbrado era
eléctrico y se apagaba girando la Ilave de un
interruptor de corriente).

Fleurissoire iba a dormirse, cuando un débil zumbido
fue a recordarle aquella precaucidon que no habta tomado
de no abrir la ventana antes de apagar la luz, porque
la luz atrae a los mosquitos. Recordd también haber
leido en alguna parte alabanzas a Dios por haber dado
al i1nsecto volatil una musiquilla particular, a
proposito para advertir al durmiente el iInstante en que
iba a ser picado. Después hizo caer todo alrededor de
el la muselina infranqueable. "Cuanto mejor no es esto,
después de todo, pensaba, que aquellos pequefios conos
de hierba seca que con el nombre barroco de “fidibus*
despachaba el padre Blafaphas; se les quema sobre un
soporte de metal; se consumen y llenan la habitacion de
una gran humareda narcotica; pero, mas que matar a los
mosquitos, medio asfixian al durmiente. jFidibus! jQué
tonteria de nombre! jFidibus!..." Se dormia ya, cuando,
de repente, en el ala i1zquierda de la nariz sintid una
viva picadura. Se llevdé la mano, y, en tanto que se
tocaba dulcemente la roncha, nueva picadura, en la
mufieca... Después, junto a la oreja, un zumbido
sospechoso... jHorror! Habia encerrado al enemigo en la
plaza. Dio a la llave y volvio la luz.

iSt! EI mosquito estaba alli, posado en todo lo alto
del mosquitero. Un poco présbita, Amadeo lo distinguia
muy bien, delgado hasta 1o absurdo, apoyado sobre
cuatro patas, y, por tanto, con el par de patas ultimo
levantado hacia atras, largo y como rizado. jEI
insolente! Amadeo se puso de pie sobre la cama. Pero,
¢ccomo aplastar al 1i1nsecto contra el tejido movedizo,
vaporoso?... jNo importa! Dio con la palma de la mano,
tan fuerte, tan de prisa, que creyd haber roto el
mosquitero. A buen seguro el mosquito estaba allr1;
buscé con los ojos el cadaver; no vio nada, pero sintio
una nueva picadura en la corva.



Entonces, para dar cuando menos la mayor proteccidén a
Su persona, se metid en la cama; después permanecio
acaso un cuarto de hora atontado, sin atreverse a
apagar. Después, mas tranquilo al no ver ni oir al
enemigo, apago. Y en seguida comenzdé la mdsica.

Entonces sacd un brazo, dejando la mano cerca de la
cara, Yy, al momento, cuando creia sentir uno bien
posado sobre su frente o sobre su mejilla, se daba una
sonora bofetada. Pero Inmediatamente después volvia de
nuevo a oir cantar al insecto.

Después tuvo la 1dea de taparse la cabeza con el
pafiuelo, 1o que entorpecia considerablemente su placer
respiratorio y no le impedia ser picado en el mentodn.

Luego, el mosquito, repleto sin duda, se estuvo
callado; por 1o menos Amadeo, vencido por el suefio,
dejé de oirlo; habia retirado el pafuelo y dormia con
un suefio Tfebril; dormido, seguia rascandose. A la
mafana siguiente su nariz, que era normalmente
aguilena, parecia la nariz de un borracho; el picotazo
de la corva se hinchaba como un divieso y el del mentdn
habta tomado un aspecto volcanico, que recomendd al
cuidado del barbero cuando, antes de salir de Genova,
se hizo afeitar, para llegar a Roma decentemente.

En Roma, al encontrarse ante [la estacion, con la
maleta en la mano, tan fatigado, tan desorientado, tan
perplejo que no se decidia a nada ni tenia fuerzas mas
que para rechazar Qlas acometidas de los mozos de
hoteles, Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un
mozo que hablaba francés. Bautista era un joven natural
de Marsella, casi imberbe todavia, de ojos vivos, que
reconocieron en Fleurissoire a un paisano, a quien se
ofrecio a guiar y llevar la maleta.

Fleurissoire, durante toda la duracion del viaje no
habta dejado su Baedeker. Una cosa instintiva, de
presentimiento, de advertencia iInterior, separ0 casi en
seguida su piedad del Vaticano, para concentrarla en el
castillo del Santo Angel, el antiguo mausoleo de



Adriano; aquella prision célebre, que en sus calabozos
secretos habia encerrado ya en otras épocas tantos
prisioneros ilustres, y que un corredor subterraneo
unia, al parecer, con el Vaticano.

Examiné el plano. "Es alli donde es preciso encontrar
una habitacion', habia determinado, apoyando el indice
sobre el muelle de Tordinona, frente al castillo del
Santo Angel. Y por una coincidencia providencial era
también allt adonde se proponia llevarlo Bautista. No
precisamente en el muelle, que es, propiamente
hablando, una calzada, sino muy cerca: calle
Vecchierelli, es decir, de los Viejecillos, la tercera
calle partiendo del puente Humberto, que i1ba a terminar
en un terraplén. Conocia una casa tranquila (desde las
ventanas del tercero, inclinandose un poco, se ve el
mausoleo), donde damas muy complacientes hablaban todas
las lenguas, y una en particular: el franceés.

—Si el sefior esta cansado, puede tomar un coche: Esta
lejos... Si, el ailre es mas fresco esta tarde. Ademas,
andar un poco después de un viaje tan largo, hace
bien... No; la maleta no pesa demasiado; yo la llevaré
bien hasta alli... ¢(Por primera vez en Roma? ¢EIl sefior
viene de Toulouse acaso?... No, de Pau... He debido
conocerlo en el acento.

Caminaban asi, hablando. Tomaron la calle Viminale,
después la calle Agostino Depretis, que une la calle
Viminale al Pincio; después, por la calle Nacional,
ganaron el Corso, que atravesaron. A partir de aquil
prosiguieron a través de un laberinto de callejuelas
sin nombre. La maleta no era tan pesada que no
permitiera al mozo dar Jlargas zancadas, que a
Fleurissoire costaba gran trabajo seguir. Trotaba
detras de Bautista, molido de fatiga y derretido de
calor.

—Ya estamos llegando —dijo por fin Bautista, cuando el
otro ya i1ba a pedir clemencia.

La calle, o mejor la callejuela de los Vecchierelli,
era estrecha y tenebrosa, hasta el punto de que
Fleurissoire dudaba de quedarse alli. Bautista, sin
embargo, habia entrado en la segunda casa de Ila



derecha, cuya puerta se abria a algunos metros del
angulo del muelle. En este momento Fleurissoire Vio
salir a un "bersagliere'; el elegante uniforme, que ya
habta observado en la frontera, le tranquilizd, porque
él tenia confianza en el ejército. Avanzé algunos
pasos. Una sefiora aparecio en el umbral, la patrona de
la posada, seguramente, que le sonrefa con un aire
afable. Llevaba un delantal de satén negro, pulseras,
una cinta azulada alrededor del cuello; sus cabellos,
negros de azabache, levantados en edificio sobre la
coronilla, se apoyaban sobre una enorme peineta de
concha.

—Tu maleta la he mandado subir al tercero —-dijo a
Amadeo, que en el tratamiento sospechd una costumbre
italiana o el conocimiento imperfecto del francés.

"Grazial", respondid, sonriendo a su vez. "Grazial" Es
decir, gracias, la unica palabra italiana que sabia
decir, y que creia de buena educacién poner en femenino
cuando daba las gracias a una dama.

Subi6é, tomando aliento y decision en cada rellano,
porque estaba rendido, y la escalera, sordida, era como
para desesperarle. Los descansillos se sucedian cada
diez escalones. La escalera, 1Insegura, cambiaba de
direccion tres veces antes de lIlegar al piso. En el
techo del primer descansillo, dando frente a |la
entrada, estaba suspendida una jaula de canario, que
podia verse desde la calle. En el segundo rellano, un
gato sarnoso se aprestaba a engullirse un poco de
merluza que habia Illevado hasta alli. Al tercer
descansillo daban los retretes, cuya gran puerta,
abierta, dejaba ver al lado del asiento un orinal de
barro amarillo, de cuya boca salia el mango de una
escobilla. En este descansillo Amadeo no se detuvo
nada.

En el primer piso, un quinqué de gasolina humeaba al
lado de una alta puerta vidriera, sobre la cual, en
caracteres deslucidos, estaba escrita la palabra
"Salone™. La habitacidon estaba a oscuras; a través del
cristal, Amadeo apenas distinguid, sobre el muro
situado enfrente, un espejo con marco dorado.



Alcanzaba el séptimo descansillo, cuando un nuevo
militar, un artillero esta vez, salidé de una de las
habitaciones del segundo. Le tropezd, por bajar muy de
prisa, y pas6, mientras farfullaba riendo alguna excusa
en i1taliano, después de haberle puesto en equilibrio;
porque Fleurissoire parecia borracho, y lo estaba de
fatiga, teniéndose en pie a duras penas. Tranquilizado
por el primer uniforme, se sintid, sin embargo,
inquieto por el segundo.

—Estos militares van a hacer bastante ruido —pensaba-.
Afortunadamente, mi habitacidon esta en el tercer piso.
Prefiero tenerlos abajo.

No habta pasado todavia del segundo piso, cuando una
mujer con el peinador abierto y los cabellos sueltos
salid del fondo del pasillo y le Ilamo.

—Seguramente me toma por otro —-se dijo, y aparto la
vista, para no causarle molestia por haberla
sorprendido un poco desnuda.

Llegé al tercer piso sin aliento, y encontr6o alli a
Bautista, que hablaba en italiano con una mujer de edad
indefinida, que le recordé extraordinariamente, aunque
menos gorda, a la cocinera de los Blafaphas.

—Su maleta estd en el numero dieciséis, la tercera
puerta. Tenga cuidado, al pasar, con el cubo, que estéa
en el corredor.

—Lo he sacado fuera, porque se sale -—-explicdé Ila
criada, en frances.

La puerta del dieciséis estaba abierta; sobre la mesa,
una bujita encendida iluminaba la habitacién y arrojaba
un poco de claridad al corredor, donde, ante la puerta
del quince, alrededor de un cubo de lavabo de metal,
lucia sobre las baldosas un charco, que Fleurissoire
salvdé de una zancada. Emanaba un olor acre. La maleta
estaba alli, en evidencia, sobre una silla. En Ila
atmosfera sofocante de la habitacion, Amadeo sintid que
la cabeza le daba vueltas, y, arrojando sobre la cama
Su paraguas, Su corbata y su sombrero, se dejo caer en
una butaca. Su frente chorreaba sudor. Creyd que iba a
ponerse malo.



—Es la sefiora Carola, la que habla francés -dijo
Bautista.

Ambos habtan entrado en la habitacion.

—Abra un poco la ventana -suspirdé Fleurissoire,
incapaz de levantarse.

—iOh! iS1 que hace calor! —-dectia la sefora Carola,
secandose el rostro, descolorido y sudoroso, con un
pafiuelito perfumado que sac6 de su blusa.

—Vamos a ponerlo cerca de la ventana.

Y levantando entre los dos la butaca en la que Amadeo
basculaba, casi desvanecido, dejando hacer, lo pusieron
a respirar, en vez de las emanaciones del corredor, los
variados hedores de la calle. El fresco, sin embargo,
le reanimé. Escarbando en sus bolsillos, sacé por los
pelos cinco liras, que habia preparado para Bautista.

—Le estoy muy agradecido. Ahora, déjeme usted.

El facchino salib.

—No has debido darle tanto —dijo Carola.

Amadeo aceptaba el tuteo como una costumbre i1taliana.
En el momento presente no pensaba mas que en acostarse;
pero Carola no parecia dispuesta a marcharse, e
impulsado por la cortesia, dijo:

—Habla usted el francés tan bien como una francesa.

—No es extrafio. Soy de Paris. ¢Y usted?

—Yo soy del Mediodia.

—Ya me habia parecido. Al verle, me dije: Este sefior
debe ser de provincia. ¢Es la primera vez que viene
usted a ltalia?

—La primera.

—sViene usted para negocios?

—Si.

—Es muy bonita Roma. Y hay mucho que ver aqui.

—Si... pero hoy me encuentro un poco Tatigado -
aventurd, y como para excusarse—: He llevado tres dias
de viaje.

—Esto estd muy lejos.

—Y no he dormido desde hace tres noches.

Al oir estas palabras, la sefiora Carola, con esa
subita familiaridad italiana, que no dejaba todavia de
desconcertar a Fleurissoire, le pellizco la barbilla:



—ijPillin! —le dijo.

Esta caricia colored ligeramente el rostro de Amadeo,
que, cuidadoso de apartar la iInsinuacién ambigua, habléd
de las pulgas, las chinches y los mosquitos largamente.

—Aqui no tendrads nada de eso. Ya ves qué limpio esta
todo.

—S1; espero que dormiré bien.

Pero ella no hacia por marcharse. ElI se levanto
trabajosamente de la butaca, se llevd la mano a los
primeros botones del chaleco y lanzo:

—Me parece que me voy a acostar.

La sefora Carola comprendidé, por fin, que molestaba a
Fleurissoire.

—Quieres que te deje un poco, me parece —-dijo con
tacto.

En cuanto hubo salido, Fleurissoire echd la llave a la
puerta, sacd su camisa de noche de la maleta y se metid
en la cama. Pero, al parecer, el pestillo de Ila
cerradura no enganchaba, porque no habta hecho mas que
soplar la bujia, cuando la cabeza de Carola reaparecid
en la puerta entreabierta, detras de la cama, muy cerca
de la cama, sonriente...

Una hora mas tarde, cuando él se repuso, Carola
reposaba junto a ¢€él, acostada entre sus brazos,
completamente desnuda.

SacO de debajo de ella el brazo izquierdo, que se le
dormia, y después se separd. Carola seguia dormida. Un
débil resplandor subia de [la calleja, Illenaba la
habitaciéon, y no se percibia otro ruido que el de la
respiracion igual de aquella mujer. Entonces Amadeo
Fleurissoire, que sentia por todo lo largo de su cuerpo
y en su alma una languidez insolita, sacé de entre las
sadbanas sus magras piernas, y, sentado en el borde de
la cama, lloro.

Como el sudor antes, las lagrimas ahora lavaban su
cara y se mezclaban a la carbonilla del vagon; fluian
sin ruido, sin cesar, en pequeifias oleadas, del fondo de
él mismo, como de una fuente oculta. Pensaba en Arnica,
en Blafaphas. jAh! jSi ellos hubiesen podido verle!



Nunca mas osaria ahora volver a ocupar su sitio junto a

ellos... Después pensaba en su augusta mision, en
adelante comprometida, y gemia a media voz:
—jYa esta hecho! Yo no soy digno ahora... jAh! jYa

esta hecho! jY tan hecho!

El acento extrafio de sus suspiros habita desvelado a
Carola. Ahora, de rodillas a los pies de la cama,
martillaba a golpecitos con el pufio su débil pecho, y
Carola, estupefacta, le oila castafetear los dientes y
entre sollozos repetir:

—iSalvese quien pueda! La Iglesia se hunde...

A la postre, no pudiendo aguantar mas, dijo ella:

—Pero ¢qué te pasa, mi viejecito? ;Te has vuelto loco?

Se volvid hacia ella:

—Se lo ruego, sefora Carola, déjeme. .. Es
absolutamente preciso que esté solo. Volveré a verla
mafana por la mafiana.

Después, en resumidas cuentas, como 0lo Unico que
queria era que le dejase, la besOd dulcemente en el
hombro.

—jAh! jNo sabes la enorme gravedad de lo que acabamos
de hacer! No, no. No lo sabes. No lo podras saber
nunca.

Bajo el pomposo nombre de "Cruzada para la liberacion
del Papa®®, el negocio del timo extendia sobre mas de
un departamento francés sus ramificaciones tenebrosas;
Protos, el famoso canonigo de Virmontal, no era el
uanico agente, como la condesa de Saint-Prix no era la
Gnica victima. Y todas las victimas no eran igualmente
complacientes, aunque todos los agentes hubiesen dado
pruebas de una igual destreza. ElI mismo Protos, el
antiguo amigo de Lafcadio, después de la operacion tuvo
que adoptar (grandes precauciones; vivia con la
preocupacion constante de que el clero, el verdadero,
se enterase del negocio, y derrochaba en proteger sus
espaldas tanto ingenio como en marchar adelante; pero
estaba diversa y admirablemente secundado; de una punta



a otra de la banda (se denominaba el "Ciempiés'™)
reinaban un acuerdo y una disciplina maravillosos.

Advertido la misma tarde por Bautista de la llegada
del extranjero, y bastante alarmado al saber que venia
de Pau, Protos, desde las siete de la mafana, se
encontraba al dia siguiente en casa de Carola. Esta se
hallaba acostada todavia.

Los informes que obtuvo de ella, el confuso relato que
le hizo de los sucesos de la noche, la angustia del
"peregrino” (asi denominaba ella a Amadeo), de sus
protestas, de sus lagrimas, no podian dejarle lugar a
dudas. Decididamente, la predicacidon de Pau daba fruto;
pero no precisamente la clase de frutos que hubiera
podido desear Protos; era necesario estar alerta sobre
la ingenua cruzada gue con sus torpezas podia descubrir
el pastel...

—Entonces, déjame pasar —dijo bruscamente a Carola.

Esta frase podia parecer rara, porque Carola
permanecia acostada; pero lo raro no detenia nunca a
Protos. Puso una rodilla sobre la cama, pas6 la otra
pierna por encima de la mujer y pirueted tan habilmente
que, empujando un poco la cama, se encontré de pronto
entre la cama y Qla pared. Sin duda Carola estaba
acostumbrada a este manejo, porque solo preguntoé:

—Qué es lo que vas a hacer?

—Disfrazarme de cura —-respondidé Protos—, nada mas...

—cVas a volver a salir por este lado?

Protos dudé un momento. Después dijo:

—Tienes razéon. Es mas natural.

Diciendo esto, se agachdé, hizo girar una puerta
secreta disimulada en el revestimiento del muro, y tan
baja que la cama la tapaba completamente. En el momento
que pasaba por la puerta, Carola le agarré por el
hombro.

—Escucha —le dijo, con un aire de gravedad-. A éste no
quiero que le hagas dafo.

—¢No te digo que unicamente voy a disfrazarme de cura?

Cuando hubo desaparecido, Carola se levantd y comenzoé
a vestirse.



Yo no sé qué pensar de Carola Venitequa. El grito que
acaba de lanzar me hace suponer que el corazén en ella
no esta todavia profundamente corrompido. Asi muchas
veces, en el seno mismo de la abyeccidon, se descubren
de pronto extrafnas delicadezas sentimentales, como
crece una Tlor azulada en medio de un montdon de
estiércol. Esencialmente sumisa y devota, Carola, como
tantas otras mujeres, tenia necesidad de un director.
Abandonada por Lafcadio, se habta lanzado
inmediatamente a la rebusca de su primer amante Protos,
por desafio, por despecho, para vengarse. Conocid ella
de nuevo momentos duros, y tan pronto como Protos la
hubo encontrado la hizo su cosa de nuevo. Porque a él
le gustaba dominar.

Cualquier otro que no fuera Protos hubiera podido
levantarla, rehabilitar a esta mujer. Hubiese bastado
desde un principio quererlo. Pero diriase, por el
contrario, que Protos tenta gran interés en
envilecerla. Ya hemos visto los servicios vergonzosos
que este bandido reclamaba de ella; parecia, a decir
verdad, que esta mujer se plegaba a ellos sin mucha
repugnancia; pero un alma que se rebela contra la
ignominia de su suerte no percibe ella misma sus
primeros sobresaltos. No es sino a favor del amor como
se revela esta resistencia secreta. ¢(Se habta enamorado
Carola de Amadeo? Seria temerario afirmarlo; pero al
contacto de aquella pureza, su corrupcion se habra
sorprendido, y el grito que he referido le saliod
indudablemente del corazon.

Protos volvio. No habta cambiado de traje. Tenia en la
mano un paquete de ropas, que dej6é sobre una silla.
—Bueno, ¢qué? —dijo ella.

—He reflexionado. Es preciso primero que vaya a
Correos Yy examine sSu correspondencia. Me mudaré
después. Déjame tu espejo.

Se acerco a la ventana, e, inclinado sobre el espejo,
se colocé un par de bigotes castafios, apenas un poco
mas claros que sus cabellos, cortados a ras del labio.
—Llama a Bautista.



Carola acab6 de vestirse. Se dirigid a tirar, cerca de
la puerta, de un cordoén.

—Te he dicho ya que no quiero verte mas con esos
gemelos. Te hacen identificable.

—Ya sabes quién me los ha regalado.

—Precisamente.

—-.Y vas a estar celoso tud?

—jBestia inmundal

En este momento, Bautista Ilamé a la puerta y entro.
—jTomal! Disponte a ascender un peldafio en la escala —
le dijo Protos, mostrandole sobre la silla el traje, el
cuello y la corbata que habia traido del escondrijo—.
Vas a acompafar a tu cliente a través de la ciudad. Yo
no lo tomaré hasta la tarde. De aqui a entonces, no le
pierdas de vista.

Fue a San Luis de los Franceses, adonde marcho a
confesarse Amadeo con preferencia a San Pablo, donde la
muchedumbre 01o asustaba. Le guiaba Bautista, que lo
Ilevé iInmediatamente a Correos. Como era necesario, el
"Ciempiés"™ contaba alli con confidentes. La tarjeta de
visita pegada sobre la cubierta de la maleta habia
hecho saber el nombre de Fleurissoire a Bautista, quien
se lo comunicé a Protos. Este no encontré ningdn
inconveniente para hacerse entregar por un empleado
complaciente una carta de Arnica, ni ningun escruapulo

en leerla.
—iEs curioso! —-decia Fleurissoire cuando, una hora mas
tarde, vino él, a su vez, a reclamar su correo—. jEs

curioso! Diritase que el sobre ha sido abierto.

—Aqui ocurre eso con frecuencia —-dijo flematicamente
Bautista.

Afortunadamente, la prudente Arnica no aventuraba sino
alusiones muy discretas. La carta era muy corta;
recomendaba simplemente, siguiendo Qlos consejos del
abate Mure, que fuese a ver en Napoles al cardenal San
Felice, S. B., "antes de iIntentar nada™. No se podian
desear términos mas vagos, ni, por tanto, menos
comprometedores.



v

Ante el mausoleo de Adriano, que se llama Castillo del
Santo Angel, Fleurissoire experimentd un amargo
contratiempo. La masa enorme del edificio se alzaba en
medio de un patio 1iInterior de acceso prohibido al
publico, y en el cual Unicamente los visitantes
provistos de permiso podian entrar. Pero se
especificaba que debrtan Ir acompafiados de un
guardian. ..

Estas precauciones excesivas confirmaban las sospechas
de Amadeo; pero también le permitian medir la
extraordinaria dificultad de la empresa. En el muelle,
casi desierto a esta hora final del dia, a lo largo del
muro exterior que impedia la aproximacion al castillo,
erraba entonces Fleurissoire, desembarazado por fin de
Bautista. Ante el puente levadizo de la entrada pasaba
y repasaba, sombrio y descorazonado. Después se alejaba
hasta el borde del Tiber e iIntentaba por encima de esta
primer muralla ver un poco mas.

Hasta este momento no habia fijado la atencidén en un
sacerdote (json tan numerosos en Roma!), sentado en un
banco no lejos de alli, sumido aparentemente en su
breviario; pero que desde hacia bastante tiempo le
observaba. El digno eclesiastico llevaba una larga y
abundante cabellera de plata y su color, joven vy
fresco, i1ndicio de una vida pura, constrastaba con
aquel atributo de la vejez. Simplemente en el rostro se
hubiera reconocido al sacerdote y en ese no sé qué de
decencia que caracteriza al sacerdote francés. Cuando
Fleurissoire, por tercera vez, iba a pasar frente al
banco, bruscamente el cura se levanto, fue hacia él, vy,
con una voz que tenia mucho de sollozo, le dijo:

—jQué! jNo soy solo! jQué! jUsted también lo busca!

Diciendo esto oculté el rostro entre las manos, donde
los sollozos, Ilargo tiempo contenidos, estallaron.
Después, repentinamente, se calmo.

—j Imprudente! i Imprudente! jOculta tus lagrimas!
iAhoga tus suspiros!... -y asiendo a Amadeo por los
brazos—: No permanezcamos aqui, sefior, se nos espia. Ya



la emocidén, de la que no he podido librarme, ha sido
advertida.

Amadeo ahora le seguia los pasos, estupefacto.

—Pero cémo —logr6é al fin decir—, pero ¢como ha podido
usted adivinar por qué estoy aqui?

—jHa permitido el cielo no sorprenderlo a nadie mas
que a mi! Pero su inquietud, las tristes miradas con
las que iInspeccionaba estos lugares, ¢podian escapar al
que desde hace tres semanas ronda dia y noche? jAy,
sefior! Tan pronto como le he visto, no sé qué
presentimiento, qué aviso de lo alto me ha hecho
reconocer por hermana de la mia vuestra... jCuidado,
viene una persona! jPor amor del cielo, finja una gran
indiferencial

Un acarreador de legumbres avanzaba por el muelle, en
sentido contrario. En seguida, como si prosiguiese una
frase, sin cambiar de tono, pero mas animadamente: —He
aqui por qué estos Virginias, tan apreciados por
ciertos fumadores, no se encienden nunca mas que con la
Ilama de wuna bujia, después de haber quitado del
interior la fina pajita, que tiene por objeto mantener
a través del cigarro un pequefio conducto por donde
pueda circular el humo. Un Virginia que no tire bien,
no es bueno mads que para tirarlo a él. Yo he visto a
fumadores delicados encender, sefior, hasta seis antes
de encontrar uno a su gusto...

Y cuando el otro hubo pasado:

—:Ha visto usted cémo nos miraba? Era necesario a toda
costa enganarle.

—jQué! —exclamé Fleurissoire, atontado-. ¢Es posible
que ese vulgar hortelano sea uno de esos, de los que
debemos nosotros desconfiar?

—Sefior, yo no lo podria afirmar; pero lo supongo. Los
alrededores del castillo estan especialmente vigilados.
Agentes de una policia especial rondan sin cesar por
aqui. Para no despertar sospechas, se presentan bajo
los disfraces mas diversos... Estas gentes son tan
habiles, jtan habiles!, y nosotros jtan crédulos!, jtan
naturalmente confiados! Pero si yo le dijera, sefior,
que he estado a punto de comprometerlo todo por no



desconfiar de un 'facchino" sin apariencia de nada, a
quien simplemente la tarde de mi llegada dejé llevar mi

modesta maleta desde la estacion hasta mi
alojamiento... Hablaba francés, y aunque yo hablo
italiano corrientemente desde mi Infancia... Usted

hubiera experimentado, sin duda, esta misma emocion,
contra la cual yo no supe defenderme, al oir en tierra
extrafa hablar mi lengua materna... Pues bien: aquel
"facchino™. ..

—:Era también?

—Era también. He podido, poco después, convencerme.
Afortunadamente, yo hablé con él muy poco.

—Me hace usted temblar -dijo Fleurissoire—. Yo
también, la tarde de mi llegada, es decir, ayer tarde,
he caitdo entre las manos de un guia, a quien confié mi
maleta, y que hablaba francés.

—iCielos! —dijo el cura, lleno de espanto-. ¢(Se llama,
por casualidad, Bautista?

—jBautista! jEs éll—gimid Amadeo, que sentia que las
piernas le vacilaban.

—ijDesgraciado! ¢(Qué le ha dicho usted? —el cura le
apretaba un brazo.

—Nada, que me acuerde.

—jijBusque, busque! jRecuerde usted, por amor de Dios!

—No, verdaderamente —balbuceaba Amadeo, aterrado-.
Creo no haberle dicho nada de importancia.

—Qué le ha dejado usted ver?

—No, nada, verdaderamente; se lo aseguro. Pero hace
usted muy bien en advertirmelo.

—¢A qué hotel le ha llevado?

—No estoy en ningun hotel. He tomado una habitaciodn
particular.

—Eso no importa. En resumen, ¢donde ha ido usted?

—A una callejuela que, ciertamente, usted no conocera
—fFarfullo Fleurissoire, extraordinariamente preocupado—
. Poco importa; no permaneceré mas alli.

—Escuche usted. Si se marcha pronto, parecera que
tiene usted desconfianza.

—Si, naturalmente. Tiene usted razon. Es mejor que no
me marche en seguida.



—Pero jcomo doy gracias al cielo por haberle hechc
Ilegar a Roma hoy! jUn dia mas tarde le faltaria yo!
Mafana, i1mprescindiblemente, tengo que 1ir a Napoles,
para ver a una santa e importante persona que, en
secreto, se ocupa bastante del asunto.

—No sera acaso el cardenal San Felice? -—pregunte
Fleurissoire, temblando de emocion.

El cura, estupefacto, dio dos pasos atras.

—:Como lo sabe' usted?

Después, acercandose:

—Pero, ¢por qué he de sorprenderme? Unicamente en
Napoles estan en el secreto de lo que nos ocupa.

—Usted... ¢le conoce bien?

—iSi le conozco! jAy, mi buen sefor!... Es a él al que
le debo... Pero poco importa. ¢Piensa usted ir a verle?
—Sin duda. Si es preciso...

—Es el hombre mejor... —con un ademan brusco se seco
el lagrimal-. Naturalmente, ¢sabra  usted  donde
encontrarle?

—Cualquiera podra indicarmelo, supongo. En Napoles le
conocera todo el mundo.

—jCiertamente! Pero ¢usted no tendra la intencidén, ni
qué decir tiene, de poner a todo Napoles al corriente
de su visita? No se puede hacer mas que darse por
enterado de su participacion en... 1o que nosotros
sabemos, y no podra confiarsele ningun mensaje en
absoluto sin haber sido instruido al mismo tiempo de la
manera de abordarlo.

—Dispénseme —-dijo timidamente Fleurissoire, a quien
Arnica no habia transmitido ninguna indicacion a este
respecto.

—jQuél (Acaso iIntenta ir a buscarle, de sopetdon, hasta
el mismo Arzobispado? -el cura se ech6é a reir— gy
confiarse a el sin rodeos?

—Le confieso que...

—Pero ¢se da usted cuenta, sefior —-repuso el otro con
un tono severo—, se da usted cuenta de que le expone
usted a que le detengan a €l también?

Mostraba una contrariedad tan viva, que Fleurissoire
no se atrevia ni siquiera a hablar.



—ijUna causa tan sutil confiada a tales i1mprudentes! -—
murmuraba Protos, que sac6 de su bolsillo la extremidad
de un rosario, volvio a entrarlo; después se persigné
febrilmente; y luego, volviéndose hacia su compafiero,
dijo—: Pero, en fin, sefior, ¢quién le ha metido en este
asunto? ¢De quién sigue usted las iInstrucciones?

—Perdoneme, sefor cura —dijo confusamente
Fleurissoire—, yo no he recibido instrucciones de
nadie; yo soy una pobre alma llena de angustia y que
busca por su parte.

Estas humildes palabras parecieron desarmar al cura,
que tendidé la mano a Fleurissoire:

—Le he hablado muy duramente...; pero jnos rodean

tales peligros! —Luego, después de una corta
vacilacion—: ¢Quiere usted acompafarme mafana? lremos
juntos a verle, amigo mio... (Y alzando los ojos al

cielo): Si, me atrevo a llamarle amigo mio —repitio con
un tono convencido-—. Detengdmonos un iInstante en este
banco. Voy a escribir una palabra, que firmaremos los
dos, por la cual le prevendremos de nuestra visita.
Echada al correo antes de las seis (a las 18, como
dicen aqui), 0la recibirda ¢él pasado mafiana por la
mafana, Yy podra recibirnos a mediodia; y hasta es
posible que podamos desayunar con éel.

Se sentaron. Protos sacé un carnet de su bolsillo, y
sobre una hoja limpia comenz6, bajo los ojos azorados
de Amadeo:

"Mi1 viejo..."

Después, divertido por el estupor del otro, sonridé muy
tranquilo:

—¢.Entonces hubiera sido al cardenal al que hubiera
usted escrito si le hubiesen dejado hacer?

Y en tono amistoso quiso informar a Amadeo: Una vez
por semana, el <cardenal San Felice abandona el
arzobispado clandestinamente, en traje de simple cura.
Convertido en el capellan Bardolotti, se traslada a la
ladera del Vomero, y en una modesta villa recibe a
algunos 1ntimos y las cartas secretas que los i1niciados
le dirigen bajo esté fTalso nombre. Pero aun bajo esta
vestidura vulgar no estd completamente a salvo; no es



seguro que las cartas que recibe por correo no sean
abiertas, y suplica que en las cartas no se le diga
nada significativo.

Ahora que estaba en el secreto, Amadeo sonreia a su
vez.

—"Mi viejo..." jVeamos! ¢(Qué es lo que se va a decir a
este querido viejo? —-bromeaba el cura, perplejo con el
lapiz—. jAh! "Te 1llevo un viejo barbian" (Si, si,
déjelo; yo sé el tono que hace falta.) ™"Saca una
botella o dos de falerno, que mafana iremos a beber
contigo. Lo pasaremos bien.' Tenga, firme.

—Acaso haria bien no poniendo mi verdadero nombre.
—Usted no tiene importancia —-replicé Protos, que al
lado del nombre de Amadeo Fleurissoire escribio:
"Cava''.

—iOh! jMuy habil!

—jQué! ;Le sorprende que firme con ese nombre: Cava?
No tiene usted mas que las del Vaticano en la cabeza.
Aprenda esto, mi buen sefor Fleurissoire: Cava es una
palabra latina que quiere decir 'cuidado."

Todo esto lo decia con un tono tan superior y tan
valiente, que el pobre Amadeo sintido un escalofrio
bajarle a 1o largo de la espalda. Esto no durd mas que
un momento; el abate Cava habta ya recuperado su tono
afable y daba a Fleurissoire el sobre donde acababa de
escribir la direccidn apocrifa del cardenal.

—:Quiere echarla al correo usted mismo? Es lo mas
prudente; las cartas de los curas las abren. Y ahora,
separémonos; es preciso que no nos vean mas tiempo
juntos. Nos veremos mafnana por la mafana en el tren de
Napoles, a las siete y media. En tercera clase, ¢no es
eso? Naturalmente, yo no iré vestido asi (jpiense usted
en ello!). Me encontrara usted vestido de simple
aldeano calabrés. (A causa de mis cabellos, que no
quisiera verme forzado a cortarme.) jAdids! jAdiIos!

Y se alejaba haciendo con la mano breves ademanes.
—iBendito sea el cielo, que me ha hecho conocer a este
digno sacerdote! —murmuraba Fleurissoire—. ;Qué hubiese
hecho yo sin él?

Y Protos, al alejarse, murmuraba:



—jYa te daran a ti cardenall!.._Era capaz de sacar la
verdad él solo.

\Y

Fleurissoire se quejaba de una gran fatiga. Carola,
aquella noche, le habta dejado dormir, a pesar del
interés que habia despertado en ella y de la ternura
piadosa, de la que también se habia prendado cuando él
le confesO su poca experiencia en materia amorosa;
dormir, por lo menos, tanto como Qle permitiera la
insoportable desazén por todo el cuerpo de una gran
cantidad de picaduras, tanto de pulgas como de
mosquitos.

—jHaces mal en rascarte asi! —le dijo ella a la mafana
siguiente—. Te 1irritas. jOh! jQué inflamado esta esto!
—Y le tocaba la roncha del mentdén. Después, mientras €l
se disponia a salir—: Toma, guarda esto en recuerdo
mio. —-Y le ponita en los pufios al 'peregrino”™ aquellas
joyas absurdas que Protos odiaba ver sobre ella. Amadeo
prometidé volver aquella misma tarde, o lo mas tarde al
dia siguiente.

—¢Me juras no hacerle dafno? —repetia Carola un momento
después a Protos, que, ya vestido, pasaba por la puerta
secreta. Y como se habta retrasado por esperar que
Fleurissoire se marchara, hubo de tomar un coche para
trasladarse a la estacion.

Bajo su nuevo aspecto, con su chaquetdon, sus calzones
pardos, sus sandalias atadas por encima de |los
calcetines azules, su pipa, su sombrero rojizo de alas
planas, era preciso reconocer que tenia menos aire de
cura que de ©perfecto bandido de los Abruzzos.
Fleurissoire, que paseaba ante el tren, vacild en
reconocerle cuando le vio llegar con un dedo sobre los
labios, como San Pedro martir; pasar después sin hacer
el menor gesto de verle y desaparecer en un vagon a la
cabeza del tren. Pero al cabo de un instante reaparecio
en la portezuela, y mirando en la direccion de Amadeo,
guitiando a medias un ojo, Qle hizo con 1la mano,



subrepticiamente, sefial de aproximarse; Yy cuando se
aprestaba a subir, murmuro:

—Asegurese de que no hay nadie al lado.

Nadie; su compartimiento estaba en un extremo del
vagon.

—Le he seguido de lejos en la calle —-reanudé Protos-—;
pero no he querido abordarle por temor de que nos
hubieran sorprendido juntos.

—Como es posible que yo no le haya visto? -dijo
Fleurissoire—. Me he vuelto muchas veces, precisamente
para asegurarme de que no me seguifan. jSu conversacion
de ayer me ha sumido en tales alarmas!... Veo espias
por todas partes.

—Me parece eso precauciones excesivamente peligrosas.
¢Cree usted que es natural volverse cada veinte pasos?

—iQuél ;Verdaderamente se me notaba...?

—Sospechoso. jAy! Digamos la palabra: receloso. Es el
aire comprometedor por excelencia.

—ijY a pesar de eso no he podido descubrir que me
seguia usted!... Por el contrario, después de nuestra
conversacion, a todos los aldeanos que me encontraba
les hallaba no sé qué de extraio en su aspecto. Me
sentia inquieto si me miraban, y los que no me miraban
parecia como si hiciesen iIntencion de no verme. No me
he dado cuenta hasta hoy de 1o indefinible que es la
presencia de la gente en la calle. No hay mas que
cuatro por cada docena cuya ocupacion salte a la vista.
iAh!l jQué bien puede decirse que me ha hecho usted
reflexionar! Sabe usted: para un alma naturalmente
crédula como la mia, la desconfianza no es facil; es un
aprendizaje. ..

—ijBah! ya se acostumbrard a ello. Y pronto. Ya lo
vera. Al cabo de algun tiempo se convierte en
costumbre. | Ay! Yo he tenido que adoptarla... Lo
importante es conservar la apariencia alegre. jAh!,
para su gobierno: aunque sospeche usted que le siguen
no se vuelva nunca; sencillamente deje caer el baston o
el paraguas, segun el tiempo que haga, o el pafuelo, y
al recoger el objeto, con la cabeza baja, mire por
entre las piernas detras de usted por un movimiento



natural. Le aconsejo que se ejercite. Pero, digame,
¢,cOmo me encuentra con este traje? Tengo miedo de que
el cura se deje ver por algun resquicio.

—Esté tranquilo —dijo candidamente Fleurissoire—.
Nadie mas que yo, estoy seguro, le reconocera. Después,
observandole afectuosamente y con [la cabeza un poco
inclinada—: Evidentemente encuentro a través de su
disfraz y observandole bien no sé qué de eclesiastico,
y bajo la jovialidad de su voz, la angustia que nos
atormenta a ambos. Pero jqué dominio es necesario para
dejar transparentar tan poco! En cuanto a mi, tengo
mucho que hacer todavia, bien lo veo; sus consejos...

—Qué curiosos gemelos lleva usted —interrumpidé Protos,
divertido al reconocer en Fleurissoire los botones de
Carola.

—Es un regalo —dijo el otro, enrojeciendo.

Hacta un calor toérrido. Protos miraba por la
portezuela.

—El Monte Cassino —-dijo—. ¢Ve usted en lo alto el
célebre convento?

-Si, ya lo veo -dijo Fleurissoire con un aire
distraido.

—No es usted, me parece, muy sensible al paisaje.

—-S1, si1  —protestd Fleurissoire—; me encanta. Pero
¢,como quiere usted que me iInterese por nada mientras
dure mi i1nquietud? Es 1i1gual que en Roma con los
monumentos; no he visto nada, no he podido intentar ver
nada.

—ijCémo le comprendo! —-dijo Protos—. Yo mismo, ya se lo
he dicho, desde que estoy en Roma he pasado todo el
tiempo entre el Vaticano y el castillo del Santo Angel.

—jEs una lastima! Pero usted conoce ya Roma.

Asi hablaban nuestros viajeros.

En Caserta descendieron, yendo cada uno por su lado a
comer un poco de fiambre y a beber.

—Lo mismo en Napoles, cuando nos acerquemos a la
poblacién, nos separaremos —dijo Protos—. Si le parece,
usted me seguira de lejos; como necesitaré algun
tiempo, sobre todo si no esta solo, para explicarle



quién es usted y el objeto de la visita, no debe usted
entrar sino un cuarto de hora después que yo.

—Lo aprovecharé para afeitarme. No he tenido tiempo
esta mafana.

Un tranvia los conduce a la plaza del Dante.

—Ahora, separémonos -—dice Protos—-. El camino es
todavia bastante largo; pero conviene mas 1r asi.
Camine a unos cincuenta pasos detras y no me mire todo
el tiempo, como si tuviese usted miedo de perderme; y
no vuelva la cabeza nunca; se haria usted seguir
Inmediatamente. Tenga aspecto alegre.

Ech6 delante. Con 1los o0jos a medio bajar seguia
Fleurissoire. La calle, estrecha, estaba en pendiente
dura; el sol abrasaba; se sudaba; atrepellaba una
muchedumbre efervescente que chillaba, gesticulaba,
cantaba y atontaba a Fleurissoire. Ante un pianillo
bailaban unos chicos medio desnudos. A diez céntimos el
billete se organizaba una rifa espontanea alrededor de
un gran pavo con plumas que en el extremo de un brazo
levantaba un saltimbanqui; para mayor naturalidad, al
pasar, Protos tomé un billete y se confundié con la
muchedumbre; imposibilitado de avanzar, Fleurissoire
crey0 por un momento haberle perdido; después le volvio
a encontrar, pasado el pelotéon, que continuaba a pasos
cortos la ascension, llevando bajo el brazo el pavo.

Las casas, por fin, se espaciaban; eran mas bajas y el
pueblo se diseminaba. Protos caminaba mas lentamente.
Se detuvo ante la puerta de un barbero, y volviéndose
hacia Fleurissoire le guiiid un ojJo; después, veinte
pasos mas alla, se pardé de nuevo ante una puertecita
baja, y Ilamé.

El aspecto de la barberia no era muy atrayente; pero
para designar esta peluqueria el abate Cava tenia sin
duda sus razones; Fleurissoire hubiera  tenido,
primeramente, que volver hacia atras bastante lejos
para encontrar otra, y sin duda no mucho mejor que
ésta. La puerta, a causa del excesivo calor, estaba
abierta; una cortina de burda estamefia retenia las
moscas y dejaba pasar el aire; habia que levantarla
para entrar. Entro.



Ciertamente era un hombre habil este barbero que,
precavidamente con una punta del pafio, después de haber
enjabonado el mentén de Amadeo, separaba la espuma y
dejaba libre el botdén rojizo que su cliente, temeroso,
le sefialaba. jOh somnolencial! jAdormecimiento calido de
esta pequefia barberia tranquila! Amadeo, con la cabeza
hacia atras, medio acostado en el sillon de cuero, se
abandonaba. jAh!, unos momentos por 1o menos olvidar.
No pensar en el Papa, en los mosquitos, ni en Carola.
Creerse en Pau, cerca de Arnica, creerse en otra parte;
no saber exactamente donde se esta... Cerraba los ojos,
después los entreabria, distinguia como en un suefo, en
frente de él, en el muro, una mujer con el cabello
suelto saliendo del mar napolitano y llevando del fondo
de las olas, con una voluptuosa sensaciéon de frescura,
un resplandeciente frasco de locidén capilar. Por debajo
de este cartel, otros frascos sobre una repisa de
marmol alineados detrds de una barra de cosmético, una
borla de polvos de arroz, una pinza, una lanceta, un
bote de pomada, un bocal en el que nadaban
indolentemente algunas sanguijuelas; un segundo bocal
que encerraba la cinta de una lombriz solitaria; un
tercero, en fin, sin cubierta, lleno hasta la mitad de
una substancia gelatinosa vy en cCuyo cristal
transparente habia pegada una etiqueta sobre la que
habta escrito con letra mayuscula de fantasia, a mano:
ANTISEPTICO.

Ahora el barbero, para llevar a la perfeccidon su obra,
ponia de nuevo sobre la cara ya afeitada una espuma
untuosa y afilaba una segunda navaja en el hueco de su
mano humeda. Amadeo no pensaba ni remotamente en que le
aguardaban y sin iIntencién ninguna de marcharse se
adormecia... En este momento un siciliano de voz recia
entré en la barberta rompiendo aquella tranquilidad. EI
barbero, que en seguida trabld conversacion, afeitaba
distraidamente y con un navajazo jvillano! seg6 el
habdn.

Amadeo dio un grito, quiso llevarse la mano a Ila
cortadura, de la que brotaba una gota de sangre:



"Niente! Niente!", dijo el barbero, que le retenia el
brazo, y del fondo de un cajon tomé un poco de guata
amarilla, que moj6é en el "antiséptico”™ y aplicdé sobre
la herida.

Sin inquietarse de si hacia volverse a los que
pasaban, ¢adonde corria Fleurissoire bajando hacia la
ciudad? Al primer fTarmacéutico que encontréo mostro su
mal. El facultativo sonrid; viejo verdoso, de aspecto
malsano, que cogi0 de un bote un redondelito de
tafetan, se lo pas6 por la larga lengua y...

Saltando fuera de la botica, Fleurissoire escupio
asqueado, arranco el tafetan aglutinante y estrujando
entre dos dedos su grano le hizo sangrar 1o mas
posible. Después, con un pafiuelo, empapado en saliva,
su propia saliva esta vez, frotd. Mird después su
reloj, se atont6, volvidé a subir la calle a la carrera
y llegé ante la puerta del cardenal sudando, soplando,
sangrando, congestionado, con un cuarto de hora de
retraso.

Vi

Protos 1o recibidé con un dedo sobre los labios:

—No estamos solos —-dijo rapidamente—. Mientras Ilos
criados estén aqui, nada que pueda despertar sospechas;
todos hablan francés; ni una palabra, ni un gesto que
pueda traicionarnos; no se le vaya a escapar lo del
cardenal; es Ciro Bardolotti, el capelldan quien 1lo
recibe. Yo no soy tampoco el ™"abate Cava'; yo soy Cava
simplemente. ¢Comprendido?

Y bruscamente, cambiando de tono, con voz fuerte vy
dandole palmadas en la espalda:

—jEs él, caramba! jEs Amadeo! jVaya con mi colono! jLe
has dedicado bastante tiempo a tu barba! Unos minutos
mas y, jpor Baco!, nos hubiéramos puesto a la mesa sin
ti. El pavo que daba vueltas en el asador estaba ya
dorado como un sol poniente. -Y después, en tono muy
bajo-: iAh, querido  sefior, qué penoso me es
disimular. .. Tengo el corazon torturado. .. -Y
seguidamente, a gritos—: Pero ¢;qué veo? ¢Te han



cortado? jSangras! jDorino! Corre a la granja, trae una
tela de arana. Es 1o mejor para las heridas...

Bromeando asi empujaba a Fleurissoire a través del
vestibulo, hacia un jardin iInterior en forma de
terraza, donde, bajo el emparrado estaba servida la
comida.

—Mi1  querido Bardolotti, le presento al sefor de la
Fleurissoire, mi primo, el mozo del que ya le he
hablado.

—Sea bienvenido —dijo Bardolotti con un gesto amplio,
pero sin levantarse del silléon en el que estaba
sentado. Y después, mostrando sus pies desnudos
sumergidos en un barrefio de agua clara, anadiéo—: EI
pediluvio me abre el apetito y me descongestiona.

Era un extrafio hombre pequefitn, gordinfldn, cuya cara
imberbe no acusaba ni edad ni sexo. Estaba vestido de
alpaca; nada en su aspecto denunciaba a un alto
dignatario; era necesario Ser muy perspicaz 0 estar
advertido, como lo estaba Fleurissoire, para descubrir
bajo su aire jovial una discreta uncidon cardenalicia.
Se apoyaba de costado sobre la mesa y se abanicaba
negligentemente con una especie de sombrero puntiagudo
hecho con una hoja de periodico.

—jAh! Yo soy muy sensible... jAh! El agradable
jJardin. .. —balbuceaba Fleurissoire igualmente
embarazado para hablar y para decir algo.

—iDemasiado humedo! —exclam6é el cardenal-. jEh! jQue

me quiten este barrefio! jAsuncioén!

Una jJoven sirvienta, vivaracha y rolliza, cogio el
barreno y fue a vaciarlo sobre una platabanda; sus
pechos, que escapaban del corsé, temblaban bajo la
camisa; reia y remoloneaba cerca de Protos vy
Fleurissoire se sentia molesto por la provocacion de
sus brazos desnudos. Dorino puso las botellas sobre la
mesa. ElI sol jugueteaba a través de Ilos pampanos,
iluninando a rafagas Mlos platos sobre la mesa sin
mantel .

—Aqui nada de ceremonias -—-dijo Bardolotti, y se
encasqueto el periodico—-. Hay que entender con medias
palabras, querido sefior.



Con un tono autoritario, espaciando las silabas vy
golpeando con el puiio sobre la mesa, el abate Cava a su
vez repuso:

—Aqui nada de ceremonias.

Fleurissoire hizo un ligero guifio. Si, él comprendia
con medias palabras, ciertamente, y no habia necesidad
de repetirlo; pero en vano buscaba alguna frase que
pudiese a la vez no decir nada y expresarlo todo.

—jHable! jHable! -apuntaba Protos—. Haga chistes;
comprenden muy bien el francés.

—jVamos! Siéntese usted —dijo Ciro—. Mi querido Cava,
para usted esta sandia y hagala rajas. ¢Es usted de
esas personas, seior Fleurissoire, que prefieren los
pretenciosos melones del norte a nuestros jJugosos
melones de Italia?

—No los hay como éstos, estoy seguro; pero permitame
que me abstenga; tengo el estémago un poco alterado -
dijo Amadeo, que sentia nauseas al recuerdo del
farmacéutico.

—jUnos higos entonces al menos! Dorino acaba de
cogerlos.

—Perdoneme, no tomo nada mas.

—iMalo, malo! Haga chistes —le deslizo Protos al oido.
Después, en voz alta—: Levantemos ese animo con el vino
y preparémoslo para el pavo. Asuncidon, sirve a nuestro
amable i1nvitado.

Amadeo tuvo que beber mas de 1o que tenia por
costumbre. EI calor y la fatiga ayudaban y bien pronto
comenzé a ver turbio. Bromeaba con menos esfuerzo.
Protos le hizo cantar; su voz era endeble, pero él se
extasiaba. Asuncion quiso abrazarle. Sin embargo, del
fondo de su fe destrozada se elevaba una angustia
indefinible; refa para no Illorar. Admiraba aquella
tranquilidad de Cava, aquella naturalidad... ¢(Qué otro
que Fleurissoire y que el cardenal podia pensar que
fingi1a? Bardolotti también, a fuerza de disimulo, duefio
de si, no cedia en nada al abate y reia, y aplaudia, y
empujaba lascivamente a Dorino cuando Cava, teniendo a
Asunciodon derribada en sus brazos, restregaba el hocico
contra ella; y como Fleurissoire, inclinado hacia Cava,



medio roto el corazén, murmuraba: "jComo debe usted
sufrir!”, Cava, a espaldas de Asunciéon, le cogia la
mano y se la apretaba sin decir nada, con la cara
vuelta y los ojos levantados al cielo.

Después, bruscamente, de pie, Cava se frotd las manos:

—jEal! jQue nos dejen solos! Ya servird mas tarde.
Marchese. Pronto. Pronto.

Se asegur6 de que ni Dorino ni Asuncion se quedaron
escuchando y volvio con 1la cara subitamente grave,
alargada, en tanto que el cardenal, pasandose la mano
por el rostro, se despojaba de un golpe de la profana y
ficticia alegria.

—Vea usted, sefior de Fleurissoire, hijo mio, vea usted
a lo que estamos reducidos. jAh! jEsta comedia! jEsta
vergonzosa comedia!l

—Nos hace mirar con horror -—-afiadié Protos— hasta la
diversion mas honesta y hasta la mas pura alegria.

—Dios sabra agradecérselo, mi pobre y querido Abate
Cava —-replicaba el cardenal volviéndose hacia Protos—,
Dios le recompensara por ayudarme a vaciar este caliz -
y por simbolo se soplaba de un golpe su copa mediana en
tanto que en su rostro se pintaba el mas doloroso
disgusto.

—jQué! —exclamaba Fleurissoire atonito—. ¢Es posible
gque hasta en este mismo retiro y bajo esos habitos
prestados vuestra eminencia tenga...?

—Hijo mio, llamame sefior, sencillamente.

—Perddéneme, entre nosotros...

—Aun solo, me estremezco.

—¢:No puede usted elegir sus criados?

—Me los eligen, y esos dos que usted ha visto...

—jAh! iSi yo lo decia! —interrumpié Protos—. jAdonde
van a conducirnos nuestras menores palabras!

—Puede ser que al arzobispado...

—jiSilencio! jNada de palabras gruesas! Haria usted que
nos detuvieran. No olvide que es el capellan Ciro
Bardolotti a quien habla.

—Estoy a merced de ellos —gemia Ciro.

Y Protos, inclinandose hacia adelante sobre la mesa en
la que cruzaba sus brazos, vuelto hacia Ciro, dijo:



—iSi! Ya le decia yo que no le dejaban a usted un
minuto solo ni de noche ni de dia.

—S1, sea cual sea el disfraz que me vista -replicaba
el fTalso cardenal- no me asegura de no tener policia
secreta en mi persecucion.

—jQueé! ;Saben gque esta usted aqui?

—No acaba usted de comprender —-dijo Protos—. Entre el
cardenal San-Felice y el modesto Bardolotti es usted,
lo digo ante Dios, uno de 1los pocos que pueden
enorgullecerse de establecer alguna semejanza. Pero,
comprenda usted esto: jsus enemigos no son los mismos!
Y en tanto que el cardenal, desde su arzobispado, debe
defenderse contra los francmasones, el capellan
Bardolotti se ve acechado por...

—jLos jesuitas! —interrumpid desesperadamente el
capellan.

—-Eso es 1o que yo no habta sabido todavia -afadio
Protos.

—jAh! jTambién tenemos a los jesuitas contra nosotros!
—gemia Fleurissoire—. Pero ¢qué es 1o que hace
suponerlo? jLos jesuitas! ¢Esta usted seguro?

—Reflexione un poco y Qle parecera muy natural.
Comprenda que esta nueva politica de la Santa Sede,
toda ella de conciliaciéon, de acomodamiento, esta hecha
para agradarles y que encuentran su compensacion en las
ultimas enciclicas. Y puede que no sepan que el Papa
que Hlas promulga no es el ‘'verdadero'; pero se
sentirian desolados si cambiase.

—-S1, le comprendo bien —-decia Fleurissoire—; los
jesuitas serian aliados de los francmasones en este
asunto. —¢;De dbénde saca usted eso? —-Pero lo que el
sefior Bardolotti me revela ahora... —No le haga decir
absurdos. -Dispénseme. jEntiendo tan poco de politica!
—Por eso es por lo que no comprende usted mas alla de
lo que oye. Estan frente a frente dos grandes partidos:
la Logia y la Compafita de Jesus, y como nosotros, que
estamos en el secreto, no podemos sin descubrirnos
reclamar apoyo de uno ni de otro, los tenemos a todos
contra nosotros.



—Eh? ¢Qué es lo que piensa usted de esto? —preguntd
el cardenal.

Fleurissoire no pensaba nada; estaba completamente
abatido.

—jTodos contra él! -repetia Protos—. Ocurre siempre
asi cuando se esta en posesion de la verdad.

—jAh! jQué feliz era cuando no sabia nada! —gemia
Fleurissoire—. jAy! jAhora nunca mas podré saber
nadal. ..

—Todavia no os ha dicho todo -—continudé Protos
tocanddle dulcemente el hombro—. Preparese para lo mas
terrible... -Después, inclindndose y en voz baja—: A
pesar de todas Jlas precauciones, el secreto ha
trascendido; algunos estafadores, aprovechandose de
ello en los departamentos piadosos, van pidiendo
familia por familia, y siempre en nombre de la cruzada,
recogen para ellos el dinero que debian enviarnos.

—jPero eso es monstruoso!

—Hay que afadir —-dijo Bardolotti— que arrojando la
sospecha sobre nosotros mismos nos obligan a redoblar
la astucia.y la circunspeccion.

—jTenga, lea esto! —-dijo Protos dando a Fleurissoire
un numero de la Croix—; el periodico es de anteayer.
iEstos simples parrafos lo dicen todo!

"Nunca sabremos ponernos en guardia lo bastante —leia
Fleurissoire— nosotros, las almas devotas, contra los
manejos de los falsos eclesiasticos, y particularmente
de un falso candénigo, que se dice encargado de una
misidn secreta y que, abusando de la credulidad, llega
a obtener dinero para una obra que se titula: " jCRUZADA
PARA LA LIBERACION DEL PAPA!" El solo titulo de esta
obra denota su absurdo."

Fleurissoire sentia el suelo moverse y ceder bajo sus
pies.

—iA quién confiarse, pues! Pero si yo les dijese a mi
vez, sefores, que es posible que a causa de este ratero
—quiero decir del TfTalso candénigo— estoy ahora entre
ustedes.

El abate Cava mirdé gravemente al cardenal, y después
golped con el pufio sobre la mesa:



—jPues bien! Yo no lo creo —exclamo.

—Todo me inclina a temer ahora —continud Fleurissoire—
, que la persona por la que estoy al corriente del
asunto no haya sido victima también de los manejos de
este bandido.

—No me sorprenderia —dijo Protos.

—Ahora se dara usted cuenta —repuso Bardolotti— de lo
dificil que es nuestra posicion entre esos estafadores
que se amparan en nuestro papel y la Policia, que los
busca y nos expone a ser tomados por ellos.

—Es decir —gemia Fleurissoire—, que no sabe uno a qué
atenerse. Yo no veo mas que peligro por todas partes. —
¢.Se sorprenderd usted todavia, después de esto, de los
excesos de nuestra prudencia? —dijo Bardolotti.

—Y comprenda usted —continué Protos— que nosotros no
vacilamos, en ocasiones, en vestirnos el traje del
pecado y fingir alguna complacencia ante las mas
culpables alegrias.

—jAy! —balbucedé Fleurissoire—, usted, por lo menos, se
limita a fingir, y para ocultar sus virtudes es por lo
que simula el pecado. Pero yo...

Y como los vapores del vino se mezclaban a los
nubarrones de la tristeza y los eructos de Ila
borrachera con 1los hipos de 1los sollozos, 1inclinado
hacia Protos, comenzé por devolver su desayuno Yy
después relatd confusamente su velada con Carola y el
duelo de su virginidad. Bardolotti y el abate Cava
tentan que hacer grandes esfuerzos para no reventar de
risa.

—En fin, hijo mio, ¢se ha confesado usted? —preguntd
el cardenal lleno de solicitud.

—Ayer por la mafana.

—.El sacerdote le ha dado la absolucién?

—Con mucha facilidad. Eso es precisamente lo que me
atormenta... Pero ¢podia yo confiarle que no era un
peregrino ordinario, revelarle lo que me traia a este
pais?... jNo, no! Ya esta hecho; esta misiéon de elegido
reclamaba un servidor sin tacha. Yo fTuil designado.
Ahora, ya esta hecho. jEstoy caido!



Y de nuevo le sacudian los sollozos, en tanto que
golpeandose el pecho repetia:

—iYo no soy digno! jYo no soy digno!... Después
reanudaba una especie de melopea: —jAh! Ustedes que me
oyen ahora y que conocen mi peligro, juzguenme,
condénenme, castiguenme... Diganme qué extraordinaria
penitencia me lavarad de este crimen extraordinario, qué
castigo.

Protos y Bardolotti se miraban. EI daltimo, por Tfin,
levantandose, comenzo a dar golpecitos a Amadeo en el
hombro.

—jVamos, vamos, hijo mio! No hay que abandonarse asi a
la desesperacion. Pues bien, si, ha pecado usted. Pero,
iqué diablo!, no por eso tenemos menos nhecesidad de
usted. Esta usted sucio; tenga, tome esta servilleta y
limpiese. Sin embargo, comprendo su angustia, y ya que
ha recurrido a nosotros queremos proporcionarle el
medio de redimirse. Se encuentra usted mal. Déjeme que
le ayude.

—ijOh, no se moleste! jGracias, gracias! -—decia
Fleurissoire, y Bardolotti, limpiandole, proseguia:

—No obstante, comprendo sus escrupulos, y para
respetarlos voy a proporcionarle primeramente un
pequefio trabajo silencioso que le dara ocasion para
levantarse el animo y poner toda su devocion en la
prueba.

—Eso es 1o que deseo.

—Vamos, querido abate Cava, ¢tiene usted ahi ese
chequecillo?

Protos sacé un papel del bolsillo interior de su
chaqueton.

—Enredados como estamos —prosiguié el cardenal-
tropezamos muchas veces con inconvenientes para recoger
las ofrendas en especie que algunas buenas almas
solicitadas secretamente nos envian. Vigilados al mismo
tiempo por los francmasones y por los jJesuitas, por la
policia y por los bandidos, no conviene que nos vean
presentar cheques u oOrdenes de pago en las ventanillas
de Correos o en los Bancos donde nuestra persona podria
ser reconocida. jLos estafadores de que le hablaba hace



poco el abate Cava, han desacreditado de tal forma las
colectas!. .. (Protos, entre tanto, tamborileaba

Iimpaciente sobre la mesa.) En resumen: aqui tenemos un
modesto cheque de seis mil francos, que le ruego, hijo
mio, tenga la bondad de cobrar para nosotros; estéa
librado contra el Crédito Comercial de Roma por la
duquesa de Ponte-Cavallo; aunque dirigido al arzobispo,
el nombre del destinatario, por prudencia, se ha dejado
en blanco, de manera que lo puede recoger cualquier
portador; usted lo firmarad sin ningun temor con su
verdadero nombre, que no despertarad sospechas. Tenga
mucho cuidado no vayan a robarle, ni... ¢(Qué tiene
usted, mi querido abate Cava? Parece que se encuentra
nervioso.

—No es nada.

—Ni la cantidad, que me llevard usted a... Veamos:
usted vuelve a Roma esta noche; puede usted volver a
tomar mafana el tren rapido de las seis de la tarde, a
las diez llegard usted a Napoles de nuevo, y yo estare

en el andén de la estacidon esperandole... Después de
esto ya veremos de ocuparle en un trabajo mas
elevado... No, hijo mio, no me bese la mano, ya ve que

esta sin anillo.

Y toco la frente de Amadeo, medio prosternado ante éel,
y Protos lo cogid por el brazo y lo sacudid dulcemente:

—ijVamos, beba un vaso antes de ponerse en camino! Yo
siento no poder acompanarle a Roma, pero diversos
asuntos me retienen aqui y vale mas que no nos vean
juntos. Adids. Abracémonos, querido Fleurissoire. jDios
le guarde! Y le agradezco que me haya dado ocasidon de
conocerle.

Acompafo a Fleurissoire hasta la puerta, Yy
despidiéndose, le dijo:

—jAh, sefor! ¢(Qué 1le ha parecido el cardenal? jNo
causa pena ver lo que hacen las persecuciones de una
tan noble inteligencia!

Después, de vuelta junto al falso cardenal:

—ijEmbrutecido! iTiene gracia lo que acabas de
inventar! jEndosar el cheque a un infeliz que no tiene
ni pasaporte y al gque no hay que perder de vista!



Pero Bardolotti, muerto de sueio, dejaba descansar la
cabeza sobre la mesa y murmuraba:

—Hay que dar ocupacion a los viejos.

Protos fue a una habitacién para despojarse de su
peluca y de su traje de aldeano; reaparecié en seguida,
rejuvenecido en sus treinta afos bajo el i1ndumento de
un empleado de almacén o de banca de aspecto
subalterno. No le quedaba mucho tiempo para atrapar el
tren que sabia conduciria también a Fleurissoire, y se
marchd sin despedirse de Bardolotti, que dormia.

VIl

Fleurissoire volvio a Roma y a la calle Vecchierelli
aquella misma tarde. Estaba en extremo Tfatigado vy
consigui6é de Carola que le dejase dormir.

Al dia siguiente, al despertarse, su grano, al tacto,
le parecido excesivo; lo examind en un espejo y comprobd
que una escama amarillenta recubria la cortadura; el
conjunto tenia un aspecto deplorable. Como en aquel
momento oyera a Carola trajinar en el descansillo de la
escalera, la llam6 y le rogdo que examinara la herida.
Aproximé a Fleurissoire a la ventana y afirmé al primer
golpe de vista:

—Esto no es 1o que tu crees.

A decir verdad, no pensaba particularmente en
"aquello", pero el esfuerzo de Carola para
tranquilizarle le inquietd por el contrario. Porque, en
fin, desde el momento en que ella afirmaba que no era
"aquello”™, era natural que hubiera podido ser. Después
de todo, ¢estaba segura de que no era aquello? Y que
fuese "aquello”™ 1o encontraba muy natural, porque, en
fin de cuentas, habia pecado y merecia que lo fuese.
Asi debia ser. Un escalofrio le corrio a lo largo de la
espalda.

—¢.Como te has hecho eso? —le preguntd.

iAh!l Qué i1mportaba la causa ocasional, cortadura de
navaja o saliva del farmacéutico; la causa intima, la
que merecia este castigo, ¢cpodia decentemente



decirsela? ¢Y la comprenderia ella? Sin duda lo hubiese
tomado a risa... Y como repitiese la pregunta:

—Fue un barbero —le respondio.

—Debes ponerte alguna cosa.

Esta solicitud barridé sus udltimas dudas; lo que le
habta dicho antes no fue mas que para tranquilizarle;
se veila ya el rostro y el cuerpo comido de pustulas,
objeto de horror para Arnica. Sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Entonces, tu crees que...

—No, nenito, no hay de qué acongojarse. Tienes el aire
de un empleado de pompas Tfunebres. Primeramente, si
fuera eso, no se podria saber nada todavia.

—iSt, si!'... jMe estd bien empleado! {Me esta bien
empleado! —repetia.

Carola se enternecia.

—Ademas, eso no empieza asi como asi. ¢Quieres que
Ilame a la patrona para que te lo diga?... ¢No? Bueno.
Debes dar un paseo para distraerte y beber un vaso de
zarzaparrilla.

Guardé silencio un instante, Yy no pudiendo vya
contenerse, afadio:

—Escucha: voy a hablarte de cosas serias. ¢No te has
encontrado ayer a un sacerdote de cabellos blancos?

¢Como sabita ella eso? Estupefacto, Fleurissoire

pregunto:

—¢Por qué?

—Pues bien... -—-duda todavia, le mira, le ve tan
palido, que continda en un arranque-: Pues bien,
jdesconfia de él! Créeme, mi pobre pichoncito, va a
desplumarte. No debia decirte esto, pero... desconfia
de él.

Amadeo se disponia a salir, completamente trastornado
por estas palabras. Estaba ya en la escalera cuando
ella le 1lamo:

—Sobre todo, si vuelves a verlo, no le digas que yo te
he hablado. Eso seria como si me matases.

La vida se hacia decididamente demasiado complicada
para Amadeo. Para colmo, sentia los pies helados, la
frente ardorosa y las 1deas desordenadas. ¢Como



recuperarse ahora si el mismo abate no era mas que un
bribon?... Entonces, ¢el cardenal también podia ser...?
iPero el cheque! Sacé el papel de su bolsillo, lo
palpb, se asegurd de su realidad. jNo! jNo era posible!
Carola se engafiaba. Y ademas, ¢qué sabia ella de los
Iintereses misteriosos que TfTorzaban al pobre Cava a
hacer aquel doble juego? Sin duda habia que ver allrt,
sobre todo, algun mezquino rencor de Bautista, contra
el que precisamente el buen abate le habia puesto en
guardia... {No importa! Abriria todavia mas los 0jos;
desconfiaria en adelante de Cava, como desconfiaba ya
de Bautista, y ¢quién sabe si de la misma Carola?...

—He aqui -se decia— a la vez la consecuencia y la
prueba de este vicio inicial, de este derrumbamiento de
la Santa Sede: todo lo demas zozobra a la vez. (A quién
confiarse si no al Papa? Y si cedia aquella piedra
angular, sostén de la Iglesia, nada merecia ser verdad.
Amadeo caminaba apresuradamente, a pasos cortos, en
direccion a Correos; esperaba encontrar algunas
noticias del pueblo, en las cuales asentar su confianza
fatigada. El ligero bullicio de la manana y la profusa
luz donde se evaporaban y tomaban aspecto irreal los
objetos, fTavorecia su Vvértigo; avanzaba como en un
suefio, dudando de la solidez del suelo, de los muros y
de la existencia real de los viandantes con los que se
cruzaba, dudando, sobre todo, de su presencia en
Roma... Se pellizcaba para salir de aquel mal suefio y
encontrarse otra vez en Pau, en su cama, cerca de
Arnica ya levantada, que segin su costumbre, inclinada
hacia él 1iba, en fin, a preguntarle: ";Has dormido
bien, querido mio?"

En Correos, el empleado le reconocid y no puso ninguna
dificultad para entregarle una nueva carta de su
esposa.

...acabo de saber por Valentina de Saint-Prix -le
decia Arnica— que Julio esta también en Roma para
asistir a un Congreso. jComo me alegro al pensar que
vas a verle! Desgraciadamente Valentina no ha podido
darme su direccion. Cree que ira al Gran Hotel, pero no



esta segura; sabe Unicamente que debe ser recibido en
el Vaticano el jueves por [la mafana; ha escrito
previamente al cardenal Pazzi para obtener una
audiencia. Viene de Milan, donde ha estado a ver a
Anthime, que se encuentra muy mal, porque no obtiene
nada de lo que le habia prometido la Iglesia después de
Su proceso. Por eso, Julio quiere ver a nuestro Santo
Padre para pedirle justicia, porque naturalmente, no
debe saber nada todavia. El te contarad su visita y td
puedes i1lustrarle.

Espero que tomards todas las precauciones necesarias
contra los malos ailres y que no te fatigaras demasiado.
Gaston viene a verme todos los dias y te echamos mucho
de menos. Qué contenta voy a ponerme cuando me anuncies
tu regreso, etceétera...

Y garrapateadas de través, con lapiz, en la cuarta
cara, algunas palabras de Blafaphas:

Si vas a Napoles deberas informarte de céomo hacen los
agujeros en los macarrones. Estoy en vias de un nuevo
descubrimiento.

Una alegria radiante envolvio el corazon de Amadeo,
mezclada con una cierta molestia: el jueves, dia de
audiencia, era precisamente hoy mismo. No se atrevia a
dar a lavar la ropa y empezaba a faltarle. A 1o menos,
asi lo crera. Aquella manana se habia puesto el cuello
de la vispera, que dej6é de parecerle suficientemente
limpio cuando supo que podia encontrarse con Julio. La
alegria que tuvo por la posibilidad de este encuentro
se enfrié. No habia que pensar en volver a la calle
Vecchierelll si queria sorprender a su cufado a la
salida de la audiencia, y esto no le desconcertaba
tanto como esperarle en el Gran Hotel. Por lo menos, se
cuiddé de volverse los puios, y en cuanto al cuello, lo
recubriéo con su corbata, que presentaba, entre otras,
la ventaja de ocultarle casi la herida.

Pero ¢qué i1mportaban estas bagatelas? La verdad era
que Fleurissoire se sentia inefablemente tonificado por



esta carta y que la perspectiva de volver a encontrarse
con uno de los suyos, con su vida pasada, relegaba
bruscamente a su sitio los monstruos abortados por su

Imaginaciéon de viajero. Carola, el abate Cava, el
cardenal, todo flotaba ante ¢él como un suefio que
cortaba de golpe el canto del gallo. ¢(Por qué habra
salido entonces de Pau? ¢Qué significaba esta fTabula
absurda que 1o habia apartado de su Tfelicidad?
iPardiez! habta un Papa, y dentro de algunos momentos
Julio iba a poder declarar: jYo lo he visto! Un Papa, Yy
esto era bastante. ¢Dios podia autorizar su sustitucion
monstruosa, en la que él, Fleurissoire, no hubiera
creido sin este absurdo orgullo de desempefiar un papel
en este asunto?

Amadeo marchaba de prisa, a pequeios pasos,
conteniéndose dificilmente de correr. Poco a poco
volvia a la confianza; todo en torno recobraba peso,
medida, posicion natural y verdadera realidad. Tenta su
sombrero de paja en la mano; cuando Ilegd ante la
basilica fue acometido de un tan noble entusiasmo que
comenzé por dar la vuelta a la fuente de la derecha y
al pasar bajo el viento del surtidor se dej6 humedecer
la frente y sonrid al arco iris.

De pronto se paro. Alli, cerca de él, sentado en el
basamento del cuarto pilar de la columnata, ¢nho veia a
Julio? Tardé en reconocerle, pues si su traje era
decente, su actitud lo era poco; el conde de Baraglioul
habta colocado su sombrero de paja negra cerca de él,
sobre el pico de cuervo de su baston clavado entre dos
losas, y sin preocuparse de la solemnidad del sitio, el
pie derecho sobre la rodilla i1zquierda, como un profeta
de la Sixtina, apoyaba sobre su rodilla derecha un
cuaderno; en este momento apoyé sobre las hojas un
lapiz que tenia en alto, y escribié tan atento
unicamente a los dictados de una inspiracion apremiante
que Amadeo hubiera podido gritar ante el sin que le
viera. Mientras escribia, hablaba, y si el susurro del
surtidor apagaba el ruido de sus palabras, no impedia
que se le viese mover los labios.



Amadeo se aproximé dando discretamente la vuelta al
pilar. Cuando i1ba a tocar al otro en el hombro:

—iY en este caso, qué nos importal! —declamé Julio, que
escribia esas palabras al final de la pagina en su
carnet, se guardo después el lapiz en el bolsillo y se
levantO bruscamente dandose de narices con Amadeo.

—Por el Santo Padre, ¢qué haces aqui?

Amadeo temblando de emocion, tartamudeaba y no podia
decir nada; apretaba convulsivamente una mano de Julio
entre las dos suyas. Julio, mientras tanto, Ilo
examinaba:

—M1 pobre amigo, ¢que es lo que has hecho?

La providencia habita favorecido poco a Julio; de los
dos cuiados que le gquedaban, uno se volvia beato y el
otro era un infeliz. Hactia lo menos tres afios que no
veia a Amadeo y lo encontraba envejecido en mas de
doce; sus mejillas estaban hundidas, la nuez
prominente, el amaranto de su corbata exageraba su
palidez; su mentéon temblaba; sus ojos zarcos se movian
de una manera que queria ser patética y no era mas que
bufa; habia traido de su viaje de la vispera un tono
misterioso, de manera que sus palabras parecian venir
de ultratumba. Siempre ocupado por su pensamiento.

Y sumido por entero en el propio pensamiento:

—Entonces, ¢lo has visto? —dijo.

—¢A quién? —pregunto Julio.

Ese "quién”™ sond en Amadeo como un doblar a muerto y
como una blasfemia. Precisé discretamente:

—:No sales del Vaticano?

—En efecto. Dispénsame, no habia vuelto a acordarme de
ello... jSi supieses lo que me ha sucedido!

Sus ojos brillaron, parecia que iban a salirse de las
orbitas.

—iOh, por favor -suplicé Fleurissoire—, dime eso en
seguida! Habrame antes que nada de la visita. Estoy
impaciente por saber...

—:Te iInteresa eso?

—Pronto comprenderas cuanto. Habla, habla, te 1lo
ruego.



—Pues bien. Veras —comenz6 Julio cogiendo por un brazo

a Fleurissoire y alejandose de San Pedro—. Ya sabras en
qué miseria ha dejado su conversion a nuestro Anthime;
es inutil que espere todavia 1o que le prometidé la
Iglesia en recompensa de lo que le han enajenado los
francmasones. Anthime ha sido burlado, hay que
reconocerlo... MiI querido amigo, tu puedes tomar como
quieras esta aventura, pero yo la tengo por una farsa
burda, pero sin la cual no veria tan claro en lo que
nos ocupa hoy y que estoy tan deseoso de contarte. He
aqui: jun ser de i1nconsecuencia! Es mucho decir... vy,
sin duda, esta aparente 1iInconsecuencia oculta una
secuencia mas sutil y secreta; lo importante es que lo
que la mueve es una simple razon de interés, o, como
dices tu corrientemente, no obedece a motivos
Interesados.

—No te entiendo bien —dice Amadeo.

—Es verdad, perdoname; me aparto de mi visita. Decidi
tomar a mi cargo el asunto de Anthime... jAh, querido!
iS1 hubieras visto la casa que ocupa en Milan! "Td no
puedes continuar aqui', le dije en seguida. jY cuando
pienso en la desdichada Veronical... Pero estéa
convertido en asceta, en capuchino; no permite que se
le pregunte, ni, sobre todo, que se acuse al clero.
"Amigo mio, le dije entonces, admito que el alto clero
no sea culpable, pero entonces es que no lo sabe.
Permiteme que vaya a enterarle.”

-Yo creo que el cardenal Pazzi... —deslizé
Fleurissoire.

—Si. No se consiguido nada. Ya comprenderas que ninguno
de esos altos dignatarios quiere comprometerse. Era
preciso para llevar adelante el asunto alguien que no
fuese de la partida; yo, por ejemplo. Porque, jadmirate
de la manera en que se hacen los descubrimientos! jLos
mas 1Importantes! Parece una i1luminacion fulminante, en
el fondo no se para uno a pensar en ello. Por eso desde
hace mucho tiempo me preocupaba el exceso de ldgica de
misS personajes y su determinacion insuficiente. —-Temo —
dijo dulcemente Amadeo— que vuelvas a desviarte otra
vez.



—Nada de eso —-repuso Julio—. Eres td, que no sigues mi
pensamiento. En resumen: ha sido al mismo Santo Padre a
quien resolvi dirigir mi suplica y fui a Illevarsela
esta mafana.

—Entonces, contéstame pronto: ¢le has visto?

—Mi1 querido Amadeo, si me iInterrumpes a cada paso...
jiPues bien! No se puede 1i1maginar lo dificil que es
verle.

—jPardiez! —dijo Amadeo.

—:Qué dices?

—Luego hablaré.

—Primeramente he tenido que renunciar por completo a
entregarle mi suplica. Tuve que quedarme con ella en la
mano; era un regular rollo de papel, pero desde Ila
segunda antecamara, o la tercera, no me acuerdo bien,
un mocetdén, vestido de negro y de rojo, me la quitdé muy
cortésmente.

Amadeo comenzé a reir por lo bajo, como quien esta
informado de todo y sabe todo lo que hay que saber.

—En la antecamara siguiente me quitaron el sombrero,
que dejaron sobre una mesa. En la quinta o sexta, donde
aguardé mucho tiempo en compafita de dos sefioras y de
tres prelados, vino a buscarme una especie de chambelan
y me introdujo en la sala vecina, donde, tan pronto
como estuve ante el Santo Padre (estaba, segun pude
darme cuenta, encaramado en un trono que protegia una
especie de baldaguin), me Invitd a prosternarme, lo que
hice; de manera que dejé de verlo.

—No habras estado tanto tiempo inclinado ni con la
frente tan baja que no hayas...

—Mi querido Amadeo, habla como te dé la gana. ¢No
sabes acaso que el respeto nos ciega? Y, ademas,
siempre que intentaba levantar la cabeza, un mayordomo
con una especie de regla, cada vez que comenzaba a
hablar de Anthime, me daba sobre la nuca golpecitos que
me hacrtan inclinarme de nuevo.

—Al menos, "él" te habra hablado.

—-S1, de mi libro, que me ha confesado que no habria
leido.



—Mi querido Julio —repuso Amadeo después de un momento
de silencio—, lo que acabas de decirme es de la mayor
importancia. Por lo que cuentas no le has visto; y de
todo el relato deduzco que es muy dificil verlo. jAh!
todo esto viene a confirmar, jay!, la mas cruel
sospecha. Julio, debo decirtelo ahora... Pero ven por
aqui; esta calle tan concurrida...

Intern6é en una calleja casi desierta a Julio, el cual
le dej6 hacer, mas bien divertido.

—Lo que voy a confiarte es tan grave... Sobre todo, no
dejemos traslucir nada. Adoptemos el aire de hablar de
cosas iIndiferentes y disponte a oir cosas terribles:
Julio, amigo mio, ese a quien has visto esta mafana...
—Que no he visto, querras decir.

—Precisamente... no es el "verdadero™.

—:Qué dices?

—-Digo que no has podido ver al Papa, por esta
monstruosa razon que... conozco de fuente clandestina y
cierta: el verdadero Papa esta prisionero.

Esta sorprendente revelacion produjo en Julio el
efecto mas inesperado: soltd rapidamente el brazo de
Amadeo, Yy dando zancadas a través de la calleja
gritaba:

—ijAh, no, no es posible! jNo, no, no!

Después, acercandose a Amadeo:

—ijComo! Llego y apenas tengo tiempo de purgarme el
espiritu de todo esto. Me convenzo de que no hay
ninguna esperanza, de que Anthime ha sido enganado, que
todos hemos sido burlados, que todo son enjuagues y que
no nos queda mas recurso que echarlo a broma... Bueno,
pues yo me rebelo; yo no me conformo con lo que acabas
de decirme. jAlto ahi! jHay trampa en ello! Empecemos
otra vez. jAh, no, de ningun modo! Eso nunca. Yo vuelvo
alla, y si no es el verdadero, jmejor!

Fleurissoilre estaba consternado.

—Pero —decia— 1la Iglesia... -y deploraba que su
ronquera no le permitiese mas elocuencia—. Pero ¢,y Si
la misma Iglesia ha sido enganada?

Julio se planté ante él, cortandole el paso y con un
tono burldén y tajante que no acostumbraba, le dijo:



—Bueno, ¢y todo eso qué te importa?

Entonces Fleurissoire tuvo una duda, una duda nueva,
informe, atroz y que vagamente se fundaba en su
profundo malestar. Julio, el mismo Julio, aquel Julio a
quien hablaba, Julio al que se agarraba su esperanza y
su buena fe desolada, aquel Julio no era el verdadero
Julio.

—jQué! jEres tu quien habla asi! jTu, con el que yo
contaba! jTu, Julio, conde de Baraglioul, cuya obra...!

—No me hables de mis obras, te lo ruego. jVerdad o
mentira, tengo bastante con lo que me ha dicho esta
manana tu Papa! Y espero, gracias a mi descubrimiento,
que las siguientes seran mejores. Y ya es hora de que
hable de cosas serias. Almorzaras conmigo, ¢no es eso0?

—Con mucho gusto; pero te dejaré temprano. Me aguardan
en Napoles esta tarde... Si, para asuntos de los gque ya
te hablaré. Espero que no me llevaras al Gran Hotel.

—No, i1remos al Colonna.

Por su parte, Julio no se entusiasmaba de ser visto en
el Gran Hotel en compaiia de aquella ruina de
Fleurissoire, y éste, que se notaba palido vy
desfallecido, sufria ya de la plena luz donde le habra
hecho sentarse su cufado, ante esta mesa de
restaurante, enfrente de ¢€él y bajo su mirada
escrutadora. Si todavia aquella mirada hubiese buscado
la suya... Pero no, observaba que se dirigia a ras de
la corbata amaranto a aquel Qlugar vergonzoso de su
cuello, donde el grano sospechoso brotaba y que él
notaba al descubierto. En tanto que el camarero llevaba
los entremeses, dijo Baraglioul:

—Debes tomar bafios sulfurosos.

—Esto no es lo que tu crees —protestd Fleurissoire.
—Tanto mejor —-repuso Baraglioul, que, por otra parte,
no creia nada—. Te doy este consejo de paso.

Después, echandose hacia atras y con un tono doctoral:
—Pues bien, mi querido Amadeo. A mi me parece que,
segun La Rochefoucauld, estamos en un circulo vicioso;
que el provecho no es siempre lo que guia al hombre;
que hay acciones desinteresadas...

—Eso me parece —interrumpié candidamente Fleurissoire.



—No me comprendas tan pronto, te lo ruego. Por
"desinteresado™ entiendo gratuito. Y que el mal, segun
se le Illama, el mal puede ser tan gratuito como el
bien.

—Pero, en ese caso, ¢por qué hacerlo?

—jijPrecisamente! Por lujo, por necesidad de derroche,
por juego. Porque yo entiendo que las almas mas
desinteresadas no son necesariamente las mejores, en el
sentido catolico de la palabra; por el contrario, desde
este punto de vista catéolico, el alma mejor dirigida es
aquella que lleva mejor sus cuentas.

—Y que se encuentra siempre en deuda con Dios —afadio
beatificamente Fleurissoire, que pretendia mantenerse
en aquel plano de elevacion.

Julio estaba manifiestamente irritado por las
interrupciones de su cufiado, que le parecian ridiculas.

—Ciertamente, el desprecio de aquello que puede ser
considerado como utilitario —-replicé— es signo de una
cierta aristocracia de espiritu... Entonces, olvidando
el catecismo, la complacencia, el calculo, ¢admitimos
un alma que no busque la utilidad material en nada?

Baraglioul esperaba una conformidad, pero...

—iNo, no! jMil veces no! No Q1o admitimos -—gritod
vehemente Fleurissoire. En seguida, asustado por el
ruido de su propia voz, se incliné hacia Baraglioul.

—Hablemos mas bajo; nos escuchan.

—ijBah! Qué quieres que interese lo que estamos
diciendo.

—jAh, amigo mio! Ya veo que no sabes cOmo son en este
pais. Yo empiezo a conocerlos. jDesde hace cuatro dias
que vivo entre ellos no salgo de aventuras! Y me han
inculcado a viva fuerza, te lo juro, una precaucidén que
yo no tenia antes. Se siente uno acorralado.

—Son imaginaciones tuyas.

—Eso quisiera, jay!, que todas estas cosas no
existieran mas que en mi pensamiento. Pero ¢qué
quieres? Cuando la mentira ocupa el sitio de la verdad
es preciso que la verdad se disimule. Encargado de la
misidn que te contaré en seguida, entre la Logia y la
Compafiita de Jesus me han hecho asi. Yo soy sospechoso a



todos y todo me es sospechoso. Pero si te confesase,
amigo mio, que hace un momento, ante la burla que
oponias a mi pena, he Illegado a dudar si era al
verdadero Julio a quien hablaba o a una suplantacion de
ti mismo... Si yo te dijera que esta mafana, antes de
haberte encontrado, he llegado a dudar de mi mismo, de
estar realmente aqui, en Roma, 0 SI no era mas que un
suefio del que 1i1ba a despertarme en Pau, dulcemente
acostado junto a Arnica, en mi vida tranquila...

—Amigo mio, estas febril.

Fleurissoire le cogio la mano y con una voz patética
le habld asi:

—jLa fiebre! Td lo has dicho, tengo fiebre. Una fiebre
de la que no me curaré y de la que no quiero curarme.
Una fiebre, 1o confieso, de la que espero que tu seas
también atacado cuando comprendas 1o que acabo de
revelarte; una Tiebre que espero comunicarte, lo
confieso, a fiIn de que juntos nos abracemos, hermano
mio... Pero no; ahora lo comprendo, hay que lanzarse
solitariamente en el oscuro sendero que yo sigo, que Yyo
debo seguir; y lo que acabas de decirme me decide... Y
qué, Julio, ¢sera verdad? ¢(Entonces no se LE ve? ¢No
hay posibilidad de verle?...

—Amigo mio -repuso Julio, apartandose del cerco de
Fleurissoire, que se exaltaba, y poniéndole a su vez
una mano sobre el hombro—, amigo mio, voy a confesarte
una cosa que no me he atrevido a decirte antes: Cuando

me encontré en presencia del Santo Padre... Pues bien,
ful acometido de una distraccion.

—iDe una distraccion! —repitiod Fleurissoire
estupefacto.

—Si; bruscamente me di cuenta de que estaba pensando
en otra cosa.

—¢Debo creer 1o que me dices?

—Fue precisamente entonces cuando tuve la revelacion.
Pero, me decia, prosiguiendo en mi primitiva idea,
pero, al suponer gratuito el acto malo: el crimen, no
es punible; es i1rresponsable el que lo ha cometido.

—Qué, ¢vuelves a lo mismo? —suspird desesperadamente
Amadeo.



—Porque el movil, el motivo del crimen, es el asa por
la que se coge al criminal. Y si, como el juez
pretendera: "lIs fecit qui prodest...", estas en tu
derecho, ¢(no es eso?

—Dispénsame —-dijo Amadeo, cuya frente perlaba el
sudor.

Pero en este momento, bruscamente, el dialogo se
cortdé: el botones del restaurante llevaba en un plato
una carta en la que el nombre de Fleurissoire estaba
escrito. Este, lleno de estupor, rasgo el sobre y en el
pliego que contenia ley0 estas palabras:

No tiene usted un minuto que perder. EI tren de
Napoles sale a las tres. Pidale al sefior Baraglioul que
le acompaiie al Crédito Comercial, donde es conocido, Yy
podra atestiguar la i1dentidad de usted. —Cava.

—jBueno! ¢(Qué voy a decirte? —-reanudé Amadeo en voz
baja, mas bien aliviado por el iIncidente.

—En efecto, hay aqui una cosa que ho es corriente.
¢Como diablos saben mi nombre y que estoy en relaciones
con el Créedito Comercial?

—Ya te digo que estas gentes lo saben todo.

No me agrada el tono de esa carta. EI que la ha
escrito podia, por o menos, excusarse por
interrumpirnos.

—¢Para qué? Sabe muy bien que mi misidn esta antes que
todo... Tengo que cobrar un cheque... No, es iImposible
que te hable aqui, ya ves que nos vigilan.

Después, sacando un reloj:

—En efecto, tenemos el tiempo justo.

LIam6é al camarero.

—jDeja, deja! —-dijo Julio-. He sido yo quien te ha
invitado. ElI Crédito no esta lejos, y Si es preciso
tomamos un coche. No te precipites... jAh! Queria
decirte ademads: si vas a Napoles esta tarde puedes
utilizar este billete circular: Esta a mi nombre, pero
no importa (a Julio Qle gustaba que 1le debieran
favores). Lo saqué en Paris con iIntencidon de descender



mas al sur. Pero me retiene aqui un congreso. ¢Cuanto
tiempo piensas estar alli?

—Lo menos posible. Espero estar de vuelta mafana.

—Te espero entonces para comer. En el Crédito
Comercial, gracias a la presentacion del conde de
Baraglioul, le entregaron a Fleurissoire sin ninguna
dificultad, contra el cheque, seis billetes, que
deslizo en el bolsillo interior de la chaqueta. Durante
este tiempo habta contado, bien que mal, a su cufiado la
historia del cheque, del cardenal vy del abate.
Baraglioul, que le acompaié hasta 0la estacion, le
escuchaba distraidamente.

De paso Fleurissoire entré6 en una camiseria para
comprarse un cuello postizo, que no se puso por temor
de hacer esperar demasiado a Julio, que aguardaba ante
la tienda.

—No llevas maleta? —preguntd éste cuando el otro se
le hubo reunido.

Ciertamente Fleurissoire hubiera 1do con gusto a
recoger su abrigo, sus Utiles de tocador y de noche;
pero jllevar a Baraglioul a la calle Vecchierelli!. ..

—iOh! Para una noche... —dijo lentamente—. Ademas, no
tenemos tiempo de llegarnos a mi hotel.

—¢Donde te hospedas?

—Detras del Coliseo —respondio el otro
vergonzosamente.

Era como si hubiese dicho: bajo los puentes.

Julio le mir6 una vez mas.

—iQué hombre mas extraordinario eres!

¢cParecia verdaderamente tan extraordinario?
Fleurissoire se sec6 la frente. Dieron algunos paseos
silenciosamente ante la estacion adonde habtan llegado.

—jVamos! Es preciso que nos separemos -—dijo
Baraglioul, y le tendidé la mano.
—Td no... ¢Td no quieres venir conmigo? -—balbuced

pesaroso Fleurissoire—. YO no sé por qué me inquieta un
poco ir solo.

—Bien solo has venido a Roma. ¢Qué quieres que te
ocurra? Perddéname que te deje ante la estacion, pero la
vista de un tren que se va me causa una tristeza



inexplicable. jAdids! jBuen viaje! Y devuélveme mahana
en el Gran Hotel mi billete de regreso para Paris.



LIBRO QUINTO
LAFCADIO

—There i1s only one remedy! One thing alone can cure us
from being ourselves!. ..

—Yes; strictly speaking, the question i1s not how to
get cured, but how to live.

JOSEPH CONRAD, Lord Jim, p. 226.

Después que por mediacion de Julio y ante el notario,
Lafcadio entrdé en posesion de las cuarenta mil libras
de renta que el difunto conde Justo-Agenor de
Baraglioul le dejaba, su gran cuidado fue no dejar
traslucir nada.

—Comeras los mismos platos —-se dijo entonces—, aunque
lo hagas en vajilla de oro.

NOo se preocupaba de esto o no sabia aun que, en
adelante, iba a cambiar su gusto por los platos. Por lo
menos, como brillaba el mismo placer en luchar contra
el apetito que en ceder a la glotoneria, ahora que no
le apremiaba la necesidad, su resistencia se relajaba.
Hablemos sin imagenes: de natural aristocratico, no
habta permitido a la necesidad que Impusiera en é€l
ningun gusto, que se permitiera ahora por malicia, por
juego y por distraccioéon preferir a su interés su gusto.

Cediendo a la voluntad del conde no se habia vestido
de fluto. Un contratiempo mortificante Ile aguardaba
entre los proveedores del marqués de Gesvres, su ultimo
tio, cuando se presentd para aumentar su guardarropa.
Como estaba recomendado por éste, el sastre saco
algunas facturas que el marqués habia descuidado pagar.
Lafcadio odiaba las raterias; Ffingié haber 1ido
expresamente para arreglar aquellas cuentas y pag6 al
contado los nuevos trajes. Lo mismo le ocurridé en casa



del zapatero. En cuanto al camisero, Lafcadio juzgd
prudente dirigirse a otro.

—ijSi por lo menos supiese la direccion del tio de
Gesvres! Me hubiera gustado enviarle pagadas las
facturas -—pensaba Lafcadio—-. Esto me valdria su
desprecio, pero yo soy Baraglioul y, en adelante,
marqués pillo, te arrojo de mi corazon.

Nada 0le retenia en Paris ni en ningun otro sitio;
atravesando Italia en pequefias jornadas se traslado a
Brindisi, donde pensaba embarcarse en cualquier Lloyd
para Java.

Completamente solo en el vagon que le alejaba de Roma,
habta, a pesar del calor, extendido sobre sus rodillas
una suave manta de viaje color de té, sobre la cual se
complacta en mirar sus manos enguantadas en color de
ceniza. A través de la fina tela de su traje, respiraba
el bienestar por todos sus poros; el cuello sin apretar
en una tirilla mds bien alta pero poco almidonada, de
la que escapaba delgada como una lombriz una corbata de
seda color marrén que caia sobre la plegada camisa. Se
sentia bien dentro de su pellejo, de su traje, de sus
botas —de fino mocasin, hechas de la misma piel que sus
guantes—; en esta prision agradable su pie se extendia,
se arqueaba, se sentia vivir. Su sombrero de castor,
inclinado hacia los ojos, le separaba del paisaje;
fumaba en una pipa de enebro y abandonaba sus ideas al
movimiento natural. Pensaba:

—La vieja, con una nubécula blanca sobre la cabeza, me
la mostraba diciendo: ™"jLIluvia! Pero no sera hoy".
Aquella vieja cuyo saco he cargado sobre mis hombros,
por diversion habia hecho a pie en cuatro dias la
travesia de los Apeninos, entre Bolonia y Florencia,
durmiendo en Covigliajo y a quien he abrazado en 1o
alto de la cuesta... Esto formaba parte de 1o que el
cura de Covigliajo Illamaba ™"las buenas acciones'.
También le hubiera ahogado —-sin que me temblase la
mano— cuando senti aquella piel sucia y arrugada bajo
mis dedos... jAh, como acariciaba el cuello de mi
chaqueta para quitar el polvo!, y decra: "Figlio mio!
iCarino!..." ¢De donde brotaba aquella intensa alegria



cuando, después, y todavia sudando, a la sombra de
aquel gran castafo, sin fumar, claro es, me tendi sobre
el césped? Me sentia con fuerzas bastantes para abrazar
a la humanidad entera, o estrangularla acaso... jQué
poca cosa es la vida humana! jY yo arriesgaria la mia
alegremente si se ofreciese una bella proeza digna de

intentarlo! Pero yo no puedo hacerme alpinista o
aviador... ¢(Qué me aconsejaria ese cartujo de Julio?...
Es una lastima que sea tan zopenco; de nada me sirve
tener un hermano.

"jPobre Julio! jTantos escritores y tan poca gente que
lee! Es un hecho: cada vez se lee menos... a juzgar por
mi, como decia el otro. Esto acabard en una catastrofe,
juna hermosa catastrofe Impregnada de horror! Se tirara
lo impreso por la borda y serd milagroso que lo mejor
no se reuna en el fondo con lo peor.

"Pero seria curioso saber lo que hubiera dicho la
vieja si hubiera comenzado a ahogarla... Se imagina "“lo
que pudiera suceder®; pero siempre queda un agujero por
donde asoma lo imprevisto. Nada ocurre siempre como se

cree... Esto es lo que me lleva a obrar... jSe hace tan
pocol!..."jQue sea todo lo que pueda ser!®, asi me
explico yo la Creacion... Enamorado de 1o que puede
ser... Si yo fuese el estado me haria encerrar.

"No es 1iInteresante la correspondencia de este sefior
Gaspar Flamand, que he reclamado como mia en la Lista
de Correos de Bolonia. Nada que valiera la molestia de
habérsele escrito.

"iDios mio! jQué pocas gentes se encuentran cuyas
maletas deseemos registrar!... jY qué pocos de los que
obtendriamos una palabra, un gesto, una reaccion
valiente..". jHermosa colecciéon de fantoches, pero los
hilos se ven demasiado, ciertamente! No se cruzan en la
calle mds que Juan Lanas y patanes. ¢Y puede un hombre
honrado, Lafcadio, yo te lo pregunto, tomar esta farsa

en serio?... jVamos! Recojamos el equipaje, ya es hora.
Huyamos hacia un mundo nuevo, dejemos Europa,
imprimiendo nuestro talon desnudo sobre el suelo... jSi

hay todavia en Borneo, en lo profundo de los bosques,



algun antropopiteco rezagado, iremos allad a calcular
los recursos de una posible humanidad. ..

"Hubiera querido volver a ver a Protos. Sin duda ha
puesto rumbo hacia América. No admiraba mas que a los
barbaros de Chicago... No son de mi agrado esos lobos;
yo soy de naturaleza felina. Pasemos.

"El cura de Covigliajo, tan bondadoso, no tenia humor
para depravar demasiado al niio con el que hablaba.
Seguramente 1o custodiaba. De buena gana 1o hubiera
hecho mi camarada; no al cura, pardiez, sino al
pequefio... jQué bellos ojos alzaba hacia mi! Buscaba
tan 1nquietamente mi mirada como mis 0jos buscaban los
suyos; pero desviaba en seguida la mirada... Tenia unos
cinco afios menos que yo. Si, catorce o dieciséis afos a
lo sumo... ¢Qué era yo a esa edad? Un "stripling® lleno
de codicia que me gustaria encontrar hoy; creo que me
irfta mucho mejor... Faby, los primeros dias estaba
confuso por sentirse prendado de mi; hizo bien en
confesarse a mi madre, después de lo cual su corazon se
sintio mas ligero. jPero cuanto me desagradaba su
reserval! ... Cuando mas tarde, en el Aurez, le he
referido esto bajo la tienda de campanfa, nos hemos
reido a gusto... jCon cuanto gusto volveria a verlo! Es
una desgracia que haya muerto. Pasemos.

"La verdad es que deseaba desagradar al cura. Buscaba
lo que pudiera decirle que le molestase mas y no sabia
encontrar mas que cosas agradables... jMe esforzaba en
no parecer simpatico! No iba a pintarme de nogalina el
rostro, como me aconsejaba Carola, o a ponerme a comer
ajo... jAh, no pensemos en esa pobre muchacha! Mis mas
modestos placeres se los debo a ella... jOh! ;De doénde
sale este viejo estrafalario?

Por la puerta de corredera del pasillo acababa de
entrar Amadeo Fleurissoire.

Fleurissoire habia viajado solo en su departamento
hasta la estacion de Frosinone. En esta parada del tren
un i1taliano, de mediana edad, habta subido al vagon y
se sentd no lejos de él, miradndole con un aire tan
sombrio que incitd a Fleurissoire a marcharse.



En el compartimiento vecino, 0la gracia juvenil de
Lafcadio le atrajo, por el contrario:

—ijAh, qué joven tan simpatico! jCasi un nifio todavial
—pens6—. De vacaciones sin duda. jQué bien vestido! Su
mirada es 1iIngenua. jQué descanso poder abandonar un
momento mi desconfianza! Si supiese francés le hablaria
de buena gana...

Se sentd frente a €l en un rincon, cerca de la
portezuela. Lafcadio levantd el borde de su sombrero y
comenzG0 a mirarle con ojos tristes, iIndiferente en
apariencia.

—¢Qué puede haber de comin entre este sucio monigote y
yo? —pensO—. Parece que se cree un hombre astuto. ¢Qué
le pasara para que me sonria asi? jPensara que voy a
abrazarle! jEs preciso que haya todavia mujeres para
acariciar a los viejos!... Se sorprenderia sin duda si
supiese que yo sé leer manuscrito o impreso de corrido,
al revés o por transparencia en los espejos o sobre los
secantes; tres meses de estudio y dos afos de
aprendizaje y todo por amor al arte. Cadio, amigo mio,
el problema se plantea: hacer frente a este destino.
Pero ¢por donde?... jCalla! Voy a ofrecerle cato. Que
acepte o no, ya veremos en qué lengua habla.

—"Grazio"! "Grazio"! —dijo Fleurissoire rehusando.

—No hay nada que hacer con este jabali. Durmamos —dijo
Lafcadio echandose el ala del sombrero sobre los ojos,
y procurd sofiar con un recuerdo de su infancia. Volvia
a verse en los afos en que le Illamaban Cadio, en el
castillo perdido de los Carpatos, que ocuparon su madre
y €él dos veranos en compafita de Baldi, el italiano, y
del principe Wladimir Bielkowsky. Su cuarto estaba en
el extremo de un pasillo; era el primer afio que dormia
lejos de su madre... ElI tirador de cobre de la puerta,
en forma de cabeza de lebn, estaba sujeto por un clavo
grueso... jAh! jQué preciosos son los recuerdos de las
sensaciones!. .. Una noche desperté del mas profundo de
los suefios y crey0d sofar todavia, cuando vio a la
cabecera de su cama al tio Wladimir, que le parecia mas
gigantesco que de costumbre, como en una pesadilla,
envuelto en un amplio caftan color naranja, el bigote



caido y tocado de un extravagante gorro de noche tieso
como un bonete persa que alargaba la figura hasta no
acabar nunca. Tenia en la mano una linterna sorda, que
colocé sobre la mesa, cerca de la cama, al lado del
reloj de Cadio, y apartando un poco un saquito de
bolas. El primer pensamiento de Cadio fue que su madre
habta muerto o que estaba enferma; iba a preguntar a
Bielkowski, cuando éste colocOo un dedo sobre sus labios
y le hizo seial de que se levantara. De pie el niio, se
puso el albornoz que se vestia al salir del bafio y que
su tio habita cogido del respaldo de una silla y le
alargaba; todo esto con las cejas fruncidas y con un
aire de no bromear. Pero Cadio tenia tanta confianza en
Vladi que no sintié miedo un solo instante; enfild sus
pantuflas y le siguié muy iIntrigado por sus maneras Yy,
como siempre, deseoso de divertirse.

Salieron al pasillo; Wladimir avanzé gravemente,
misteriosamente, iluminando a distancia con la
linterna; parecia que cumplian un rito o que seguian en
una procesion; Cadio vacildé un poco porque estaba
todavia borracho de suefio; pero la curiosidad despejé
pronto su cerebro. Ante la puerta de su madre se
pararon los dos un iInstante escuchando; ni un ruido; la
casa dormia. Llegados al descansillo de la escalera
oyeron los ronquidos de un criado, cuya alcoba se abrria
cerca del granero. Bajaron. Vladi iba de puntillas por
los escalones, y al menor chasquido se volvia con aire
tan furioso que Cadio tenia que hacer esfuerzos para no
reirse. Sefald un escaldn en particular, haciendo senal
de que lo saltara, tan seriamente como si hubiera en él
un serio peligro. Cadio no enturbié su placer con
preguntas de si aquellas precauciones eran necesarias,
ni sobre nada de lo que hacian; se prestdé al juego y se
deslizo por la rampa, franqueando el escaldn... Estaba
tan prodigiosamente divertido con V0Iadi que hubiera
atravesado el fuego por seguirle.

Cuando llegaron al piso bajo, los dos se sentaron en
el penualtimo escaldon para cobrar alientos; Vladi saco
la cabeza y dejOé escapar un suspiro por la nariz como
para decir: "jAh! jDe buena nos hemos librado!"



Reanudaron la marcha. jQué de precauciones ante Ila
puerta del salon! La linterna, que ahora Illevaba
Lafcadio, i1luminaba la pieza tan extranamente que el
nifio apenas la reconocid; le parecid desmesurada; un
rayo de luna se deslizaba por entre las maderas de una
ventana; todo se bafiaba en una tranquilidad
sobrenatural; se diria un estanque en el que 1ba a
arrojarse el gavilan. Reconocia todas las cosas en su
sitio, pero por primera vez noto allt algo extrafo.

Vladi se acerco al piano, lo entreabrid, acaricid con
la yema del dedo algunas teclas, que respondieron muy
débilmente. De pronto la tapa se escapd e hizo al caer
un ruido enorme. Lafcadio se sobresaltd y creyd que
seguia sofando. V0adi se precipitdé sobre la linterna y
la apagé y después se deslizdé en un silldén; Cadio se
escondi6é debajo de una mesa; los dos permanecieron
mucho tiempo en la oscuridad, sin moverse,
escuchando... pero nada; nadie se habta movido en la
casa. A lo lejos, un perro ladraba a la luna. Entonces,
dulcemente, lentamente, Vladi hizo un poco de luz.

En el comedor, jcon qué cuidado dio la vuelta a la
Ilave de la alacena! El nifo sabia perfectamente que
aquello no era mas que un juego, pero el tio parecia
interesadisimo en él. Husme60 como para ventear donde
estaba guardado lo mejor; se apoderd de una botella de
"tokay', cogid dos vasos para mojar los bizcochos, le
invité a beber, poniéndose un dedo sobre los labios; el
cristal sond imperceptiblemente... Terminada la
colacion nocturna, Vladi volvido a poner todo en orden,
fue a enjuagar con Cadio los vasos, los secd, tapd la
botella, cerré 1la caja de los bizcochos, sacudio
minuciosamente las migajas, echd una ultima mirada para
ver si estaba todo en su sitio en el armario... Ni
visto, ni oido.

Vladi volvio a acompafiar a Cadio hasta su alcoba y lo
dejo después de un profundo saludo. Cadio reanudd6 el
suefio que habta dejado y se preguntdé al dia siguiente
si habta sofado todo aquello.

jiRaro juego para un nifio! ;Qué hubiera pensado de esto
Juli1o?. ..



Lafcadio, aun con los ojos cerrados, no dormia; no
podia dormir.

—El viejecillo que siento ahi, cree que duermo -
pensaba—. Si entreabriese los ojos, le veria que me
mira. Protos suponia que es muy dificil fingir el suefo
a quien presta atencion; se mostraba orgulloso de
distinguir el fTalso sueiio por el ligero temblor de los
parpados... que yo reprimo en este momento. ElI mismo
Protos se engafaria. ..

Mientras tanto, el sol se habia ocultado; ya se
distinguian Hlos ultimos reflejos de su gloria, que
Fleurissoire contemplaba emocionado. De pronto, en el
techo del wvagon 1la luz, [la electricidad brillo,
i1luminacidén demasiado brusca después de este crepusculo
suave y por temor también de que turbara el suefio de su
vecino, Fleurissoire dio vuelta al conmutador; esto no
motivé la oscuridad completa, pero derivdo la corriente
de la Ulampara central a wuna bombilla azulada. Al
parecer de Fleurissoire esta bombilla azul arrojaba
demasiada luz todavia y dio una vuelta mas a la llave;
la lamparilla se extinguié, pero se 1iluminaron en
seguida dos candelabros parietales mas fuertes que la
luz central; una vuelta mas y se encendid de nuevo la
lamparilla; se detuvo.

—¢Acabara de jugar con la [luz? -—pensaba Lafcadio
Impaciente—. ¢(Qué hace ahora? No abriré los parpados.
Esta de pie... ¢Se sentird atraido por mi maleta?
Comprueba que esta abierta. Lo que es para perder la
Ilave no merecia la pena de haber puesto en Milan una
cerradura complicada que hubo que forzar en Bolonia. Al
menos, un candado se sustituye... jMaldita seal! (Se
quita la chaqueta? jAh! Observemos.

Sin hacer caso de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire,
atareado con su nuevo cuello postizo, se habta quitado
la chaqueta para podérselo poner mas comodamente; pero
el madapolan almidonado, duro como el cartdn, resistia
a todos los esfuerzos.

—No parece muy contento —decia para si Lafcadio—. Debe
padecer una Ffistula o alguna afeccion ocular. jLe
ayudaré! No va a poder él solo...



iSi! ElI cuello, por fin, agarrdo el botdon. Fleurissoire
cogid entonces de sobre el cojin donde 1la habra
colocado cerca de su sombrero, de su americana y de sus
pufios, su corbata, y aproximandose a la portezuela
busc6, como Narciso en la onda, distinguir en el
cristal su 1magen sobre el paisaje.

—No se ve bien.

Lafcadio volviéo a dar la luz. El tren atravesaba
entonces un talud, que se veita a traves del cristal
iluminado por la luz de cada compartimiento que se
proyectaba en ¢él; esto formaba una sucesidon de
cuadrados claros que danzaban a lo largo de la via y se
deformaban segun los accidentes del terreno. En medio
de uno de ellos se veia danzar la figura grotesca de
Fleurissoire; los otros cuadrados estaban vacios.

—Quién 1o veria? —pensaba Lafcadio—-. AllT, cerca de
mi mano, bajo mi mano, esta doble cerradura que puedo
abrir comodamente; esta puerta, que al ceder de golpe
lo dejarta caer hacia adelante; bastaria un leve
empujon, caeria en la noche como una masa; ni aun se
oirfia un grito... Y mafiana, camino de las islas...
¢Quién lo sabria?

Estaba puesta la corbata y hecho un diminuto nudo
marino; ahora Fleurissoire habia cogido un puiio y 1lo
sujetaba a la manga derecha, y al hacerlo miraba sobre
el sitio donde habia estado sentado hacia un momento,
la fotografia (una de las cuatro que decoraban el
coche) de un palacio junto al mar.

—Un crimen misterioso -continuaba Lafcadio—-. jQué
complicaciéon para la Policial! No importa que, siguiendo
este maldito talud, de un compartimiento vecino puedan
notar que una puerta se abre y ver saltar una sombra
chinesca. Por lo menos, las cortinas del pasillo estan
echadas... No tengo tanta curiosidad por las aventuras
como por mi mismo. Muchos se creen capaces de todo, y
antes de obrar retroceden... jQué distancia hay entre
la 1dea y el hecho! Y no hay derecho a dejar las cosas
a la suerte. jBah! (St pudieran preverse todos los
peligros, el jJuego careceria de interés!... Entre Ila
preparacion de un hecho y... jCalla! Ha terminado el



talud. Me parece que estamos sobre un puente; un rio...
Sobre la superficie del cristal, ahora negro, los
reflejos aparecian mas claros. Fleurissoire se inclind
para rectificar la posicién de su corbata.

—AllT, al alcance de su mano, la doble cerradura -
mientras esta distraido y mira a lo lejos ante él-;
abrirla, jcarambal!, mas facil todavia de 1lo que
pensaba. Si puedo contar hasta doce sin apresurarme
antes de ver en el campo alguna luz, el jabali se ha
salvado. Comienzo: una, dos, tres, cuatro (despacio,
despacio), cinco, seis, siete, ocho, nueve... Diez,
juna luz!._._.

Fleurissoire no lanzé un grito. Al empujon de Lafcadio
y ante el abismo abierto a sus pies hizo un gran
esfuerzo para sostenerse, su mano izquierda se agarro
al cuadro liso de la portezuela, en tanto que medio
vuelto echaba la derecha hacia atras por encima de
Lafcadio y lanzaba bajo la banqueta al otro extremo del
vagon el segundo pufio que se estaba colocando.

Lafcadio sintié abatirse sobre su nuca una garra
horrible; bajé la cabeza y dio un segundo empujon mas
violento que el primero; Ilas unas le aranaban el
cuello, y Fleurissoire no encontré donde agarrarse mas
que el sombrero de castor, que asid desesperadamente y
arrastro en su caida.

—Ahora, sangre fria —se dijo Lafcadio—. No cerremos de
golpe la portezuela; podria oirse al lado.

Tiré de la puerta hacia él con fuerza para vencer la
resistencia del viento y después la cerrd dulcemente.

—Me ha dejado su horroroso sombrero ancho. No importa,
un esfuerzo mas; de un puntapié voy a enviarselo. Pero
se ha llevado el mio y ya tiene bastante. jHe tenido
una buena precaucion al quitarle las i1nicirales!. .. Pero
en el fTorro quedan las seiias del sombrerero, que no
vende todos los dias sombreros de castor... Mejor, ya
esta hecho... Puede creerse un accidente... No, porque
he cerrado la portezuela... ¢Hacer detenerse el



tren?... jVamos, vamos, Cadio, nada de retoques! Todo
ha ocurrido segun tus deseos. Prueba de que me poseo
perfectamente: voy a mirar ahora tranquilo lo que
representa esta fotografia que el viejo contemplaba
hace un momento... "ijMiramar!"™ No tengo ningln deseo de
ver esto... Parece que falta aqui aire.

Abrid una ventanilla.

—El animal me ha arafado. Estoy sangrando...; me ha
hecho dafno. Me lavaré un poco. El tocador esta al final
del pasillo, a la i1zquierda. Llevaré dos pafuelos.

Alcanzé de la rejilla que estaba sobre él la maleta y
la abrié sobre la banqueta del asiento, en el rincoén
donde precisamente estaba sentado.

—S1 me cruzo con alguien en el pasillo, calma... No,
mi corazén no late mas de prisa. jVamos allal... jAh!,
su chaqueta, Tacilmente puedo ocultarla bajo la mia.
Papeles en los bolsillos, de los que nos ocuparemos en
lo que resta del viaje.

Era una pobre americana desechada, de color oscuro, de
tela delgada, aspera y vulgar, que le disgustaba un
poco y que Lafcadio colgd en una percha en el reducido
gabinete-tocador donde se encerro; después, inclinado
sobre el lavabo, comenzdé a examinarse en el espejo.

Su cuello, en dos sitios, estaba villanamente
desgarrado; un delgado trazo rojo partia de detras de
la nuca, y volviendo hacia la izquierda, venia a morir
por debajo de la oreja; otro, mas corto, pero franco
desollén, dos centimetros por encima del primero, subia
derecho hacia la oreja y habta desprendido un poco el
I6bulo. Este sangraba, pero menos de lo que hubiera
podido temer; por el contrario, el dolor, que no habia
sentido en un principio, se despertaba ahora bastante
vivo. Mojo el pafiuelo en el lavabo, restano la sangre y
después lavo el parfuelo.

"No se manchara el cuello —pensé arreglandose—; todo
va bien."

Iba a salir. En este momento la locomotora silbd; una
fila de luces pasaron ante el vidrio deslustrado del
"water'”. Era Capua. En esta estacion, tan proxima al
lugar del accidente, podia apearse y correr a rescatar



su sombrero... Este pensamiento surgio deslumbrador. Se
acordaba bastante de su sombrero cémodo, ligero,
sedoso, tibio y fresco a la vez, 1inarrugable, de una
elegancia tan discreta. Sin embargo, no escuchaba nunca
por entero a su deseo ni le gustaba ceder; pero por
encima de todo sentia horror a la 1Indecision, vy
guardaba! desde hacia muchos afos como un Tfetiche el
dado de un juego de chaquete que le habia regalado
Baldi; 1o llevaba siempre encima.
"Si1 saco seis -se dijo extrayendo el dado— me apeo.™

Saco cinco.

—Bajaré por 1o menos... jPronto! La chaqueta del
siniestrado... Ahora mi maleta... Corriéo a su
compartimiento.

iAh!l  jQué i1natil parece la exclamacion ante la

extrafieza de un hecho! Cuanto mas sorprendente sea el
hecho, mas sencillo serad mi relato. Diré simplemente
esto: Cuando Lafcadio entré6 en su departamento para
recoger la maleta, la maleta no estaba ya allr.

Crey6 al principio haberse enganado; volvié a salir al

pasillo... jCierto! Era aqui donde habia estado hacia
un momento. Aquil estaba la vista de Miramar. Pero
centonces?... Saltdé a la ventanilla y creyd sofar: por

el andén de la estacion, no lejos todavia del coche, su
maleta se marchaba tranquilamente en compafita de un
moceton, que la llevaba andando despacio.

Lafcadio quiso lanzarse fuera; el movimiento que hizo
para abrir 1la portezuela dejé caer 1la chaqueta
arrollada a sus pies.

—ijDiablo! jDiablo! Un poco mas y me descubria. De
todos modos, el bribdén irfa un poco mas de prisa si
creyera que yo podria correr tras él. ¢Habra visto? En
este momento, como estaba inclinado hacia adelante, una
gota de sangre resbalo a 1o largo de su mejilla.

—ijQue se fastidie la maleta! EI dado lo habia dicho:
yo no debia descender aqur.

Cerro la portezuela y volvid a sentarse.

—En la maleta no habta ningun papel, y mi ropa
interior no esta marcada. ¢Qué me Importa?... No
obstante, me embarcaré lo mas pronto posible; serda un



poco menos divertido, pero ciertamente una medida
prudente. El tren reanudaba su marcha.

—No es la maleta lo que siento..., sino mi sombrero,
que hubiera deseado rescatar. Pero no pensemos mas en
ello.

Llen6 wuna nueva pipa, la encendido, vy despueés,
sumergiendo la mano en un bolsillo interior de la otra
chaqueta, sac6é en un pufiado una carta de Arnica, un
"carnet” de la Agencia Cook, y un sobre de papel
amarillo, que abrio.

—jTres, cuatro, cinco, seis billetes de mil! Esto no
interesa a las personas honradas.

Volvid a poner los billetes en el sobre y el sobre en
el bolsillo de la chaqueta.

Pero cuando un instante después Lafcadio examind el
carnet Cook, quedd deslumbrado. En la primera hoja el
nombre "Julio de Baraglioul'™ estaba escrito.

"¢.Sera que me he vuelto loco? —pensd—. ¢(Qué relacion
puede haber con Julio? ¢Le habran robado el billete?...
No, no es posible. Sin duda ha prestado el billete.
iDiablo! jDiablo! Seguramente he hecho una ensalada:
estos viejos tienen mas ramificaciones de lo que uno se
cree."

Después, temblando de curiosidad, abridé la carta de
Arnica. El suceso parecia demasiado raro; le costaba
trabajo fijar su atencidon, no acertaba a explicarse qué
relacion podia haber entre Julio y este viejo; pero
sacaba por lo menos esta consecuencia: que Julio estaba
en Roma. Rapidamente adoptd su resolucion: le asaltd un
vehemente deseo de volver a ver a su hermano, una
curiosidad desbordada por presentar este asunto ruidoso
con esta calma de espiritu.

—jResuelto! esta tarde duermo en Napoles; retiro mi
baidl y manana regreso a Roma en el primer tren. Seréa
seguramente menos prudente, pero puede ser mas
divertido.



En Napoles, Lafcadio se hospedd en un hotel cerca de
la estacion; tuvo cuidado de llevar su baul, porque son
sospechosos los viajeros sin equipaje, Yy procuraba no
atraer lal! atencion. Después salid a comprarse algunos
objetos del tocador que le faltaban y un sombrero para
reemplazar el odioso 'canotier'” (que ademas le estaba
chico) dejado por Fleurissoire. Deseaba también comprar
un revolver; pero tuvo que dejar esta compra para el
dia siguiente, pues ya cerraban los almacenes.

El tren que queria tomar al dia siguiente salia muy
temprano; se llegaba a Roma para almorzar...

Su intencidon era no abordar a Julio hasta que los
peridédicos hubieran hablado del crimen. jjElI *crimen'!
Esta palabra le parecia rara y totalmente impropia
dirigiéndose a ¢él la de "criminal”. Preferia la de
""aventurero', palabra tan suave como el castor y de la
que podia levantar los bordes a su agrado.

Cuando lIleg6é la tarde compré el Corriere a un vendedor
en el Corso. Después entrdé en un restaurante; pero por
una especie de desafio y como para avivar su deseo, se
dispuso primero a comer, dejando el periddico doblado
allt encima, junto a él, sobre la mesa. Después salio,
y en el Corso de nuevo, parandose a la claridad de un
escaparate, desplegd el perioddico, y en segunda plana
vio estas palabras de titulares entre las noticias
varias: "CRIMEN, SUICIDIO... O ACCIDENTE".

Después ley0d esto que coplio:

"En la estacion de Napoles los empleados de la
Compafiita han recogido en el borde de un departamento de
primera clase del tren procedente de Roma una chaqueta
de color oscuro. En el Dbolsillo interior de esta
chaqueta, un sobre amarillo abierto contenia seis
billetes de mil francos; pero ningun otro papel que
permitiera identificar al propietario de la chaqueta.
Si se trata de un crimen, no tiene explicacidn gue una
suma tan importante haya sido abandonada en la ropa de
la victima; esto parece indicar, por lo menos, que el
crimen no ha tenido por mévil el robo.

"Ninguna sefial de Jlucha se ha podido notar en el
compartimiento; pero se ha encontrado debajo de un



asiento un puifio con un doble gemelo que figura una
cabeza de gato, unida a otra por una cadenilla de plata
dorada, talladas en un cuarzo casi transparente llamado
agata, nebulosa de reflejos, de la clase que los
joyeros conocen por piedra de luna.

"Se realizan investigaciones activamente a lo largo de
la via."

Lafcadio estrujo el periddico.

—jComo! jLos gemelos de Carola ahora! Este hombre es
una encrucijada.

Volvié la pagina y vio en la altima hora: "UN CADAVER
EN LA VIA".

Sin leer mas Lafcadio corrido al Gran Hotel.

Metid en un sobre su tarjeta, donde escribid estas
palabras bajo su nombre:

"Lafcadio WHluiki viene a ver si el conde Julio de
Baraglioul tiene necesidad de un secretario.'

Hizo pasar la tarjeta.

Por fin, un criado vino a buscarle al "hall', donde
aguardaba, y le guidé a lo largo de los pasillos.

Al primer golpe de vista, Lafcadio distinguib,
arrojado en un rincon de la habitacion, el Corriere
della Sera. Sobre la mesa, en medio de la habitacion,
un Tfrasco de agua de colonia destapado extendia su
fuerte olor. Julio abrio los brazos:

—jlLafcadio! Amigo mio... jCuanto me alegra verle!

Sus cabellos, levantados, flotaban y se agitaban sobre
las sienes; parecia ensanchado; tenia un pafuelo en la
mano y se abanicaba con él.

—Es usted una de las personas que menos esperaba; pero
la persona con la que mas deseaba hablar esta tarde.
¢Ha sido Carola quien le ha dicho que yo estaba aqui?

—jVaya una preguntal

—¢cPor qué? Acabo de encontrarla... Pero no estoy
seguro de que me haya visto.

—jCarola! ;Pero estd en Roma?

—:No lo sabra?

—Llego de Sicilia ahora y es usted la primera persona
que veo aqui. No tengo interés en volver a verla.

—Me ha parecido mas guapa.



—No es usted dificil de contentar.

—Quiero decir mas guapa que en Paris.

—Es el exotismo; pero si tiene usted deseos...

—Lafcadio, tales <cosas no deben decirse entre
nosotros.

Julio quiso adoptar un ailre severo; hizo una mueca y
siguio:

—Me encuentra muy agitado. Estoy en un remolino de mi
vida. Me arde la cabeza y siento por todo el cuerpo una
especie de veértigo, como si fuera a evaporarme. Desde
hace tres dias que estoy en Roma para asistir a un
Congreso de Sociologia; marcho de sorpresa en sorpresa.
La llegada de usted me ha rematado... No me conozco.

Daba grandes zancadas por la pieza; se paro ante la
mesa, cogié el frasco, vertiéo sobre el pafuelo un
chorro oloroso, se aplicé a la frente la compresa y se
la dej6é puesta.

—Mi joven amigo... Permitame que le lIlame asi... jMe
parece que tengo mi nuevo libro! La manera, mas que
fuerte, de que me hablé en Paris de ElI aire de las
cumbres me hace suponer que no sera insensible a éste.

Sus pies dibujaron una especie de trenzado; el pafnuelo
cay0 a tierra; Lafcadio se apresur6 a recogerlo vy
mientras estaba encorvado noto la mano de Julio posarse
dulcemente sobre su hombro, como habta hecho
exactamente la mano del viejo Justo-Agenor. Lafcadio
sonreia al levantarse.

—Ya ve, tan poco tiempo como hace que le conozco —dijo
Julio— y esta tarde no reparo en hablarle como a un...

Se paro.

—-Yo le escucho como a un hermano, sefior Baraglioul -
repuso Lafcadio, animado—, ya que tiene la bondad de
invitarme a ello.

—Ya ve usted, Lafcadio, el medio en que vivo en Paris,
entre todos esos que frecuento: hombres de mundo,
hombres de Iglesia, hombres de letras, académicos, no
encuentro, a decir verdad, nadie con quién hablar;
mejor dicho, a quién contar las nuevas preocupaciones
que me agitan. Porque debo confesarle que desde nuestro



primer encuentro mi punto de vista ha cambiado
completamente.

—jVamos! iMe alegro! —dijo, impertinentemente,
Lafcadio.

—Usted no puede darse cuenta; usted, que no es del
oficio, como una ética erronea impide el desarrollo de
la facultad creadora. Asi, nada hay tan distante de mis
antiguas novelas como la que proyecto ahora. La ldgica,
la consecuencia que exigia de mis personajes, para
asegurarla mas la exigia primeramente de mi mismo, Yy
esto no es natural. Preferimos vivir equivocados a
dejar de parecemos al retrato que nos hemos trazado
previamente. Es absurdo: al hacer esto arriesgamos
falsear 1o mejor.

Lafcadio, siempre sonriendo, se divertia en reconocer
el efecto lejano de sus primeras palabras.

—Qué he de decirle, Lafcadio? Por primera vez veo
ante mi el campo libre... Me repito que lo estaba vya,
que Q1o ha estado siempre, soO0lo que hasta ahora me
obligaban i1mpuras consideraciones de ~carrera, de
publico y de jueces ingratos de los que el poeta espera
en vano recompensas. En adelante, no esperaré nada mas
que de mi; lo espero todo del hombre sincero y exijo lo
que sea, ya que al presente encuentro en mi las mas
extranas posibilidades. Ya que se trata de actuar sobre
el papel, me atreveré a darle curso. jAlla veremos!

Respiraba profundamente, se echaba hacia atras, alzaba
los hombros como si fuesen alas, como si estuviese
medio asfixiado por nuevas perplejidades. Prosiguid
confusamente en voz baja:

—Ya que no quieren nada conmigo esos sefores de la
Academia, me apresto a darles buenas razones para no
admitirme, porque no las tienen. No las tienen.

Su voz se tornaba aguda bruscamente al pronunciar
estas ultimas palabras; se calldo y prosiguidé mas
calmado:

—Esto es 1o que pienso... ¢(Me escucha?

—Con toda el alma —dijo riendo Lafcadio.

—.Y me sigue?

—jHasta el infierno!



Julio humedecidé de nuevo su pafiuelo y se sentdé en una
butaca; frente a él, Lafcadio se sentdé a horcajadas en
una silla:

—-Se trata de un joven del que quiero hacer un
criminal.

—No veo en ello dificultad alguna.

—iEh? jEh! —exclamé Julio que pretendia abordar un
asunto muy dificil.

—Pero siendo novelista, ¢qué puede iImpedirselo? Y
desde el momento que se piensa, pensar es libre.

—Pero 1o que yo pienso es muy raro y, por lo tanto,
debo aportar motivos de explicacion.

—No es dificil encontrar motivos de crimen.

—SiIn duda... pero precisamente eso es lo que no
quiero. No quiero hallar el motivo del crimen, me basta
con motivar al criminal. Si, pretendo Illevarle a
cometer gratuitamente el crimen, a desear cometer un
crimen totalmente i1nmotivado.

Lafcadio comenzaba a prestar la mas viva atencion.

—Cojamosle adolescente; quiero que en esto se
reconozca la elegancia de su natural, que obre sobre
todo por jJuego Yy que a su iInterés prefiera su
diversion.

—Esto no es corriente acaso... —aventurd Lafcadio.

—iNo lo es! —dijo encantado Julio-—. Anadamos a ello
que encuentra una satisfaccidn en contenerse..

—Hasta el disimulo.

—Inculquémosle el amor al peligro.

—iBravo! —comenté Lafcadio cada vez mas divertido—. Si
sabe dar oitdos al demonio de la curiosidad creo que
vuestro discipulo esta ya en condiciones.

Asi, brincando y adelantandose uno a otro, parecia que
estaban jugando alfil derecho.

JULIO: Lo veo primeramente ejercitarse; sobrepasa a
los mejores rateros.

LAFCADIO: Yo me he preguntado muchas veces cdomo no se
cometen mas crimenes. Es verdad que las ocasiones no se
ofrecen con frecuencia mas que a aquellos que al abrigo
de las necesidades no se dejan tentar.



JULI0: Al abrigo de las necesidades. De éstos es de
los que yo hablo. Pero las Unicas ocasiones que le
tientan son las que exigen de él alguna habilidad,
cierta astucia...

LAFCADIO: Y, sin duda, un poco de peligro, exposicion.

JULIO: Ya decria que se complace en el peligro. Por lo
demas, odia la estafa, no busca apropiarse nada pero se
divierte en cambiar de sitio subrepticiamente los
objetos. Pone en ello un verdadero talento de
escamoteador.

LAFCADIO: La mimpunidad le envalentona...

JULIO: Y a la vez le desagrada. Si no lo cogen, cree
que el juego ha sido demasiado facil.

LAFCADIO: Y se dedica a los mas arriesgados.

JULI0O: Yo le hago razonar asi...

LAFCADIO: ¢(Esta bien seguro de que razona?

JULIO (prosiguiendo): Es por la necesidad de cometerlo
por lo que gira alrededor del crimen.

LAFCADIO: Habtamos dicho que era muy habil.

JULIO: Si, mientras mas habil mas despejada tendra la
cabeza. Piensa entonces: un crimen que ni la pasiéon ni
la necesidad motiva. Su razén para cometer el crimen es
precisamente cometerlo sin razon.

LAFCADIO: Es usted quien razona su crimen; el
sencillamente lo comete.

JULI0O: No hay ninguna razon para suponer criminal al
que ha cometido el crimen sin razon.

LAFCADIO: Es usted demasiado sutil. Al punto a que lo
ha conducido es lo que se llama a un hombre libre.

JULI0O: A merced de la primera ocasion.

LAFCADIO: Me gustaria verle actuar. (Qué es lo que va
a proponerle?

JULIO: No sé; dudo todavia. Si, hasta esta tarde

dudaba... Y de pronto, esta tarde el periodico, en las
ultimas noticias, me trae el ejemplo deseado. jUna
aventura providencial! Es horrible. jFiglrese que

acaban de asesinar a mi cufiado!

LAFCADIO: jQuel. .. El viejito del vagon es...

JULIO: Era Amadeo Fleurissoire, a quien habia prestado
mi billete y a quien habia acabado de dejar en el tren.



Una hora antes habia retirado seis mil francos de mi
banco, y como los llevaba encima no me dejé sin temor;
le asaltaban ideas grises, Iideas negras, qué se Yo,
presentimientos. Ademas, en el tren... ¢(Ha leido usted
el periddico?

LAFCADIO: Solo el titulo, en "Noticias varias™.

JULIO: Oiga, ¢se lo leo? (Despliega el Corriere ante
el.) Traduzco: 'La policia, que realizaba activas 1ir
vestigaciones a lo largo de la via fTérrea, entre Roma
Napoles, ha descubierto, a mediodia, en el lecho seco
del Vulturne, a cinco kildmetros de Capua, el cuerpo de
la victima, a la cual pertenecia sin duda la chaqueta
encontrada anoche en wun vagén. Es un hombre de

apariencia modesta, de unos cincuenta anos
aproximadamente'. (Representaba mas edad de 1la que
tenta.) ""No se ha encontrado sobre él ningun papel que
permita establecer [la identidad.” (Esto me da,

afortunadamente, tiempo de respirar.) "Al parecer, ha
sido arrojado del vagon con bastante violencia, pues
pasé por encima del pretil del puente, en reparacion en
este sitio y remplazado simplemente por vigas.' (jQue
estilo!) "EI puente tiene una altura de mas de quince
metros sobre el rio; la muerte debiéo de ser a
consecuencia de la caida, porque el cadaver no presenta
seflales de heridas. Esta en mangas de camisa; en la
manga derecha un pufio parecido al que se encontro en el
vagon, pero al que le falta un boton... ¢(Qué le pasa?

(Julio dej6 de leer. Lafcadio no habta podido reprimir
un sobresalto al cruzarle la i1dea de que el botdén habia
sido quitado después de cometido el crimen. Julio
continud): "Su mano izquierda ha quedado crispada sobre
el sombrero de fieltro blando."

—jDe fieltro blando! jRuUsticos! —murmurd Lafcadio.

Julio asom6 la nariz por encima del periodico.

—:Qué es lo que le sorprende?

—Nada, nada; continue.

—'"_..de Tieltro blando, de medida mayor que Ila
correspondiente a su cabeza y que parece ser, por
tanto, del agresor; la marca de procedencia ha sido
cuildadosamente arrancada de la badana, de la que falta



un trozo, de la forma y dimensién de una hoja de
laurel.”

Lafcadio se levantd y se inclindé por detras de Julio
para leer por encima de él, y acaso mas bien para
disimular su palidez. Ya no podia dudar: el crimen
habta sido retocado; alguien habta pasado por encima de
el; habrtan arrancado esta etiqueta; sin duda el
desconocido que se habia apoderado de su maleta.

Julio continuaba, sin embargo:

—"_...1o que parece indicar la premeditacidon de este
crimen. (¢(Por qué precisamente de este crimen? Mi héroe
tal vez habia adoptado Qlas precauciones a todo
riesgo...) "Después de las comprobaciones policiacas el
cadaver ha sido trasladado a Napoles para intentar su
identificacion.” (Si, yo sé que alli tienen medios y
costumbre de conservar el cuerpo mucho tiempo...)

—¢cEsta usted seguro de gque sea él?

La voz de Lafcadio temblaba un poco.

—jPardiez! Le esperaba para comer esta tarde.

—¢Ha dado usted cuenta a la policia?

—Todavia no. Tengo necesidad, primero, de poner un
poco en orden mis ideas. En cuanto al luto, por este
lado al menos estoy tranquilo; pero ya comprendera que
en cuanto se divulgue el nombre de la victima seréa
preciso que avise a toda mi Tfamilia, que envie
telegramas, que escriba cartas, que me ocupe de la
inhumacion, que vaya a Napoles a reclamar el cadaver,
que... jOh, querido Lafcadio! Con motivo de este
congreso al que tengo necesidad de asistir, ¢quiere
usted hacerse cargo en mi nombre de estas gestiones?

—Ahora nos ocuparemos de esto.

—S1 no le causa demasiada molestia. Mientras esperamos
evito a mi pobre cuiada horas crueles; por las vagas
informaciones periodisticas, ¢,como va ella a
suponer?... Pero vuelvo al asunto: Cuando leil esta
gacetilla me dije: este crimen que imagino tan bien,
gque reconstituyo, que veo —conozco, yo conozco la razon
que ha hecho cometerlo—, y sé que si no hubiese habido
este cebo de 1los seis mil francos no se hubiera
cometido.



—Pero supongamos, sin embargo, que...

—-S1, eso es; supongamos un iInstante que no hubiese
tenido los seis mil francos, o mejor, que el criminal
no los hubiese cogido: ese es mi hombre.

Lafcadio estaba levantado ahora. Habia cogido el
peridodico que Julio dejara caer y Hlo abrio por Ila
segunda pagina.

—Veo que no ha Hleido usted Hla ultima hora: el...
criminal, precisamente, no ha cogido los seis mil
francos —dijo lo mas serenamente que pudo-. Tome, lea:
"Esto parece indicar, por lo menos, que el crimen no ha
tenido por movil el robo™.

Julio cogido la hoja que Lafcadio le alargaba y leyo
avidamente. Después se pasdo la mano por 1los o0jos;
después se sentd; después se levantdé bruscamente, fue a
Lafcadio y le agarré por los dos brazos:

—iNo ha sido el robo el mévil! —grité, y como
acometido de un ataque sacudid a Lafcadio furiosamente—
. iNo ha sido el robo el mévil! Pero entonces... —soltd
a Lafcadio, corrid al otro extremo de la habitacidn, se
golped la frente y se sond—. Entonces yo sé, jpardiez!,

yo sé por qué este bandido le ha matado... jAh,
desgraciado amigo mio! jAh, pobre Fleurissoire! jLo que
decia era verdad! jY yo que le creta loco!... Pero

entonces esto es horrible.

Lafcadio se sorprendid esperando el fin de la crisis y
se irritaba un poco; le parecia que Julio no tenia el
derecho de proceder asi:

—Yo crefa que precisamente usted...

—ijCallese! No sabe usted nada. Y yo pierdo aqui el
tiempo con usted en estos argumentos ridiculos...
iPronto! Mi bastén, mi sombrero.

—:A dénde va usted?

—A avisar a la policia, jdiablo!

Lafcadio se le cruzd en la puerta.

—Expltqueme wusted primero —-dijo iImperativamente—.
Cualguiera diria que se ha vuelto loco.

—Hace un momento que lo estaba. Despierto ahora de mi
locura... jAh! jjPobre Fleurissoire! jAh! jDesgraciado
amigo! jSanta victima! A tiempo su muerte me detiene en



el camino de la irrespetuosidad, de la blasfemia. Su
sacrificio me reduce. jYo, que me reia de éll... Habia
comenzado a pasearse; después deteniéndose bruscamente
y colocando su bastén y su sombrero cerca del frac,
sobre la mesa, se plantdé delante de Lafcadio:

—¢cQuiere usted saber por qué le ha matado el bandido?

—A mi me parece que ha sido sin motivo.

Julio entonces, furiosamente:

—Primeramente, no hay ningun crimen sin un motivo. Se
han desembarazado de él porque poseia un secreto... que
me habta confiado, un secreto considerable y ademas
demasiado importante para ¢€él. Se le tenia miedo,
¢ccomprende? Eso es... jOh! Es muy facil reirse, para
usted que no entiende nada de las cosas de la fe.

Después, muy palido y estirandose:

—El secreto soy yo quien lo hereda.

—¢:Desconfia usted? Ahora van a tenerle miedo a usted.

—Ya ve gue es necesario que avise en seguida a la
policia.

—Todavia una pregunta —-dijo Lafcadio deteniéndole de
nuevo .

—No. Déjeme marchar. Tengo mucha prisa. Esta
vigilancia continua que tanto enloquecia a mi pobre
hermano puede tener por cierto que la ejercen ahora
contra mi. No puede usted darse cuenta qué habiles son

esas gentes. Lo saben todo, se lo aseguro... Ahora es
Mas necesario que nunca que vaya a buscar el cadaver en
mi nombre... Vigilado como estoy ahora no sé qué

pudiera ocurrirme. Yo le pido esto como un Tavor,
Lafcadio, mi querido amigo. (Juntaba Qlas manos,
imploraba.) No tengo la cabeza ahora para nada. Pedirée
detalles en la Jefatura para proporcionar a usted una
delegacidon en regla. ¢Donde puedo mandarsela?

—Para mayor comodidad, tomaré habitacidon en este
hotel. Hasta mafana. Corra.

Dej6 a Julio alejarse. Experimentaba un gran disgusto
y casi una especie de odio contra si mismo Yy contra
Julio; contra todo. Alzé los hombros, después saco de
un bolsillo el 'carnet" Cook extendido a nombre de
Baraglioul que habta cogido en la chaqueta de



Fleurissoire, 1o colocé sobre la mesa, bien visible,
apoyado contra el frasco de perfume, apagé la luz y
salio.

v

A pesar de todas las precauciones que habta tomado, a
pesar de las recomendaciones en la Jefatura, Julio de
Baraglioul no habta podido impedir que los perioédicos
divulgaran sus lazos de parentesco con la victima y
detallaran con todas sus letras el hotel donde se
hospedaba.

Ciertamente, la vispera por la tarde habia atravesado
momentos de rara angustia, cuando, de vuelta de Ila
Jefatura, hacia media noche, habita encontrado en su
habitacion, bien expuesto a la luz, el billete Cook
extendido a su nombre y que habta utilizado
Fleurissoire. Llam6 en seguida y saliéo palido vy
tembloroso al pasillo para rogar al criado que mirara
debajo de 1la cama, porque ¢él no se atrevia. EI
interrogatorio que hizo no dio ningun resultado; pero,
¢ccomo fTiarse del personal de los grandes hoteles?. ..
Después de pasar la noche tras una puerta, a la que
habta echado el cerrojo, Julio se desperté mas animado;
la policia le protegia ahora. Escribid numerosas cartas
y telegramas, que él mismo marchd a depositar a
Correos.

Al regresar le dijeron gque una sefiora habta ido a
preguntar por él; no habta dicho su nombre y esperaba
en el salon de lectura. Julio fue allada y no quedd poco
sorprendido al encontrar a Carola.

No en la primera sala, sino en otra mas retirada, mas
pequefia y mas oscura, se habia sentado al extremo de
una mesa apartada, Yy para darse tono hojeaba
distraidamente un album. Cuando vio entrar a Julio se
levantd mas confusa que sonriente. El manto negro que
la cubria se abria sobre su blusa oscura, sencilla,
casi de buen gusto; por el contrario, su sombrero,
tumultuoso, aunque negro, la senalaba de una manera muy
desagradable.



—Es demasiada osadia, sefior conde. No sé como he
tenido valor para entrar en el hotel y preguntar por
usted; pero me saluddé usted ayer tan amablemente... Y
ademas, 1o que tengo que decirle es muy iImportante.

Permanecia de pie detras de la mesa; Julio se aproximoé
y por encima de la mesa le tendié la mano sin
cumplidos:

—¢A qué debo el placer de su visita?

Carola bajo la cabeza.

—Ya sé que acaba usted de sufrir una ruda prueba.

Julio no comprendié al principio; pero como Carola
sacara un paiuelo y se lo pasara por lo ojos, dijo:

—jQué! (Es una visita de pésame?

—Yo conocia al sefor Fleurissoire —repuso ella.

—jBah!

—jOh! No hace mucho tiempo. Pero le queria bien. Era
muy amable, muy bueno... Yo misma le habia regalado
esos gemelos; ya sabe usted: eso de que habla el
perioddico; este detalle me ha permitido reconocerle.
Pero yo no sabia que ese sefor fuese su cufado; me ha
sorprendido mucho, Yy no sabe usted cuanto me ha
alegrado... jOh, perdon! No era eso lo que queria
decir.

—No se turbe, querida seforita; usted queria decir,
sin duda, que se alegra de esta ocasion de volver a
verme.

Sin poder responder, Carola escondio su rostro tras el
pafiuelo; unos sollozos la sacudieron, y Julio creyd de
su deber cogerle una mano:

—Yo también —dijo Julio con un tono convencido—, Yo
también, querida seforita, créame que...

—La misma mafana, antes de marcharse, le decia que
desconfiara. Pero eso no estaba en su temperamento...
Era demasiado confiado.

-Un santo, seforita; era un santo —-dijo Julio con
fuego, sacando a su vez el pafnuelo.

—-Yo 1o habta comprendido -exclam6é Carola—. Por Ila
noche, cuando crefa que Yo estaba durmiendo, se
levantaba, se ponia de rodillas a los pies de la cama

Y. ..



Esta inconsciente confesion acabd de trastornar a
Julio, que se guarddé el panuelo en el bolsillo y se
acercO todavia mas:

—Quitese el sombrero, querida seforita. —-Gracias, no
me molesta. —A quien molesta es a mi... Permitame...
Pero como Carola se retiraba, Julio se contuvo. -
Permitame que le pregunte: ¢Tiene usted alguna razon
particular para temer?

- Y0?

—S1; cuando le ha dicho a mi cufiado que desconfiara,
yo le pregunto si tenia usted algunas razones para
suponer... Abrame el corazén; aqui no viene nadie por
la mafiana y ninguna persona puede oirnos. ¢Sospecha de
alguien?

Carola bajo la cabeza.

—Comprenda que esto me 1Interesa particularmente -
continué Julio—, y poéngase en mi caso. Ayer tarde, al
volver de la Prefectura, donde habia i1do a declarar,
encontré en mi habitacion, sobre la mesa, en mitad de
mi mesa, el billete de ferrocarril con el cual ese
pobre Fleurissoire habia viajado. Estaba a mi nombre;
estos billetes son personales e iIntransferibles, se
entiende; yo hice mal en prestarselo; pero esta no es
la cuestion... En este hecho de devolverme mi billete
cinicamente en mi habitacion, aprovechando un instante
en que he salido, debo ver un desafio, una fanfarronada
y casi un insulto... que no me afectaria, desde luego,
si no tuviera razones para creerme a mi vez designado,
he aqui por qué: el pobre Fleurissoire, vuestro amigo,

era poseedor de un secreto... de un secreto
abominable... de un secreto muy peligroso... que yo no
le pregunté... que a mi no me importaba nada saberlo...

pero que tuvo la desagradable imprudencia de confiarme.
Y ahora, yo le pregunto a usted: éste que para guardar
el secreto no vacila en 1r hasta el crimen... ¢sabe
usted quién es?

—Tranquilicese, sefior conde; ayer tarde lo he
denunciado a la policia.

—Senorita Carola, no esperaba menos de usted.



—Me habta prometido no hacerle dafio; no tenifa mas que
haber cumplido su promesa y yo hubiera cumplido la mia.
Ahora ya tengo bastante; puede hacerme 1o que le dé la
gana.

Carola se exaltaba. Julio pasé por detras de la mesa y
se acerco a ella de nuevo.

—Estariamos mejor en mi habitacion para hablar.

—iOh, sefor! —dijo Carola—. Ya le he dicho todo cuanto
tenta que decirle, no quisiera molestarle mas tiempo.

Como ella seguia retirandose, acabd por dar la vuelta
a la mesa y encontrarse cerca de la salida.

—Es mejor que nos separemos ahora, seforita -repuso
dignamente Julio, que pretendia guardar el mérito de
esta resistencia—. jAh! Quisiera decirle todavia: si
pasado mafana tiene usted la i1dea de venir al entierro,
vale mds que no me reconozca.

Dichas estas palabras, se separaron sin haber
pronunciado el nombre del i1nsospechado Lafcadio.

\Y

Lafcadio trata de Napoles los restos de Fleurissoire.
Ventan en un Tfurgéon fTunebre que habita hecho enganchar
en la cola del tren, pero en el que Lafcadio no habra
creido indispensable montar. Sin embargo, por decoro,
se habta instalado, no en el compartimiento mas.
proximo, porque el ultimo vagoén era de segunda, sino lo
mas cerca que los "primeras’”™ le permitian. Salido por
la mafiana de Roma, debia regresar por la tarde del
mismo dia. Se confesaba a duras penas los sentimientos
nuevos que invadian su alma, porque nada le avergonzaba
tanto como el tedio, este mal secreto del que Ilos
bellos apetitos insatisfechos de su juventud, y después
la dura necesidad, le habran preservado hasta ahora. Y
abandonando su compartimiento con el corazon vacio de
esperanza y de alegria vagaba de un extremo a otro del
vagon corredor, hostigado por una curiosidad iIndecisa y
buscando dudosamente no sabia qué cosa nueva y absurda
que intentar. Todo parecia insuficiente a su deseo. Ya



no pensaba en embarcarse. Reconocia de mala gana que
Borneo no le atrata mucho mas que Italia: hasta habia
perdido iInterés por seguir su aventura; le parecia
ahora comprometedora y absurda. Odiaba a Fleurissoire
por no haberse sabido defender mejor, protestaba contra
aquella lastimosa figura que quisiera arrojar de su
imaginacion. Por el contrario, hubiera visto con gran
satisftaccion el pillete que le habta quitado la maleta.
iFamoso truhan!... Y como si debiera volver a verle en
la estacion de Capua, se asom6 a la ventanilla
explorando con la mirada el andén desierto. Pero ¢le
reconoceria siquiera? No le habta visto mas que de
espaldas, distante ya y alejandose en la penumbra... Le
seguia con la 1i1maginacién a través de la noche,
volviendo a ganar el lecho del Volturne, encontrando el
cadaver odioso Yy, por una especie de provocacion,
arrancando del forro del sombrero, de tu sombrero,
Lafcadio, este trozo de badana 'de la forma vy
dimensiones de una hoja de Jlaurel”™, como decia
elegantemente el periddico. Lafcadio, después de todo,
estaba muy reconocido a su desvalijador, por haber
sustraido a la Policia esta pequefia pieza de conviccion
con la direccion de su proveedor. Sin duda este
destripador de muertos tenia Interés en no atraer sobre
el la atencion. Y si pretendia a pesar de todo servirse
de su trozo de badana, jbueno!, seria una tonteria
colaborar con él.

La noche habta cerrado vya. Un mozo del vagon
restaurante circulaba de una punta a otra del tren
avisando a los viajeros de primera y segunda clase que
la comida les aguardaba. Sin apetito, pero salvado de
su ocio por lo menos por una hora, Lafcadio se encamind
detras de algunos otros, pero bastante lejos de ellos.
Los vagones a través de los que pasaba Lafcadio estaban
vacios; aqui y alla, diversos objetos sobre Ilos
asientos, 1indicando y reservando los sitios de los
pasajeros: chales, gorras, libros, peridédicos. Una
cartera de abogado atrajo su mirada. Seguro de ser el
ultimo, se pard ante el compartimiento y después entro.
Aquella cartera, por lo demds, no le atraita apenas: fue



propiamente por una especie de conciencia de deber por
lo que la ojed. En el 1interior, en discretas letras
doradas, la cartera llevaba impresa esta indicacion:
"Defouqueblize, Facultad de Derecho de Burdeos™.

Contenia dos folletos sobre derecho criminal y seis
numeros de la Gaceta de los Tribunales.

"Alguna bestia mas para el Congreso. jPuah!"™, penso
Lafcadio, que puso todo en su sitio, y después se
apresurd para reunirse a la pequena fila de viajeros
que se dirigian al restaurante.

Una fragil jovencita y su madre cerraban la marcha,
las dos de luto riguroso; las precedia iInmediatamente
un sefor de levita, tocado con un sombrero de copa, de
cabellos largos y lacios y por algunas partes canosos;
aparentemente, el senor Defouqueblize, propietario de
la cartera. Avanzaba lentamente, vacilando con las
sacudidas del tren. En el ultimo recodo del pasillo, en
el momento en que el profesor se i1ba a lanzar en esa
especie de acordedon que une a un vagon con otro, una
sacudida mas fuerte le hizo vacilar; para recobrar el
equilibrio hizo un brusco movimiento que lanzé sus
lentes, los cuales fue a recoger, rotos, en el angulo
del estrecho vestibulo que forma el pasillo ante la
puerta de los lavabos. En tanto que se agachaba a
buscar sus lentes, pasaron 1la seifora y [la hija.
Lafcadio se distrajo algunos momentos contemplando los
esfuerzos del sabio; lamentablemente desamparado, lanzo
al azar sus inquietas manos a flor del suelo; navegaba
en la abstraccidon, parecia la danza iInforme de un
plantigrado o que hubiese vuelto a la nifiez y jugase a
"¢Sabe usted plantar coles?" 'jVamos, Lafcadio, una
buena obra! Cede a tu corazdén, que no estad corrompido.
Ve en ayuda del necesitado. Dale ese vidrio
indispensable; solo, no lo encontrara nunca.™

Se volvid de espaldas; un poco mas y lo pisa... En
este momento un nuevo vaivén proyectd al desgraciado
con la cabeza baja contra la puerta del retrete; el
sombrero de copa amortigudé el golpe, desfondandose a
medias Yy encajandose hasta las orejas. ElI sefor
Defouqueblize @lanzé un gemido; se 1incorporé y se



arrancéo el sombrero. Lafcadio, sin embargo, estimando
que la broma habia durado bastante, recogié los lentes,
los depositd en el sombrero del buscador y después
huyé, eludiendo las gracias.

La comida habita comenzado. Al lado de 1la puerta
vidriera, a la derecha del pasillo, Lafcadio se sento
ante una mesa de dos cubiertos: el sitio frente a el
estaba vacio. A la i1zquierda del pasillo, a la misma
altura que él, la viuda ocupaba con su hija una mesa de
cuatro cubiertos, dos sitios sin ocupar.

"jQué aburrimiento reina en estos lugares! -se decia
Lafcadio, cuya mirada, indiferente, se deslizaba por
encima de los comensales sin encontrar Tfigura donde
posarse—. Todo este ganado cumple como una obligacion
monOtona esta vida, que tan divertida es sabiéndola
Ilevar. jQué mal vestidos estan! Pero desnudos, jqué
feos sertan! Me muero antes del postre si no pido
champafa.""

Entré el profesor. Aparentemente venia de lavarse las
manos, que se habia ensuciado en la busca de los
lentes; se miraba las uifas. Un mozo del restaurante le
hizo sentarse frente a Lafcadio. El camarero pasaba de
mesa a mesa. Lafcadio, sin decir nada, indico sobre la
carta un Montebello Grand-Cremant de veinte francos, en
tanto que el sefior Defouqueblize pedia una botella de
agua de Saint-Galmier. Ahora, teniendo entre dos dedos
sus lentes, les -echaba el aliento dulcemente, vy
después, con un pico de la servilleta, limpiaba los
cristales. Lafcadio lo observaba y se maravillaba de
sus ojos de topo parpadeantes bajo los gruesos parpados
enrojecidos.

"jAfortunadamente no sabe que soy yo quien acaba de
devolverle la vista! Si comienza a darme las gracias,
al instante abandonaré su compaiia."

El camarero volvio con el agua de Saint-Galmier y el
champafia, que descorch6 y colocé entre los dos
comensales. En cuanto estuvo esta botella sobre Ila
mesa, Defouqueblize la cogid sin distinguir cual era y
se llen6é un vaso, que apuré de un trago. El camarero



hacta ya un gesto y un ademan, que Lafcadio detuvo,
riendo.

—iOh!  :Qué es 1o que estoy bebiendo? -exclamd
Defouqueblize con una mueca horrible.

—El  Montebello del sefior vecino vuestro -—-dijo el
camarero dignamente—. Aqul esta su agua de Saint-
Galmier. Tenga.

Y coloco la segunda botella.

—Estoy avergonzado, sefor. .. Veo tan mal . ..
Completamente avergonzado, créame...

—Me produciria usted una satisfaccion, caballero -
interrumpié Lafcadio—, si no se excusara Yy ademas
aceptara un segundo vaso si ese primero le ha agradado.
—ijAh, sefor! Debo confesarle que 1o he encontrado
detestable, y no comprendo como en mi distraccion he
podido tomarme un vaso [lleno. Tenia tanta sed...
Digame, sefior, se lo ruego, ¢es muy Tfuerte ese vino?

Porgue voy a decirle... Yo no bebo nunca mas que
agua. . . La menor gota de alcohol me causa
indefectiblemente dolor de cabeza... jDios mio! jDios

mio! ¢Si volviese en seguida a mi compartimiento?...
Sin duda me sentaria bien echarme.

Hizo ademan de levantarse.

—jQuédese, quédese, querido sefor! —dijo Lafcadio, que
comenzaba a divertirse—. Por el contrario, seria mejor
que comiese sin preocuparse de este vino. Yo le
Ilevaria en seguida si tuviese necesidad de que le
sostuvieran. Pero no tenga temor; eso que ha bebido no
emborracharia ni a un nifo.

—Acepto el augurio. Pero verdaderamente no sé coOmo

agradecer... ¢Quiere usted un poco de agua de Saint-
Galmier?
—Muchas gracias; pero permitame que prefiera mi
champania.
—jAh! Es verdad. Era champaia. ¢Y... se va a beber

usted todo eso?
—Para tranquilizarle.
—Es usted muy amable; pero en su lugar, yo...



—Coma usted -—interrumpié Lafcadio comiendo él, pues
Defouqueblize 1le aburria ya. Su atenciéon ahora se
dirigia hacia la viuda.

"Ciertamente era una 1italiana. Viuda de un oficial,
sin duda. jQué decencia en su gesto! jQué ternura en su
mirada! jQué pura era su frente! jQué iInteligentes sus
manos! jQué elegancia en el vestir, aunque el traje era
de una gran sencillez!... Lafcadio, cuando ya no oilgas
en tu corazon las armonias de tal acorde, que cese en
ese momento tu corazon de latir. La hija se le parece.
iCon qué solicitud se inclina la madre hacia ella!
iAh!l, ante tales seres el demonio fracasaria; para
tales seres, Lafcadio, no tendrias 1Inconveniente en
dedicarles tu corazéon sin duda....”

En este momento el mozo pasé a cambiar los platos.
Lafcadio dejé que retiraran el suyo, medio Illeno,
porque lo que estaba viendo le colmaba de estupor: la
viuda, la delicada viuda, se echaba hacia afuera, hacia
el pasillo, y levantando ligeramente su falda, con un
movimiento de [lo mas natural descubria una enagua
escarlata y una pantorrilla maravillosamente formada.

Tan i1nopinadamente aquella nota ardiente estallaba en
esta grave sinfonia... ¢Sofaba? Ahora el mozo trara
otro plato. Lafcadio 1ba a servirse; sus o0jos se
dirigieron al plato, y lo que vio en él acabd de
trastornarle. Alli, ante él, al descubierto, en medio
del plato, caido de no se sabia donde, horrible vy
reconocible entre mil... Sin duda, Lafcadio: jEs el
gemelo de Carola! Uno de los dos botones que faltaban
al segundo puifio de Fleurissoire. Esto es cosa de
pesadilla... Pero el mozo se inclindé con la fuente. De
un manotazo, Lafcadio limpidé el plato haciendo rodar la
malhadada alhaja sobre el mantel. Cambidé el plato por
el de debajo, se sirvid abundantemente, llend su vaso
de champafa, que vacid en seguida y volvido a llenar.
Porque si el hombre en ayunas puede ver visiones... No,
no era una alucinacion. Oy6 al gemelo arafar el plato;
cogio el gemelo y lo deslizé junto al reloj, en el
bolsillo del chaleco. Lo palp6, se aseguré: el gemelo
estaba alli, bien seguro... Pero ¢quién podra decir



como habita llegado hasta el plato? ¢(Quién lo habra
puesto alli?... Lafcadio mirdé a Defouqueblize: el sabio
comia Inocentemente, con la nariz baja. Lafcadio quiso
pensar en otra cosa; mirdé de nuevo a la viuda; pero en
su gesto y en su actitud todo habia vuelto a ser
decente, vulgar; la encontraba ahora menos hermosa.
Intenté 1i1maginar de nuevo el gesto provocativo, las
pantorrillas, pero no pudo. Intento recordar el gemelo
sobre el plato, y si no lo sintiese alli, en su
bolsillo, dudaria de la realidad de todo... Pero en
realidad, ¢por qué habia cogido ese gemelo, que no era
suyo? jPor un gesto instintivo, absurdo, qué confesiodn!
jiQué confesidon! Como se descubre a aquéel, quienquiera
que sea, y la Policia, acaso, observandolo sin duda,
acechandolo... Ha caido en este lazo grosero como un
idiota. Nota que se pone palido. Se vuelve bruscamente;
detras de la puerta de cristal del pasillo no hay
nadie. jPero cualquiera hace un momento puede haberle
visto! Se esfuerza en comer todavia, pero el despecho
le cierra los dientes. jDesgraciado! No es un crimen
vergonzoso lo que siente: es este movimiento aciago...
¢Por qué le sonreta ahora el profesor?...

Defouqueblize habia acabado de comer. Se Hlimpid los
labios, y después, con los codos apoyados sobre la mesa
y estrujando nerviosamente su servilleta, comenzé a
mirar a Lafcadio; una risa extrana se dibujaba en su
boca, y por fin, no pudiendo contenerse:

—cMe atreveria, sefor, a pedirle un poquito?

Y adelantdé su vaso temerosamente hacia la botella casi
vacia.

Lafcadio, desviado de su 1inquietud y Teliz por Ila
diversion, le sirvid las ultimas gotas.

—Siento darle tan poco... Pero... ¢quiere usted que
pida?

—Creo que habria bastante con media botella.

Defouqueblize habita perdido el sentido de las
conveniencias. Lafcadio, que no aborrecia el vino seco
y a quien la sencillez del otro le divertia, hizo
descorchar un segundo Montebello.



—iNo, no! jNo me ponga demasiado! —decia Defouqueblize
levantando su vaso vacilante, que acababa de Ilenar
Lafcadio—. Es curioso que esto me haya parecido tan
malo al principio. Asi se hacen tantos monstruos de
muchas cosas gue no se conocen. Yo creia beber agua de
Saint-Galmier; claro, para ser agua de Saint-Galmier
tenta un gusto muy raro. Es como si le sirviesen a
usted agua de Saint-Galmier cuando cree usted beber
champafia. Diria usted, verdad: jpara champana Ile
encuentro un sabor estupido!

Se reifa de sus propias palabras, después se iInclino
por encima de la mesa hacia Lafcadio, que reifa también
por 1o bajo:

—No sé por qué me rio asi. Su vino tiene la culpa. Me
parece que es un poco mas fuerte de lo que usted me ha
dicho. jEh, eh, eh! Pero usted volvera a llevarme a mi
vagon, ¢no es eso? AllT estaremos solos, y si no voy
correcto, ya sabe usted las causas.

—-En  viaje —aventuro Lafcadio— esto no  tiene
importancia.
—jAh, sefor! —-repuso el otro-. jCuanto se haria en

esta vida si se estuviese seguro de que no tiene
importancia, como acaba usted de decir tan
acertadamente! Si se estuviese seguro de no
comprometerse en nada... Mire usted, esto mismo que le
digo ahora y que no es mas que un pensamiento
corriente, ¢cree usted que me atreveria a decirlo sin
mas ni mas si estuviésemos en Burdeos? Y digo Burdeos,
porque es en Burdeos donde yo vivo. AllT soy conocido,
respetado; aunque soltero, Ilevé alli una vida
tranquila, ejerzo una profesion considerada: profesor
en la Facultad de Derecho. Si, criminologia comparada,
una catedra nueva... Usted comprenderad que alli yo no
puedo embriagarme ni siquiera un dia por azar. Mi vida
debe ser respetable. jFigurese si uno de mis discipulos
me encontrase en la calle! Respetable; y sin que
parezca Tforzado, en eso estd el quid; no dar que
pensar: el sefior Defouqueblize (este es mi nombre)
tiene que hacer grandes esfuerzos para contenerse... Es
preciso no s6lo no hacer nada insolito, sino persuadir



a los demas de no hacer nada iInsolito, aunque se tengan
todas las facilidades; que no haya en uno nada insoélito
que pida salir. ¢(Queda todavia un poco de vino? Algunas
gotas solamente, mi querido complice, algunas gotas...
Semejante ocasidén no se encuentra dos veces en la vida.
Mafana, en Roma, en ese Congreso que nos junta,
encontraré a numerosos colegas, graves, domesticados,
tan comedidos, que yo me volveré lo mismo en cuanto
haya recobrado mi librea. Hombres sociables, como usted
y como yo, han de vivir simulando.

La comida termind; un mozo pasaba recogiendo las
propinas en una bandeja.

A medida que @la sala se vaciaba, la voz de
Defouqueblize se hacia mas sonora; por momentos, sSus
voces inquietaban un poco a Lafcadio. Continuaba:

-Y cuando no existiera la sociedad para
contradecirnos, bastaria el grupo de los parientes y de
los amigos a los cuales no nos acostumbramos a saber
desagradar. Oponen a nuestra sinceridad incivil una
imagen nuestra de la cual no somos responsables mas que
a medias; que sSe nOS parece muy poco, pero que es
indecoroso, yo os lo digo, rebasar. En este momento, es
un ejemplo: yo liberto mi figura, escapo de mi... jOh
vertiginosa aventura! jOh peligrosa voluptuosidad!...
Pero le estoy mareando...

—Me i1nteresa usted extraordinariamente.

—Continudo, contindo... jQué quiere usted, aunque
borracho sigue el profesor! Y el tema me tienta... Pero
si ha terminado usted de comer, puede ofrecerme su
brazo para volver al vagén, caso de gue me tenga en pie
todavia. Temo, si tardamos un poco mas, no poder
levantarme.

Defouqueblize, a estas palabras, hizo un movimiento
como para abandonar su silla; pero no pudo, Yy
agarrandose a la mesa e inclinado sobre Lafcadio,
reanudd con una voz dulcificada y casi confidencial:

—He aqui mi tesis: ¢(Sabe usted lo que hace falta para
convertir a un hombre honrado en un granuja? jBasta una
desorientacion, un olvido! Si, sefior, un agujero en la
memoria y asoma la sinceridad... La cesacion de una



continuidad, una simple interrupcidén de la corriente.
Naturalmente, yo no digo esto en mi catedra... Pero
entre nosotros, jgué ventajas para el bastardo!
Figurese usted: aquel cuyo ser mismo es el producto de
una extravagancia, de un cambio de direcciéon en la
Iinea recta...

La voz del profesor se habia alzado de nuevo; fTijaba
ahora sobre Lafcadio dos o0jos raros, cuya mirada unas
veces vaga, otras perspicaz, comenzaba a i1nquietarle.
Lafcadio se preguntaba si la miopia de este hombre no
era fingida, y casi reconocia aquella mirada. Por fin,
mas indignado de 1o que hubiera querido aparecer, se
levanto y dijo bruscamente:

—jVamos, coja mi brazo, senor Defouqueblize!
Levantese. Basta de bromas.

Defouqueblize, con mucha dificultad, dejé su asiento.
Ambos se encaminaron dando tumbos a lo largo del
pasillo, hacia el compartimiento donde la cartera del
profesor habia quedado. Defouqueblize entro el primero.
Lafcadio lo instald y después se retird. No habia hecho
mas que volver la espalda para marcharse cuando se
abatié sobre sus costillas un puio poderoso. Se volvio
rapidamente. Defouqueblize se habia levantado de un
salto... ¢Pero era aquel todavia Defouqueblize? Y con
una voz a la vez burlona, autoritaria y jubilosa
exclama:

—No hay que dejar abandonado tan pronto a un amigo,
sefior Lafcadio Lonnesaitpluski... jQué! (Es cierto?
¢Queria, pues, marcharse?

Del funambulesco profesor calamocano de hacia un
momento no quedaba nada en el gran mocetdn joven vy
fuerte, en el que Lafcadio no vacilé en reconocer a
Protos. Protos, grande, magnifico y que se anunciaba de
un modo i1nconfundible.

—jAh! (Eres tu, Protos? —dijo sencillamente—. Mas vale
asi. Hubiera acabado por no reconocerte.

Ya que por terrible que fuese, Lafcadio preferia una
"realidad™ a la ridicula pesadilla en la que se debatria
hacta una hora.



—No estoy mal disfrazado, ¢eh? Por ti no he reparado
en gastos... Pero eres tu quien debia Ilevar los
lentes, porque se te juzgara mal si no tienes mas
perspicacia para reconocer a los sutiles.

iQué de recuerdos adormecidos hizo despertar en el
espiritu de Lafcadio esta palabra "sutil™! Un sutil, en
el argot de que Protos se servia en la época en que
estaban juntos en la pension; un sutil era un hombre
que, por la razén que fuese, no presentaba todos y en
todos sitios el mismo rostro. Habrta, segun su
clasificacion, numerosas categorias de sutiles, mas o
menos elegantes y loables a los que correspondia y se
oponia la gran fTamilia de los 'crustaceos'™, cuyos
representantes se asientan de arriba abajo en la escala
social. Nuestros compinches tentan para la admision
estos axiomas: Primero: los sutiles se reconocen entre
ellos. Segundo: los crustaceos no reconocen nunca a los
sutiles. Lafcadio se acordaba ahora de todo esto; como
era de esas naturalezas que se prestan a todos los
juegos, sonrefa. Protos siguio:

—Afortunadamente, el otro dia yo me encontraba alli
¢ceh? Es posible que eso no fuera totalmente por
casualidad. Me gusta vigilar a 1los novicios; es

imaginativo, es atrevido, es bonito... Se cree
demasiado Tacilmente poder pasarse sin consejo. jjTu
trabajo tenia mucha necesidad de retoquel!... (A quién

se le ocurre llevar semejante sombrero cuando se pone
uno a la tarea? Con la direccidon del sombrero en esta
pieza de conviccidon te encerraban antes de ocho dias.
Pero para los viejos amigos yo tengo buen corazon, y lo
pruebo. ¢Sabes que yo te he querido mucho, Cadio? He
pensado siempre dque se podia hacer de ti algo de
provecho. Guapo como eres, hubieras hecho andar de
cabeza a todas las mujeres y hubieras puesto en aprieto
a mas de un hombre. jQué suerte he tenido al saber por
fin noticias tuyas y enterarme de que venias a ltalia!
jiPalabra! Tengo ansiedad por saber qué ha sido de ti
desde la época que frecuentabamos la antigua casa. Tu
no te encuentras mal. jAh, Carola no se descuidabal



La irritacion de Lafcadio se hacia mas patente cuanto
mas esfuerzo ponia por ocultarla; esto divertia
extraordinariamente a Protos, que fingia no darse
cuenta de nada. Habia sacado del bolsillo del chaleco
un redondelito de cuero y lo examinaba.

—He arrancado esto, ¢eh?

Lafcadio lo hubiera estrangulado. Cerraba los pufios y
las unas se [le clavaban en [la carne. ElI otro
continuaba, bromista:

—jijPequefio favor! Vale bien los seis billetes de mil...
jiQué! ;Quieres decirme por qué no te los has guardado?

Lafcadio exclamd:

—¢Me tomas por un ladron?

—Escucha, muchacho —siguidé tranquilamente Protos—. No
me gustan los aficionados. Mas vale que te lo diga de
una vez francamente. Ademas, conmigo ya lo sabes, no se
trata de hacer el fanfarron ni el imbécil. Tu tienes
disposiciones, evidentemente; brillantes disposiciones;

pero. ..
—Deja ya de burlarte -interrumpié Lafcadio, que no
podia contener mas su coélera-. (Adonde pretendes

Ilegar? He cometido una torpeza el otro dia. ¢(Crees que
tengo necesidad de que me lo digan? Si, tu tienes un
arma contra mi; yo no voy a juzgar si seria conveniente
para ti mismo servirte de ella. Td quieres que Yo
rescate ese pedazo de cuero. jVamos, habla! Deja ya de
reirte y de mirarme asi. Quieres dinero. ¢Cuanto?

El tono era tan decidido, que Protos dio un paso
atras; se repuso pronto.

—iMagnifico, magnifico! —-dijo-. ¢(Qué he dicho yo que
pueda molestarte? Entre amigos se habla sosegadamente.
No hay por qué atropellar. jPalabra, Lafcadio, estas
rejuveneciendo!

Y como le acariciase ligeramente el brazo, Lafcadio se
separ0 bruscamente.

—Sentémonos —dijo Protos-. Estaremos mejor para
hablar.

Se situé6 en un rincon al lado de la portezuela del
pasillo y colocd los pies sobre el otro asiento.



Lafcadio pensd que queria cortarle la salida. Sin duda
Protos tenia armas. EI no |llevaba encima ninguna.
Reflexiond que en un cuerpo a cuerpo saldria perdiendo.
Ademas, si un instante tuvo idea de huir, la curiosidad
le atrara, aquella curiosidad apasionada contra la que
ni aun su propia seguridad personal podia nada. Se
sento.

—¢Dinero? jBah, quita! —dijo Protos. Saco un

cigarrillo de una pitillera y ofrecié a Lafcadio, que
lo rechazé6—-. ¢(Te molesta el humo acaso? Bueno,
escuchame.

Dio algunas chupadas a su cigarro, y después, mas
tranquilo:

—No, no, Lafcadio, amigo mio; no es dinero lo que yo
espero de ti, sino obediencia. No parece, muchacho
(perdona mi franqueza), que te des cuenta bien exacta
de tu situacidn. Tienes valientemente que encararte con
ella. Permiteme que te ayude. Asi de los cuadros
sociales que nos encierran, un adolescente ha querido
escaparse, un adolescente simpatico y de hecho, como a
mi me gustan: sencillo y graciosamente espontaneo,
porgue creo que no puso en este asunto gran calculo. Me
acuerdo, Cadio, del tiempo en que estabas tan fuerte en
los numeros, y que para tus gastos jamas consentias en
hacer cuentas... En resumen, el régimen de los
crustaceos te agrada. Dejo a los demas que se
sorprendan de ello; pero lo que me sorprende a mi es
que una inteligencia como la tuya, Cadio, haya creido
que podia salirse tan sencillamente de una sociedad sin
caer al mismo tiempo en otra; o que una sociedad podia
pasarse sin sus leyes. "Lawless'™, ya te acordaras.
Habtamos leido esto no sé donde: "Two hawks in the air,
two fTishes swimming iIn the sea are not more lawless
than we"... jQué bella literatura! Lafcadio, amigo mio,
aprende la ley de los sutiles.

—TU podras adelantarme algo.

—¢cPara qué apresurarse? Tenemos tiempo; yo no me apeo
hasta Roma. Lafcadio, amigo mio, ocurre que un crimen
escapa a los gendarmes, y voy a explicarte por qué
nosotros somos mas listos que ellos: es porque nosotros



nos jugamos la vida en el envite. Donde la Policia
fracasa, nosotros triunfamos. jPardiez! Tud 1o has
querido, Lafcadio; la cosa esta hecha y no puedes
escaparte. Preferiria que me obedecieras, porque, ya
ves, me causaria un dolor tener que entregar a la
Policia a un viejo amigo como tu. Pero ¢qué hacer? En
adelante dependes de ella, o de nosotros.

—Entregarme es entregaros vosotros mismos. ..

—Deseo que hablemos seriamente. Comprende esto,
Lafcadio: la Policia encierra a los rebeldes; pero en
Italia, con mucho gusto, transige con los sutiles.
Transige, si, esa es la palabra. Yo soy un poco
policia, querido. Tengo vista. Contribuyo al buen
orden. No actuo: hago actuar. Vamos, deja de resistir,
Cadio. Mi ley no tiene nada de vergonzosa. Tu exageras
sobre estas cosas. jTan sencillas y tan espontaneas!
¢Crees que no ha sido por obediencia y porque yo lo he
querido asi por lo que has cogido del plato el gemelo
de la seforita Venitequa? jAh! jActitud imprevistal
iGesto idilico! jMi pobre Lafcadio! No hubieras querido
hacer eso, ¢eh? Lo malo es que no he sido el Unico que
lo ha visto. jBah! No te sorprendas: el camarero, la
viuda y la niina estan en el 1 ajo. Lafcadio, amigo mio,
sé razonable. ¢(Te someteras?

Por excesiva perplejidad, acaso Lafcadio habta tomado
el partido de no decir nada. Permanecia tieso, con los
labios apretados, los ojos Tijos; derecho ante eél,
Protos continudé con un encogimiento de hombros:

—jBobo de cuerpo entero! Y en realidad, jtan
sencillo!. .. Pero ya hubieras accedido seguramente si
te hubiese dicho 1o que esperamos de ti. Lafcadio,
amigo mio, sacame de una duda. ¢(Como tu, a quien dejé
tan pobre, no has cogido los seis billetes de mil que
el azar puso a tu alcance? ¢(Eso es natural?... EIl sefor
Baraglioul padre muri6é, me ha dicho 1la seforita
Venitequa, al dia siguiente del que fue a visitarte el
conde Julio, su digno hijo, y la tarde de aquel dria tu
dejaste plantada a la seforita Venitequa. Después, tus
relaciones con el conde Julio se han hecho, a fe mia,
bastante intimas. ¢Quieres explicarme por qué?



Lafcadio, amigo mio, durante el tiempo en que te conoci
numerosos tios formé una 1idea muy embarullada de tu
genealogia... No, no te enfades, es una broma. Pero
¢cqué quertas que supiese? A menos que no debas
directamente al sefor conde tu fortuna actual, lo que

(permiteme, que lo diga), siendo seductor como eres,
Lafcadio, me parece sensiblemente escandaloso. De una
manera o de otra, o como nos dejes suponer, Lafcadio,
amigo mio, el negocio estd claro y tu deber trazado.
Haras cantar a Julio. jVamos, no te rebeles! EI
chantaje es una sana Institucidon necesaria al
mantenimiento de las costumbres. Bueno, jquél! (Me
abandonas?

Lafcadio se habta levantado.

—Ea, déjame pasar —gritd, a horcajadas sobre el cuerpo
de Protos, que atravesaba el compartimiento tendido
entre las dos banquetas. Protos no hizo el menor ademan
de cogerlo. Lafcadio, sorprendido de que no le
detuviera, abrid la puerta del pasillo, y apartandose,
dijo:

—No me escapo, no tengas cuidado. Puedes vigilarme;
pero todo antes que escucharte mas tiempo... Perdoname
que prefiera la Policia. Puedes 1r a avisarla. Espero.

VI

Aquel mismo dia el tren de la tarde traita de Milan a
los Anthime. Como viajaban en tercera, no vieron hasta
la llegada a la condesa de Baraglioul y a su hijo
mayor, venidos de Paris en el "sleepingcar™ del mismo
tren. Pocas horas antes que el telegrama de pésame,
habta recibido la condesa una carta de su marido. EI
conde le hablaba en ella de su gran alegria por el
encuentro 1inopinado de Lafcadio, y, desde luego, no
flotaba en ella ninguna alusion a esta semifraternidad
que a los ojos de Julio llenaba de un tan pérfido
atractivo al joven. ((Julio, fTiel al mandato de su
padre, no se habia explicado abiertamente con su mujer;
ni mas ni menos 1o habta hecho con el otro); pero
ciertas alusiones, ciertas reticencias advirtieron 1o



bastante a la condesa; y hasta no estoy muy seguro de
que a Julio, a quien fTaltaba una distracciéon en el
ajetreo de su vida burguesa, no le placiese como juego
bordear el escandalo y dejarse coger en él la yema de
los dedos. Y no estoy tampoco muy seguro de que la
presencia en Roma de Lafcadio, la esperanza de volver a
verlo no hubiese iInfluido bastante en la decisidon que
tomé Genoveva de acompafiar a su madre.

Julio habta 1do a esperarlas a la estacion. Las
condujo rapidamente al Gran Hotel, habiendo dejado
momentos antes a los Anthime, a los que debia volver a
encontrar en el funebre cortejo al dia siguiente. Estos
se dirigieron a la calle de Bocea di Leone, al hotel
donde estuvieron hospedados durante su primera
estancia.

Margarita 1llevaba al novelista buenas noticias: su
eleccion no encontraba dificultades; la antevispera se
lo habta dicho oficiosamente el cardenal André: el
candidato no tendria ni que molestarse en hacer
visitas. La Academia venia a él, le abria sus puertas,
le esperaba.

—Ya 1o ves -—-decia Margarita—. ¢(Qué te decia yo en
Paris? Todo 1llega en este mundo; no hay mas que
esperar.

—-Y no cambiar -replicaba compungidamente Julio,
Ilevandose a los labios la mano de su esposa y sin ver
la mirada de su hija, Ffija sobre ¢él, cargarse de
desprecio—. Fiel a vosotros, a mis 1deas, a mis
principios. La perseverancia es la mas indispensable de
las virtudes.

Se alejaban ya de él los recuerdos de su mas reciente
desvio, y todo pensamiento que no Tfuera ortodoxo,
cualquier proyecto dque no Tfuera decente. Ahora,
informado, se recobraba sin esfuerzo. Admiraba esta
consecuencia sutil por la que su espiritu cambiaba en
un momento de ruta. EI no habia cambiado; era el Papa.

—jQué constancia la de mis pensamientos, por el
contrario! —se decia—. jQué ldogica! Lo dificil es saber
a qué atenerse. Este pobre Fleurissoire ha muerto por
haber penetrado los secretos. Lo mas sencillo, cuando



se es sencillo, es atenerse a lo que se sabe. Ese
horrible secreto lo ha matado. EI conocimiento no

fortifica jamads sino a los fuertes... jNo importal! Me
satisface que Carola haya podido prevenir a la policia;
esto me permitira meditar mas libremente... Ademas, si

sabta que no era el ™"verdadero” Santo Padre al que
debta su infortunio y su destierro, jqué consuelo para
Armand-Dubois! iQué reafirmacion en su fe! iQué
satisfaccion!... Le hablaré manfana, después de la
ceremonia funebre.

La ceremonia no atrajo gran concurrencia. Tres coches
seguian a la carroza mortuoria. Llovia. En el primer
coche, Blafaphas acompafiaba amistosamente a Arnica
(cuando terminase el luto se casaria con ella sin duda
alguna); ambos habian salido de Pau la antevispera
(abandonar la viuda a su pena, dejarla emprender sola
este largo viaje... jBlafaphas no soportaba ni siquiera
la 1dea! Aunque no era de la familia, no habra tomado
menor parte en el duelo. (Qué pariente no valia tal
amigo?), pero habian llegado a Roma hacia una hora
apenas a consecuencia de un retraso del tren.

En el ultimo coche 1iban la sefiora Armand-Dubois, con
la condesa y su hija; en el segundo, el conde con
Anthime Armand-Dubois.

Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna
alusion a su desgraciada aventura. Pero al regreso del
cementerio, Julio de Baraglioul, de nuevo solo con
Anthime, comenzd:

—Te habta prometido interceder por ti cerca del Santo
Padre.

—Dios es testigo de que no lo deseaba.

—Es verdad. Irritado por 1la situacidon en que te
abandonaba la Iglesia, no habta escuchado mas que a mi
corazon.

—Dios es testigo de que no me he quejado jamas.

—Ya lo sé, ya lo sé... jMe has excitado bastante con
tu resignacion! Y ademas, ya que me iIncitas a que no
vuelva sobre ello, te confesaré, mi querido Anthime,
que reconocia en ella menos santidad que orgullo, y que



esta resignacion excesiva, la ultima vez que te vi en
Milan, me pareciO mas cerca de la rebeldia que de la
verdadera piedad, y me habia molestado grandemente en
mi fe. Dios no te exigia tanto. jQué diablo! Hablemos
con sinceridad; tu actitud me habia chocado.

—La tuya, yo puedo también confesarlo, me habia
entristecido, mi querido hermano. Eras tu precisamente
quien me incitaba a la rebeldia y...

Julio, que se acaloraba, le interrumpid:

—Lo he probado suficientemente por mi mismo y lo he
dado a entender a los demas durante toda mi carrera,
que se puede ser perfectamente cristiano sin desdefar
por eso las legitimas ventajas que nos ofrece el rango
en que Dios ha creido, sabio, colocarnos. Lo que yo
reprochaba de tu actitud era precisamente tu
afectacion, que parecia querer aventajar mi
religiosidad.

—Di1os es testigo de que...

—iNo protestes siempre! —interrumpid de nuevo Julio-.
Dios no tiene nada que ver con esto. Te explico
precisamente que cuando yo digo que tu actitud era de
rebeldia... me refiero a mi rebeldia; y esto es
precisamente lo que te reprocho, aceptar la iInjusticia
de dejar a otro que se rebele por ti. Porque yo no
admito que la Iglesia obre en su dafio y tu actitud, sin
quererlo, parecia demostrar eso. Entonces decidi
quejarme por ti. Ahora vas a ver cuanta razén tenia
para indignarme.

Julio, cuya frente sudaba, colocé sobre sus rodillas
el sombrero de copa.

—cQuieres que deje entrar un poco de aire?

Y Anthime, complaciente, bajo el cristal de su lado.

—Tan pronto como Jllegué a Roma —continué Julio-
solicité una audiencia. Ful recibido. Un extrafo suceso
debta coronar mi gestion. ..

—jAh! —dijo indiferente Anthime.

—-S1, amigo mio, porque si no obtengo en especie nhada
de lo que he venido a reclamar, llevaré por lo menos de
mi visita una seguridad... que pone a nuestro Sumo



Pontifice al abrigo de todas las suposiciones
injuriosas que nos formemos en torno suyo.

—Di1os es testigo de que yo nunca he formulado injurias
en torno de nuestro Santo Padre.

—Las formulaba yo por ti; te vela abandonado y me
indignaba.

—Vamos al asunto, Julio. ¢Has visto al Papa? -Pues
bien, jno!, no he visto al Papa —exclam6 por fin Julio-
, pero me he enterado de un secreto, secreto que no
crel en un principio, pero que bien pronto, por Ila
muerte de nuestro querido Amadeo, hube de confirmar;
secreto espantoso, desconcertante, pero donde tu fe,
querido Anthime, sabra reconfortarse. Porque has dé
saber que de esa negativa de justicia de la que te
hacen victima es inocente el Papa...

—ijAh! jYo no lo he dudado nuncal

—Anthime, escucha bien: Yo no he visto al Papa porque
nadie puede verlo; el que ahora esta sentado sobre el
trono pontificial y a quien la Iglesia escucha y que
promulga, el que me ha hablado, el Papa que se ve en el
Vaticano, el que yo he visto, "no es el verdadero™.
Anthime, a estas palabras, fue acometido de una risa
escandalosa.

—jR1e, rie! —repetia Julio picado—. Yo también me reia
al principio. Si no me hubiese reido tanto no habrian
asesinado a Fleurissoire. jAh! jSanto amigo! jPobre
victimal. ..

Su voz se extinguid en sollozos.

—Dime: ¢es en serio que no me la quieres pegar?...
iAhY___ jAh!___ jAh!__._ —dijo Armand-Dubois, a quien el
énfasis de Julio inquietaba—. Primeramente seria
necesario saber...

—Por haber querido saber es por lo que ha muerto.

—Pero, en fin, si yo me he desprendido de mis bienes,
de mi situacion, de mi ciencia, si he tolerado que
jugaran conmigo... —continuaba Anthime, que poco a poco
se exaltaba a su vez.

—-Yo te lo digo; de todo esto, el ™"verdadero” no es
responsable; el que te ha engafado es un agente del
Quirinal. ..



—¢:Debo creer 1o que me dices?

—Si no me crees a mi, cree a ese pobre martir.

Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos.
Habta dejado de llover; un rayo separaba las nubes. El
coche, con lento traqueteo, entraba en Roma.

—En ese caso ya sé lo que tengo que hacer— repuso
Anthime con gran firmeza de voz—. Yo revelo el secreto.

Julio se sobresalto.

—Me espantas, amigo mio. Vas a hacer que te
excomulguen.

—¢cPor qué? Si es un falso Papa, qué me Importa.

—Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto
una virtud consoladora —agregoé Julio consternado.

—Lo tomas a broma?... ¢Y quién me dira @ si
Fleurissoire, al Illegar al paraiso, no descubre alli
también que su Dios no es tampoco el "verdadero™?

—jVvamos, querido Anthime, no divagues! jComo si alli
pudiese haber dos! jComo si alli pudiese haber "otro™!

—No, verdaderamente hablas de esto con gran
desenvoltura, tu, que no has renunciado a nada por
"él'"; tu, que, verdadero o falso, te aprovechas de
el... jAh! Calla, tengo necesidad de airearme.

Inclinado sobre la portezuela, tocO con su baston la
espalda del cochero e hizo parar el coche. Julio se
apresurd a descender con él.

—ijNo! Déjame. Ya sé bastante para conducirme. Guarda
lo demas para una novela. En cuanto a mi, esta misma
tarde escribo al Gran Maestre de la Orden, y desde
mafana reanudo mis cronicas cientificas en la Dépéche.
Nos vamos a reir.

—jQuél ¢Cojeas? -—dijo Julio sorprendido de verle
renquear de nuevo.

—Si, desde hace algunos dias me han vuelto los
dolores.

—i Ah! jCaramba! —-dijo Julio, que, sin mirar como se
alejaba, se recogio en el coche.

VIl



¢cTenta Protos la intencidén de entregar a Lafcadio a la
Policia, como le habta amenazado?

No lo sé; los acontecimientos probaron que entre los
sefiores de la Policia no tenia mas que amigos. Estos,
prevenidos la vispera por Carola, habian puesto en el
callejon deir Vecchierelll sus trampas. Conocian de
larga fecha la casa y sabitan que ofrecia en el piso
superior TfTaciles comunicaciones con la casa vecina,
cuyas salidas guardaron igualmente.

Protos no temia a los polizontes; la acusacion no le
caus6 miedo, ni el aparato de la justicia; sabia que
era poco facil de atrapar, pues, en realidad, no era
culpable de ningun crimen y so0lo de delitos tan menudos
que escapaban a la detencidén. Asi, pues, no se asusto
cuando comprendidé que estaba cercado, de lo que se dio
cuenta en seguida por su olfato para reconocer, bajo
cualquier disfraz, a estos sefores.

Apenas un poco indeciso, se encerré primero en la
habitacion de Carola, esperando su regreso, pues no la
habta vuelto a ver desde el asesinato de Fleurissoire;
deseaba pedirle consejo y darle algunas Instrucciones
para el caso probable de que lo metiesen en chirona.

Carola, deferente con las indicaciones de Julio, no
habta aparecido por el cementerio; nadie supo que
oculta tras un mausoleo, y bajo un paraguas, asistio de
lejos a la triste ceremonia. Esperd pacientemente,
humildemente, que se alejasen de la reciente tumba; vio
reunirse el cortejo de nuevo, a Julio acompafiado de
Anthime, y, por fin, alejarse los coches bajo la lluvia
fina. Entonces se aproximé a la tumba a su vez y saco
de debajo de su panoleta un gran ramo de flores que
colocod lejos del contacto de las coronas de la familia.
Después permanecié mucho tiempo bajo la Illuvia, sin
mirar nada, sin pensar en nada y llorando a falta de
oraciones.

Cuando regres6 a la calleja deir Vecchierelli
distinguio en el umbral dos fTiguras insdlitas. No
comprendia que la casa estuviera custodiada. Deseaba
con vehemencia reunirse con Protos; aunque no dudaba
que no era él el asesino, le odiaba ahora...



Unos momentos después la Policia acudia a sus gritos;
demasiado tarde, jay! Exasperado al saber que habria
sido denunciado por ella, Protos acababa de estrangular
a Carola.

Esto ocurridé hacia mediodia. Los periddicos de la
tarde publicaron vya la noticia, Yy como habran
encontrado sobre Protos el trozo de badana arrancado al
sombrero, su doble culpabilidad no tenia la menor duda
para nadie.

Lafcadio habia vivido hasta la tarde en una espera o
en un temor vago, no seguramente de la Policia, con la
que le habta amenazado Protos, sino del mismo Protos, o
de algo vago de 1o que no procuraba defenderse. Una
incomprensible torpeza pesaba sobre él, gue acaso no
fuese mas que fatiga; renunciaba.

La vispera no habia visto a Julio mas que un iInstante,
cuando éste, a la llegada del tren de Napoles, habia
1do a hacerse cargo del cadaver; después habia caminado
mucho tiempo a través de 0la ciudad, al azar, para
acabar con esta exasperacion que le dominaba, después
de la conversacion del vagon, con el sentimiento de su
dependencia.

A pesar de esto, la noticia de la detencion de Protos
no Ilevé a Lafcadio la tranquilidad que él pudo creer.
Se hubiera dicho que estaba decepcionado. jHombre raro!
En tanto que habia rechazado deliberadamente todo
provecho material del crimen, no renunciaba
voluntariamente a ninguno de Qlos peligros de la
partida. No admitia que hubiese terminado tan pronto.
De buena gana, como hacia antes con los dados, hubiera
cedido el turno al adversario, y como el suceso hacia
el jJuego demasiado facil y sin interés, lamentaba que
terminase y no haber llevado mas alla su desafio.

Comié en una taberna proéxima para no tener necesidad
de vestirse. Poco despues, al entrar en el hotel,
observo, a través de la puerta de cristales del
restaurante, al conde Julio sentado a la mesa en
compafita de su mujer y de su hija. Le iImpresiond la
belleza de Genoveva, a la que no habta vuelto a ver



desde su primera visita. Estaba esperando en el salodn
que terminara la comida, cuando fueron a avisarle que
el conde habia subido a su habitacién y le aguardaba.

Entré. Julio de Baraglioul estaba solo; se habia
vuelto a poner de americana.

—jBueno, el asesino esta detenido! —-dijo alargandole
la mano.

Pero Lafcadio no la estrecho y permanecia en el dintel
de la puerta.

—:Qué asesino? —pregunto.

—El asesino de mi cufado, demonio.

—El asesino de su cufiado soy yo.

Lo dijo sin vacilacion, sin cambiar de tono, sin bajar
la voz, sin un gesto, con una entonacidon tan natural,
que Julio, al principio, no comprendidé. Lafcadio hubo
de repetirlo.

—No han detenido, le digo, al asesino del sefor
Fleurissoire, por la sencilla razon de que el asesino
de su sefior cufiado soy yo.

Si1 Lafcadio hubiera presentado un aspecto feroz puede
ser que Julio hubiese tenido miedo; pero su alre era
infantil. Hasta parecia mas joven que la primera vez
que habia vuelto a encontrarlo Julio. jSu mirada era
tan limpia, su voz tan clara! Habia cerrado la puerta,
pero permanecia recostado sobre ella. Julio, cerca de
la mesa, se dejo6 caer en una butaca.

—ijMi pobre nifio! —comenz6 diciendo—. Habla mas bajo...
¢Qué es lo que le ha pasado? (Céomo ha hecho eso?

Lafcadio bajé 1la cabeza, arrepentido ya de haber
hablado.

—Qué sé yo? Lo hice muy réapidamente, mientras duraba
el deseo de hacerlo.

—Pero ¢qué resentimientos tenia contra Fiourissoire,
ese hombre digno, lleno de virtudes?

—-No 1o sé... No tenia aire de ser fTeliz... ¢(Como
quiere que le explique lo que yo mismo no puedo
explicarme?

Cruz6é entre ambos un silencio penoso, que rompian por
sacudidas las palabras, para hacerse Jluego mas
profundo; se ofan entonces los sonidos de una



musiquilla napolitana subir del gran "hall' del hotel.
Julio rascaba con la uia del dedo mefitque, que llevaba
en punta y muy larga, una mancha de cera sobre el
tapete de la mesa. De pronto se dio cuenta de que
aquella hermosa ufia se le habia roto. Era una grieta
transversal que rompia en toda su longitud el tono
carmineo de la ufa. ¢(Como habta ocurrido? ¢Y como no se
habta dado cuenta antes? De todas maneras, el mal era
irreparable; Julio no podia hacer otra cosa que
cortarsela. Experimentdé una contrariedad muy viva,
porque dedicaba gran cuidado a sus manos, Y en
particular a esta ufia que habta formado lentamente y
que hacia valer el dedo, cuya elegancia acusaba. Las
tijeras estaban en el cajon de la mesa de tocador, y
Julio 1ba a levantarse para cogerlas, pero era
necesario pasar ante Lafcadio; decidid prudentemente
dejar para mas tarde la delicada operacion.

—¢Y qué piensa hacer ahora?

—No lo sé. Acaso entregarme. Lo pensaré esta noche.

Julio dejé caer su brazo a lo largo de la butaca;
contemplé algunos instantes a Lafcadio y después, en un
tono de desesperanza, sSuspiro:

—jAhora que comenzaba a quererle!. ..

Esto lo dijo sin mala intencion. Lafcadio no podia
molestarse por ello. Pero por su 1inconsciencia, la
frase no era menos cruel y le heria en el corazoén.
Levantd la cabeza, rebelandose contra la angustia que
bruscamente [le estrangulaba. Miré a Julio: '(Es
verdaderamente éste de quien ayer me sentia casi
hermano?', se preguntaba. Pase6 su mirada por Ila
habitaciéon donde la antevispera, a pesar de su crimen,
habia podido hablar tan alegremente; el frasco de
perfume estaba todavia sobre la mesa, casi vacio...

—Escuche, Lafcadio —reanudd Julio—: Su situacién no me
parece del todo desesperada. El presunto autor de este
crimen. ..

-S1, ya sé que acaban de detenerlo -—-dijo Lafcadio
secamente—. ¢Va a aconsejarme que deje acusar a un
inocente en mi lugar?



—Ese a quien usted llama un Inocente acaba de asesinar
a una mujer, una mujer a la que usted conocia...

—Y esto me pone a salvo, ¢no es eso?

—No digo precisamente eso, pero...

—Afadamos que él es precisamente el Unico que puede
denunciarme.

—No hay que perder la esperanza, piénselo.

Julio se levantd, se dirigido hacia la ventana,
rectificd los pliegues de la cortina, volvid sobre sus
pasos Yy después, 1iInclinado hacia adelante, con los
brazos cruzados sobre el respaldo de la butaca que
acababa de dejar:

—Lafcadio: Yo no quisiera dejarle marchar sin un
consejo: A nadie mas que a usted iInteresa hacerse un
hombre honrado y ocupar un puesto en la sociedad tan
elevado al menos como su nacimiento lo permite... La
Iglesia estd ahi para ayudarle. jVamos! Hijo mio, un
poco de valor; vaya a confesarse.

Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa.

—Reflexionaré sobre sus palabras.

Dio un paso hacia adelante; después:

—Sin duda prefiere no tocar la mano de un asesino.
Quiero, sin embargo, darle las gracias...

—Esta bien, estd bien —dijo Julio con un gesto cordial
y distante—. Adids, hijo mio. No me atrevo a decirle
hasta la vista. A pesar de todo, si en lo sucesivo
usted. ..

—Por el momento, ¢nho quiere decirme nada mas?

—Nada mas, por el momento.

—Adilds, sefior.

Lafcadio salud6é gravemente y salid.

Lleg6b a su habitaciéon, en el piso de encima, y medio
vestido se arrojo sobre la cama. La tarde habia sido
muy calurosa, y @0la noche no habta traitdo ningun
frescor. Su ventana estaba abierta completamente, pero
no se notaba ni el menor soplo de aire; los lejanos
globos eléctricos de la plaza de las Termas, de la que
le separaban los jardines, Illenaban su habitacion de
una luz azulada, de una difusa claridad, que se hubiera
creido procedia de la luna. Quiso reflexionar, pero una



torpeza extrana atenazaba desesperadamente su
pensamiento; no pensaba ni en su crimen ni en los
medios de escapar; iIntentaba solamente olvidar estas
palabras atroces de Julio: "Ahora que comenzaba a
quererle...” Si él no queria a Julio, ¢merecian estas
palabras sus lagrimas? ¢(Era por esto verdaderamente por
lo que lloraba?... La noche era tan dulce que Ile
parecia que no habria mas que abandonarse para morir.
Llevo cerca de la cabecera una botella de agua, mojo un
pafiuelo y se 1o aplico sobre el corazén, que le dolia.
"Ninguna bebida de este mundo refrescard en adelante
este corazon seco', se decia, dejando correr sus
lagrimas hasta los labios para saborear su amargura.
Unos versos sonaban en sus oidos, leidos no sabia
donde, y de los que no podia acordarse:

My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses...

Se quedd adormecido.

¢Sonaba? ¢(No habia oido Ilamar a la puerta? La puerta,
que jJamas cerraba por la noche, se abridé dulcemente
para dejar paso a una gracil forma blanca. Oyd6 que le
I lamaban débilmente:

—Lafcadio... ¢Estas ahi, Lafcadio?

A pesar de su somnolencia, Lafcadio reconocid esta
voz. Pero ¢duda todavia de la realidad de una aparicion
tan agradable? ;Teme que una palabra, que un gesto la
ponga en fuga?... Calla.

Genoveva de Baraglioul, cuya alcoba estaba al lado de
la de su padre, habia oido, a pesar suyo, toda la
conversacion entre su padre y Lafcadio. Una intolerable
angustia la habta empujado hasta la habitacidén de éste,
y al ver que no le respondian, persuadida de que
Lafcadio acababa de matarse, se dirigié hacia la
cabecera de la cama y cayd de rodillas, sollozando.

Cuando estaba asi, Lafcadio se incorporé, se inclind,
acercandose a ella, sin atreverse a poner los labios
sobre la hermosa frente, que veia brillar en la sombra.
Genoveva de Baraglioul sintid entonces que se deshacia



toda su voluntad, y echando hacia atras su frente, que
ya acariciaba el aliento de Lafcadio, no sabiendo

Ilamar en contra de él mas que a él mismo, le dijo:

—Ten piedad de mi, amigo mio.

Lafcadio se rehizo iInmediatamente, y separandose de
ella y rechazadndola a la vez:

—jLevantese, seforita de Baraglioul! jRetirese! Yo no
SOy..., YO no puedo ser su amigo.

Genoveva se levantd, pero no se separ6é de la cama
donde estaba medio acostado el que habia creido muerto;
y tocando tiernamente la frente ardorosa de Lafcadio,
como para asegurarse que vivia, afnadio:

—Pero, amigo mio. Yo he oido todo lo que le decia
usted esta noche a mi padre. ¢(No comprende que es por
eso por lo que he venido?

Lafcadio se levantd a medias y la mirdé. Sus cabellos
sueltos le cafan en torno; su rostro estaba en la
sombra, de manera que no se distinguian sSus 0J0OS; pero
sentia su mirada. Como si no pudiese soportar su
dulzura, ocultd su rostro entre las manos.

—jAh! /Por qué te habré encontrado tan tarde? —gemia
Lafcadio—. ¢(Qué he heho yo para que me ames? ¢Por qué
me hablas asi cuando ya no puedo ser libre ni puedo ser
digno de quererte?

Ella protestd tristemente:

—Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. jEs hacia
ti, criminal, Lafcadio! Cuantas veces he suspirado tu
nombre desde aquel dia en que apareciste por primera
vez a mi como un héroe, como un hombre demasiado
temerario... Es preciso que lo sepas ahora: en secreto
me habia prometido a ti desde el momento en que te vi
conducirte de una manera tan magnanima. ¢Qué te ha
pasado desde entonces? ¢Adonde te has dejado conducir?

Y como Lafcadio, sin responder, sacudiera la cabeza,
continuo:

—¢No ha dicho mi padre que estd detenida otra persona?
—continu6—. ¢Un  bandido que acaba de matar?...
iLafcadio! Todavia es tiempo. jSalvate! Marchate esta
noche. jMarchate!

Entonces Lafcadio murmuro:



—No puedo—. Y como los revueltos cabellos de Genoveva

tocaban sus manos, los cogio y los apreto
apasionadamente contra sus o0jJjos y contra sus labios-:
jHuir! ;Eso es lo que me aconseja? ¢Pero dénde quiere
que huya ahora? Aunque escapase a la Policia no
escaparia a mi mismo... Y [luego, usted misma me
despreciaria por haber huido.

—jYo despreciarle, amigo miol!. ..

—Vivia 1Inconsciente. He matado como en un suefio. Una
pesadilla en la que me debato...

—-Y de @la que yo quiero arrancarle -exclamo ella
apasionadamente.

—¢cPara qué despertar, si es para despertarme criminal?
—La cogid del brazo-: ¢(No comprende que tengo horror a
la Impunidad? ¢(Qué he de hacer ahora si no entregarme
cuando venga el dia?

—Es a Dios a quien tiene que entregarse, no a los
hombres. St mi padre no se lo ha dicho antes, voy a
decirselo yo ahora: Lafcadio, ahi estad la Iglesia para
perdonarle el pecado y para devolverle la paz por medio
del arrepentimiento.

Genoveva tiene razon, Yy ciertamente, Lafcadio, lo
mejor que puede hacer es una comoda sumision. Lo veréa
tarde o temprano, cuando vea que las otras salidas

estan cerradas... jQué molesto que haya sido este bobo
de Julio quien se lo aconsejara primeramente!
—¢,Qué leccion me esta repitiendo? -—le dijo

hostilmente—. ¢Es usted quien me habla asi?

Deja caer el brazo, la rechaza; y en tanto que
Genoveva se separa siente crecer en él, con no sé qué
rencor contra Julio, la necesidad de separar a Genoveva
de su padre, de atraérsela mas abajo, mas cerca de él;
y al bajar los ojos vio calzados con babuchas de seda
sus pies desnudos.

—No son los remordimientos lo que yo temo, sino.

Lafcadio ha saltado del lecho; se aparta de ella, va
hacia la ventana abierta, apoya la frente contra el
cristal y la palma de las manos ardientes sobre el
hierro helado del balcén; quisiera olvidar que estaba
allt ella, que él estaba junto a ella...



—Seforita Baraglioul, ha hecho usted por un criminal
todo lo que una joven de buena familia puede intentar,
casi un poco mas; se lo agradezco de todo corazén. Es
mejor que ahora me deje. Vuelva junto a su padre, a sus
costumbres, a sus deberes... Adidos. (Quién sabe si
volveré a verla? Piense que es para mostrarme un poco
menos indigno de su afecto por lo que 1ré a entregarme
mafana. Piense que... iNo! jNo se acerque!... ¢(Cree
usted que un apreton de manos me bastaria?

Genoveva desafiaria la célera de su padre, la opinion
del mundo y su desprecio; pero ante aquel tono glacial
de Lafcadio el corazon 1le Tflaquea. ¢No habia
comprendido que para venir asi, por Qla noche, a
hablarle, a confesarle asi su amor, habfia necesitado
valor para decidirse y que su valor valia algo mas que
una sencilla frase de gratitud? Pero ¢;cémo decirle que
ella también hasta este dia se agitaba como en un suefo
—un sueino del que no escapaba sino para el hospital
donde entre pobres nifos Yy pasando sSus mismas
calamidades, le parecia ponerse, en Ffin, en contacto
con alguna realidad—, un suefio en el que se agitaban a
su lado sus parientes y se alzaban todas las
convenciones ridiculas de su mundo y en el que ella no
Ilegaba a tomar sus gestos niI sus opiniones, Sus
ambiciones, Sus principios ni aun sSus mismas personas
en serio? jQué de particular si Lafcadio no habra
tomado en serio a Fleurissoirel!... (Podian separarse
asi? EI amor la empujaba, la lanzaba sobre él. Lafcadio
la asi6, la abrazd, cubridé su palida frente de besos...

Agqut comienza un nuevo libro.

iOh, realidad palpable del deseo! Tu arrojas a la
penumbra los fantasmas de mi espiritu.

Dejaremos a nuestros dos amantes a la hora del canto
del gallo, en que el color, el calor y la vida van a
triunfar por fin de la noche. Lafcadio se iIncorporo por
encima de Genoveva dormida. Sin embargo, no es aquel
bello rostro de su amante, aquellos parpados nacarados,
aquellos labios calidos entreabiertos, aquellos senos
perfectos, aquellos miembros; no, no es nada de eso lo



que él contempla; pero por la ventana abierta en la
madrugada se estremece un arbol del jardin.

Ya pronto serd hora de que le deje Genoveva; pero
espera todavia, escucha, iInclinado sobre ella a través
de su respiracioéon ligera, el vago rumor de la ciudad
que ya sacude su entumecimiento. A lo lejos, en los
cuarteles, canta el clarin. jQué! ¢(Va él a renunciar a
vivir? Y por el amor de Genoveva, a quien ama un poco
menos desde que ella le ama un poco mas, ¢va él a
entregarse?

**x*x
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