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 En cuanto a mi, la elección está hecha. He optado por 
el ateísmo social. Este ateísmo llevo exponiéndolo una 
quincena de años en una serie de obras... 
 GEORGE PALANTE (Crónica filosófica, Mercure de France, 
diciembre, 1912.) 
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 El año 1890, bajo el pontificado de León XIII, la 
nombradla del doctor X, especialista en enfermedades de 
origen reumático, llevó a Roma a Anthime Armand-Dubois, 
francmasón. 
 —¿Qué? —exclamó Julio de Baraglioul, su cuñado—. ¡Es 
el cuerpo lo que lleva a curar a Roma! ¡Ojalá reconozca 
allá que tiene todavía más enferma el alma! 
 A lo que respondió Armand-Dubois en un tono de 
conmiseración desdeñosa: 
 —¡Amigo mío, míreme los hombros! 



 El bonachón Baraglioul levantó la vista, a pesar suyo, 
hacia los hombros de su cuñado; se movían como agitados 
por una risa profunda, irreprimible, y daba pena ver 
aquel corpachón medio baldado emplear en esta parodia 
la reserva de sus disponibilidades musculares. ¡Vamos! 
Decididamente su resolución era firme y la elocuencia 
de Baraglioul no podía alterarla. ¿El tiempo acaso? El 
secreto consejo de los santos lugares... Inmensamente 
descorazonado, Julio se limitó, a decir: 
 —Anthime, me da usted mucha lástima (los hombros, de 
pronto, cesaron en su danza, porque Anthime profesaba 
gran afecto a su cuñado). ¡Ojalá dentro de tres años, 
en la época del jubileo, cuando venga a reunirme de 
nuevo con usted, le encuentre corregido! 
 Menos mal que Verónica acompañaba a su esposo en 
estado de espíritu bien diferente. Tan piadosa como su 
hermana Margarita y como Julio, aquella larga 
permanencia en Roma respondía a uno de sus más 
acariciados deseos; Verónica llenaba de menudas 
prácticas piadosas su monótona vida decepcionada y 
estéril; dedicaba al ideal los cuidados que no 
reclamaba de ella ningún niño. ¡Ay! No tenía ninguna 
esperanza de que volviese a Dios su Anthime. Sabía 
hacía mucho de qué tesón era capaz aquella frente 
ancha, obstinada en una negativa. 
 El padre Flons le había advertido: 
 —Las resoluciones más inquebrantables, señora —le 
decía—, son las peores. No espere más que en un 
milagro. 
 Hasta había llegado a no entristecerse. Desde los 
primeros días de su instalación en Roma, cada uno de 
los esposos, por su parte, había reglamentado su 
existencia separada: Verónica en las ocupaciones de la 
casa y en las devociones, Anthime en sus 
investigaciones científicas. Vivían así uno cerca del 
otro, uno contra otro; se sostenían dándose la espalda. 
Gracias a que reinaba entre ellos una especie de 
concordia que hacía planear sobre los esposos una 
semifelicidad, y cada uno encontraba, en soportar al 
otro, un empleo discreto a su virtud. 



 La habitación que habían alquilado por intermedio de 
una agencia presentaba, como la mayoría de los 
alojamientos italianos, junto a imprevistas ventajas, 
grandes inconvenientes. Ocupaban todo el primer piso 
del palacio Forgetti, en la calle Lucina, y disfrutaban 
de una hermosa terraza, donde inmediatamente Verónica 
había pensado cultivar aspidistras, que se dan tan mal 
en las casas de París; pero, para ir a la terraza había 
que cruzar forzosamente el invernadero, donde Anthime 
había instalado sin pérdida de tiempo su laboratorio, y 
habían convenido que de tal a tal hora del día 
permitiría el paso. 
 Sin hacer ruido, Verónica empujaba la puerta, después 
se deslizaba furtivamente, con los ojos bajos, como 
pasa una monja ante graffiti obscenos; porque le 
desagradaba ver, en el fondo de la habitación, 
desbordando del sillón en el que se apoyaban unas 
muletas, la enorme espalda de Anthime, que se arqueaba 
sobre no se sabía qué maligna operación. Anthime, por 
su parte, simulaba no oírla. Pero en cuanto había 
pasado se levantaba pesadamente de su asiento, se 
arrastraba hacia la puerta, lleno de ira, los labios 
apretados y con el índice extendido autoritariamente, y 
¡zas!, echaba el picaporte. 
 
 Galopín de doce o trece años, cubierto de harapos, sin 
familia, sin casa, lo había encontrado Anthime pocos 
días después de su llegada a Roma. Ante el hotel donde 
el matrimonio había parado primeramente, en la calle de 
Bocea di Leone, Beppo llamaba la atención de los 
viandantes por medio de un saltamontes acurrucado bajo 
un puñado de hierba en una pequeña nasa de juncos. 
Anthime le había dado seis monedas por el insecto y 
después, con el poco italiano que sabía, bien que mal 
había hecho comprender al muchacho que, en su casa, a 
la que debía trasladarse al día siguiente, en la calle 
de Lucina, tendría pronto necesidad de algunas ratas. 
Todo lo que rampaba, nadaba, corría o volaba servía 
para sus experiencias. Trabajaba sobre carne viva. 



 Beppo, proveedor nato, hubiera proporcionado el águila 
o la loba del Capitolio. Este oficio le agradaba, 
porque satisfacía sus gustos de pillaje. Le daban dos 
reales diarios; ayudaba además en la casa. Verónica le 
miró al principio con malos ojos, pero en cuanto le vio 
persignarse al pasar ante la Virgen que había en el 
ángulo norte de la casa, le perdonó sus andrajos y le 
permitió llevar a la cocina agua, carbón, madera, 
sarmientos; llevaba la cesta cuando acompañaba a 
Verónica al mercado el martes y el viernes, días en que 
Carolina, la criada que habían traído de París, tenía 
mucho trabajo en la casa. 
 Beppo no sentía simpatía por Verónica, pero estaba 
entusiasmado con el sabio, que pronto, en lugar de 
bajar penosamente al patio para procurarse víctimas, 
permitió al chico subir al laboratorio. Se entraba 
directamente por la terraza, que una escalera de 
servicio unía al patio. En su dura soledad, el corazón 
de Anthime palpitaba un poco más de prisa cuando se 
acercaba el débil ruido de los piececillos desnudos 
sobre las losas. No dejaba traslucir nada, ni nada le 
apartaba de su trabajo. 
 El niño no llamaba a la puerta vidriera, arañaba, y 
como Anthime permanecía encorvado ante su mesa sin 
responder, avanzaba en cuatro patas y lanzaba con su 
voz fresca un "permesso?" que llenaba de azul la 
estancia. Se hubiera creído la voz de un ángel y era un 
ayudante del verdugo. En el saco que ponía sobre la 
mesa de los suplicios, ¿qué nueva víctima llevaría? 
Frecuentemente, absorto Anthime, no abría el saco; 
echaba una rápida ojeada; puesto que la tela temblaba, 
estaba bien: ratas, ratones, gorriones, ranas; todo era 
bueno para aquel Moloch. Algunas veces Beppo no llevaba 
nada; sin embargo, entraba lo mismo; sabía que Armand-
Dubois le esperaba aunque fuese con las manos vacías, y 
mientras el niño, silencioso al lado del sabio, se 
inclinaba para ver cualquier abominable experiencia, se 
podría asegurar que el sabio no experimentaba el 
vanidoso placer de un falso dios al sentir la mirada 



atónita del pequeño posarse alternativamente, llena de 
espanto sobre el animal, llena de admiración sobre él. 
 En espera de atacar al hombre, Anthime Armand-Dubois 
pretendía sencillamente reducir a "tropismos" toda la 
actividad de los animales que observaba. ¡Tropismos! La 
palabra, apenas inventada, se comprendía ya mejor que 
cualquiera otra; toda una categoría de psicólogos no 
reconocían más que los "tropismos". ¡Tropismos! ¡Qué 
luz repentina emanaba de estas sílabas! Evidentemente, 
el organismo cedía a las mismas incitaciones que el 
heliotropo, cuando la planta involuntaria vuelve su 
flor hacia el sol (lo que es fácilmente reducible a 
unas simples leyes de física y de termoquímica). El 
cosmos, en fin, se presentaba con una benignidad 
tranquilizadora. En los más sorprendentes movimientos 
del ser, sólo podía verse una perfecta obediencia al 
agente. 
 Para servir a sus fines, para obtener del animal 
domesticado la confesión de su sencillez, Anthime 
Armand-Dubois acababa de inventar un complicado sistema 
de botes de colores, de trampas, de laberintos, de 
compartimientos, conteniendo unos el alimento, otros 
nada, o algún polvo estornutatorio, de puertas de 
colores o de formas diferentes: instrumentos diabólicos 
que poco después hicieron furor en Alemania y que, bajo 
el nombre de "Vexierkasten", sirvieron a la nueva 
escuela psico-fisiológica para dar un paso más en la 
incredulidad. Y para actuar distintamente sobre uno u 
otro sentido del animal, sobre una u otra parte del 
cerebro, dejaba ciego a éste, sordo a aquél, castraba, 
despojaba de tal o cual órgano que se hubiese jurado 
indispensable y del que el animal, para enseñanza de 
Anthime, prescindía. 
 Su estudio sobre los "reflejos condicionados" habían 
revuelto a la Universidad de Upsala; se habían 
suscitado violentas discusiones en las que habían 
tomado parte los más destacados sabios extranjeros. En 
el espíritu de Anthime, sin embargo, bullían nuevas 
preguntas; dejaría, pues, discutir a sus colegas y 
llevaría sus investigaciones por otros derroteros, 



pretendiendo forzar a Dios en sus más secretos 
atrincheramientos. No le bastaba admitir "grosso modo" 
que toda actividad entraña un desgaste, ni que el 
animal, por el solo ejercicio de sus músculos o de sus 
sentidos, gasta. Después de cada desgaste preguntaba: 
¿Cuánto? Y al paciente extenuado que buscaba reponerse, 
Anthime, en lugar de alimentarlo, lo pesaba. La 
aportación de nuevos elementos complicaron demasiado la 
experiencia siguiente: seis ratas, sin haber tomado 
alimento ninguno y ligadas, eran pesadas diariamente; 
dos ciegas, dos tuertas y dos normales; a estas dos 
últimas un pequeño molino mecánico les fatigaba sin 
cesar la vista. Después de cinco días de ayuno, ¿en qué 
relaciones estaban las pérdidas respectivas? Sobre 
pizarras "ad hoc", Armand-Dubois, diariamente, a 
mediodía, añadía nuevas cifras triunfales. 
 
 II 
 
 Se acercaba el jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a 
los Baraglioul de un día a otro. La mañana que 
recibieron el despacho anunciando su llegada para la 
tarde, Anthime salió a comprarse una corbata. 
 Anthime salía poco; lo menos posible; se movía 
trabajosamente; Verónica iba gustosamente de compras o 
introducía a los proveedores para tomar órdenes sobre 
los modelos. Anthime no se cuidaba de las modas; pero 
aunque deseara una sencilla corbata (modesto nudo de 
surá negro), quería elegirla. El plastrón de satín 
carmelita que había comprado para el viaje y llevado 
durante su estancia en el hotel se escapaba 
constantemente del chaleco, que tenía costumbre de usar 
muy abierto; Margarita de Baraglioul encontraría 
ciertamente demasiado descuidado el pañuelo crema que 
le había remplazado y que se sujetaba con un alfiler en 
que iba montado un gran camafeo antiguo sin valor; 
sentía haber dejado los nudos hechos negros que usaba 
en París comúnmente, y, sobre todo, no haber guardado 
uno para modelo. ¿Qué formas iban a ofrecerle? No se 
decidiría antes de haber visitado varias camiserías del 



Corso y de la calle Condotti. Los lazos, para un hombre 
de cincuenta años, eran demasiado libres; 
decididamente, lo más conveniente era un nudo negro 
bien mate... 
 El desayuno no estaría hasta dentro de una hora. 
Anthime regresó hacia mediodía con la compra, a tiempo 
para pesar a sus animales. 
 No es que fuese elegante, pero Anthime sintió la 
necesidad de probarse la corbata antes de ponerse al 
trabajo. Tenía un trozo de espejo que le servía hacía 
poco tiempo para provocar los tropismos; lo colocó 
contra una caja y se inclinó sobre su propio reflejo. 
 Anthime tenía una mata de cabellos todavía espesos, 
antes rojos y hoy de ese inconstante amarillo grisáceo 
que toman los objetos viejos de plata dorada; sus cejas 
avanzaban como un cepillo sobre una mirada más gris, 
más fría que un cielo de invierno; sus patillas, altas 
y rapadas, habían conservado el color leonado de su 
bigote áspero. Se pasó el dorso de la mano por las 
mejillas lisas, bajo el largo mentón cuadrado: 
 —Sí, sí —murmuró—, tengo que afeitarme. 
 Sacó del envoltorio la corbata y la extendió ante él; 
se quitó el alfiler-camafeo y después el pañuelo. 
Rodeaba su cuello robusto una tirilla poco alta, 
escotada y con las puntas vueltas. Aquí, a pesar de mi 
deseo de no relatar más que lo esencial, no puedo pasar 
en silencio el lobanillo de Anthime Armand-Dubois. 
Porque, aunque yo haya deseado separar lo accidental de 
lo necesario, ¿qué voy a exigir de mi pluma si no 
exactitud y rigor? ¿Quién podía afirmar, en efecto, que 
este lobanillo no había representado ningún papel, no 
había pesado en las decisiones de lo que Anthime 
llamaba su "libre" pensamiento? Pacientemente soportaba 
hasta su ciática; pero esta mezquindad no se la 
perdonaría nunca al buen Dios. 
 Se le había presentado no sabía cómo, poco después de 
su matrimonio; al principio no había, al sudeste de su 
oreja izquierda, donde el cuero comienza a ser peludo, 
más que un garbancito sin importancia; durante mucho 
tiempo, bajo la abundante cabellera que se recogía en 



bucles hacia atrás, pudo disimular la excrecencia; la 
misma Verónica no la había advertido hasta que en una 
caricia nocturna la encontró de pronto su mano: 
 —¡Anda! ¿Qué es lo que tienes aquí? —había gritado. 
 Y como si al ser descubierto el grosor no hubiera 
podido detenerse, Verónica comprobó en pocos meses las 
dimensiones de un huevo de perdiz, después de pintada, 
después de gallina, y se paró aquí, en tanto que el 
cabello más claro se apartaba alrededor de la 
protuberancia y la dejaba al descubierto. A los 
cuarenta y seis años, Anthime Armand-Dubois no se cuidó 
ya de agradar; se cortó al rape los cabellos y adoptó 
aquella forma de cuellos bajos en los cuales una 
especie de alvéolo reservado ocultaba el lobanillo y lo 
mostraba a la vez. Y basta ya del lobanillo de Anthime. 
 Se pasó la corbata alrededor del cuello. En el centro 
de la corbata, a través de un pequeño enganche de 
metal, debía deslizarse la cinta de sujeción, que 
afianzaba un pasador de presión. Ingenioso aparato, 
pero que no esperaba más que la visita de la cinta para 
abandonar la corbata; ésta cayó sobre la mesa 
operatoria. Era necesario recurrir a Verónica, que 
acudió a la llamada. 
 —Toma, recóseme esto —dijo Anthime. 
 —Trabajo de máquina; esto no vale nada —murmuró 
Verónica. 
 —Es natural que no se sostenga. 
 Verónica llevaba siempre, prendida en la chambra, bajo 
el pecho izquierdo, dos agujas enhebradas, una con hilo 
blanco y la otra con negro. Cerca de la vidriera, sin 
sentarse comenzó la reparación. Anthime, sin embargo, 
la miraba. Era una mujer bastante robusta, de acusados 
trazos; testaruda como él, pero cortés después de todo 
y la mayor parte del tiempo sonriente, hasta el punto 
de que una sombra de bigote no endurecía demasiado su 
rostro. 
 "Es buena", pensaba Anthime viéndola tirar de la 
aguja. "Podía haberme casado con una coqueta que me 
hubiera engañado, una veleta que me hubiese dejado 
plantado, una charlatana que me hubiese levantado dolor 



de cabeza, una boba que me hubiera sacado de mis 
casillas, una arisca como mi cuñada"... 
 Y en un tono de voz menos altivo que de costumbre: 
 —Gracias —le dijo, cuando Verónica, acabado su 
trabajo, se marchaba. 
 Con la corbata nueva, Anthime se entregaba en este 
momento a sus pesadas. Ninguna voz se alzaba, ni fuera 
ni dentro de su corazón. Había pesado ya las ratas 
ciegas. ¿Qué decir de esto? Las ratas tuertas estaban 
estacionarias. Iba a pesar la pareja intacta. De pronto 
se sobresaltó tan bruscamente que las muletas rodaron 
por tierra. ¡Estupor! Las ratas intactas... Volvió a 
pesarlas nuevamente; pero no, había que convencerse. 
Las ratas intactas, desde ayer, "¡habían aumentado!". 
Un relámpago atravesó su cerebro. 
 —¡Verónica! 
 Con un gran esfuerzo recogió sus muletas y se arrastró 
hacia la puerta: 
 —¡Verónica! 
 Volvió corriendo, de nuevo, obsequiosa. Entonces él, 
en el umbral, dijo solemnemente: 
 —¿Quién ha tocado a mis ratas? 
 Silencio. Repite lentamente, destacando cada palabra, 
como si Verónica hubiese dejado de pronto de comprender 
el francés: 
 —Durante el tiempo que he estado fuera alguien les ha 
dado de comer. ¿Has sido tú? 
 Entonces Verónica, que había recobrado un poco el 
valor, se volvió hacia él casi agresiva: 
 —Dejas morir de hambre a estos pobres bichos. No he 
alterado tus experimentos; simplemente les he... 
 Pero él la había cogido por el brazo y, cojeando, la 
llevó hasta la mesa, donde le mostraba los cuadros de 
observaciones: 
 —¿Tú ves estas hojas, donde desde hace quince días 
consigno mis investigaciones sobre estos bichos? Son 
datos que espera mi colega Potier para dar lectura en 
la Academia de Ciencias en su sesión del 17 de mayo 
próximo. Estamos a 15 de abril. ¿Qué voy a escribir yo 



a continuación de esta columna de cifras? ¿Qué voy a 
escribir?... 
 Y como no rechistase, con el extremo cuadrado de su 
índice, como con un estilo, arañaba la superficie 
blanca del papel: 
 —"Ese día —continuó— la señora Armand-Dubois, esposa 
del observador, no oyendo más que su tierno corazón, 
cometió la..." ¿qué quieres que diga? ¿La torpeza? ¿La 
imprudencia? ¿La tontería?... 
 —Escribe más bien que tuve piedad de estos pobres 
animales, victimas de una curiosidad ridícula. 
 Anthime corrigió muy digno: 
 —Si lo toma usted así, ya comprenderá, señora, que, en 
lo sucesivo, le agradeceré que pase por la escalera del 
patio a cuidar sus plantas. 
 —¿Crees que entro alguna vez en tu laboratorio por 
capricho? 
 —Pues ahórrate la molestia de entrar en adelante. 
 Después, añadiendo a estas palabras la elocuencia del 
gesto, cogió las hojas de las observaciones y las 
rompió en pequeños pedazos. 
 "Desde hace quince días", había dicho; en realidad, 
sus ratas no ayunaban más que desde hacía cuatro. Y su 
irritación sin duda se había atenuado con la 
exageración del daño, porque en la mesa pudo mostrar un 
rostro sereno, y aun llevó su filosofía hasta facilitar 
a su mujer una diestra conciliación. Porque, más aún 
que Verónica, se resistía a dar a aquel hogar tan 
reflexivo de los Baraglioul el espectáculo de 
disensiones de las que harían responsables a las 
opiniones de Anthime. 
 Hacia las cinco, Verónica cambió su bata de casa por 
una chaqueta de paño negro y marchó a esperar a Julio y 
a Margarita, que debían llegar a la estación de Roma a 
las seis. Anthime va a afeitarse; ha remplazado su 
pañuelo por un nudo, lo que es ya bastante; le repugnan 
las ceremonias y pretende que no quedará mal ante su 
cuñada con un traje de alpaca, un chaleco blanco con 
dibujos azules, un pantalón de cutí y confortables 



zapatillas de cuero negro sin tacón, que guarda hasta 
para salir y que su claudicación excusa. 
 Recoge las hojas rotas, junta los fragmentos y copia 
cuidadosamente todas las cifras mientras espera a los 
Baraglioul. 
 
 III 
 
 La familia Baraglioul (la "gl" se pronuncia "ll" en 
italiano, como en "Broglie" [duque de] y en 
"miglionaire") es originaria de Parma. Un Baraglioli 
(Alejandro) se casó en segundas nupcias con Felipa 
Visconti en 1514, pocos meses después de la anexión del 
ducado a los Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli 
(Alejandro igualmente) se distinguió en la batalla de 
Lepanto y murió asesinado en 1580, en circunstancias 
misteriosas. Sería conveniente, pero no de gran 
interés, seguir los destinos de la familia hasta 1807, 
época en que Parma se unió a Francia y en que Roberto 
de Baraglioul, abuelo de Julio, fue a instalarse a Pau. 
En 1828 recibió de Carlos X la corona de conde —corona 
que debía llevar tan noblemente un poco más tarde Justo 
Agenor, su tercer hijo (los dos primeros murieron muy 
jóvenes), en las embajadas donde brillaba su 
inteligencia sutil y triunfaba su diplomacia. 
 El segundo hijo de Justo Agenor de Baraglioul, que 
desde su matrimonio vivía completamente apartado, había 
tenido algunas pasiones en su juventud. Pero, al menos, 
podía hacérsele esta justicia: su corazón había 
permanecido incólume. La distinción profunda de su 
naturaleza y esta especie de elegancia moral que 
respiraba en sus menores escritos, habían contenido 
siempre sus deseos en la pendiente por la que le 
hubiese arrastrado sin duda su curiosidad de novelista. 
Su sangre corría sin turbulencia, pero no sin calor, 
como hubieran podido atestiguar numerosas bellezas 
aristocráticas... 
 Y yo no hablaría aquí de ello si sus primeras novelas 
no lo hubieran dejado entender claramente; a lo que 
debieron en gran parte el éxito mundano que alcanzaron. 



La alta calidad del público susceptible de admirarlas 
las permitió aparecer: una en el Correspondant, otras 
dos en la Revue des deux Mondes. Fue así como, a pesar 
suyo, todavía joven, se vio empujado hacia la Academia: 
ya parecía indicarle su hermoso camino la grave unción 
de su mirada y la palidez pensativa de su frente. 
 Anthime sentía gran desprecio por las ventajas del 
rango, de la fortuna y del aspecto, lo que no dejaba de 
mortificar a Julio; pero apreciaba en Julio un buen 
natural y una gran torpeza en las discusiones, que a 
menudo dejaba la ventaja al libre pensamiento. 
 A las seis, Anthime oyó pararse ante la puerta el 
coche de sus huéspedes. Salió a su encuentro en el 
descansillo. Julio subió el primero con su sombrero 
"cronstadt", su abrigo recto con forros de seda; 
creyérase en traje de visita y no de viaje, a no ser 
por la bufanda escocesa que llevaba sobre el antebrazo. 
La largura del traje no le sentaba bien. Margarita de 
Baraglioul seguía del brazo de su hermana, por el 
contrario, muy desfigurada, capota y moño de través, 
que temblaba al andar; una cuarta parte del rostro 
tapada por su pañuelo, que sostenía a modo de 
compresa... Anthime se acercó. 
 —Margarita tiene un carbón en el ojo —deslizó 
Verónica. 
 Julia, su hija, graciosa niña de nueve años, y la 
criada, que cerraban la marcha, guardaron un silencio 
consternado. 
 Con el carácter de Margarita no era cosa de tomarlo a 
broma. Anthime propuso enviar recado a un oculista, 
pero Margarita, que conocía la reputación de los 
medicastros italianos, no quiso "por nada del mundo" 
oír hablar de ello, y suspiró con una voz susurrante: 
 —Agua fresca. Un poco de agua fresca sencillamente. 
¡Ah! 
 —Mi querida hermana, efectivamente —repuso Anthime—, 
el agua fresca te podrá aliviar un momento 
descongestionándote el ojo, pero no quitará el mal. 
 Después se volvió hacia Julio: 
 —¿Has podido ver lo que es? 



 —No muy bien. Cuando el tren se paró y me propuse 
examinarlo, Margarita comenzó a impacientarse. 
 —¡No digas eso, Julio! Has estado horriblemente torpe. 
Para levantarme el párpado has comenzado por retorcerme 
las pestañas... 
 —¿Quieres que yo lo pruebe? —dijo Anthime— Acaso sea 
más hábil. 
 Un mozo subía las maletas. Carolina encendió una 
lámpara de reflector. 
 —Veamos, querido, no vas a hacer esta operación en el 
pasillo —dijo Verónica, y condujo a los Baraglioul a su 
habitación. 
 El piso de los Armand-Dubois se extendía alrededor del 
patio interior, del que recibían luz las ventanas de un 
pasillo que, partiendo del vestíbulo, terminaba en el 
invernadero. Sobre este pasillo abrían sus puertas el 
comedor, primero; después el salón (enorme pieza de 
esquina, mal amueblada, de la que no se servían los 
Anthime), dos habitaciones para amigos, preparadas, la 
primera, para el matrimonio Baraglioul; la segunda, más 
pequeña, para Julia; al lado de la última habitación, 
la de la pareja Armand-Dubois. Todas estas 
habitaciones, por otra parte, se comunicaban entre sí 
interiormente. La cocina y dos cuartos de las criadas 
daban al otro lado del descansillo... 
 —Por favor, no estéis todos alrededor de mí —gemía 
Margarita—. Julio, ocúpate tú entonces del equipaje. 
 Verónica hace sentar a su hermana en una silla y 
sostiene la lámpara, en tanto que Anthime se apresta: 
 —El hecho es que está inñamado. Si te quitaras el 
sombrero. 
 Pero Margarita, temiendo acaso que su peinado en 
desorden dejara aparecer sus postizos, declara que no 
se quitará el sombrero hasta más tarde; un ligero 
sombrero de cintas no era obstáculo para apoyar la nuca 
en el respaldo. 
 —Entonces quieres que te saque la paja del ojo antes 
de quitar la viga del mío —dice Anthime burlonamente—. 
¡Esto me parece contrario a los preceptos evangélicos! 



 —¡Ah! Te lo ruego, no me hagas pagar demasiado caro 
tus cuidados. 
 —No digas nada más... Con el pico de un pañuelo 
limpio... Ya veo lo que es... No tengas miedo. 
¡Caramba! ¡Mira al cielo!... Aquí está. 
 Y Anthime saca en la punta del pañuelo una carbo 
 nilla imperceptible. 
 —¡Gracias, gracias! Dejadme ahora. Tengo un dolor de 
cabeza horrible. 
 En tanto que Margarita reposa, que Julio desembala con 
la criada y que Verónica vigila los preparativos de la 
comida, Anthime se ocupa de Julia, a quien ha conducido 
a su habitación. Había dejado a su sobrina pequeñita y 
casi no reconocía a esta arrogante jovencita de sonrisa 
ya gravemente ingenua. Al cabo de algún tiempo de 
tenerla a su lado, hablando de las pequeñas 
puerilidades de las que creía que podían hablar, su 
mirada se fijó en una cadenilla de plata que llevaba al 
cuello la niña, y de la que supuso colgadas algunas 
medallas. Con un deslizamiento indiscreto de su índice 
las sacó fuera del corsé, y ocultando su repugnancia 
enfermiza bajo una máscara de sorpresa, exclamó: 
 —¿Qué es lo que significan estos chismes? 
 Julia comprendió perfectamente que la pregunta no era 
seria; pero ¿por qué se ofuscaría? 
 —¿Cómo, querido tío? ¿No ha visto usted nunca 
medallas? 
 —De verdad que no, pequeña —mintió—; esto no es muy 
bonito que digamos, pero acaso pueda servir para algo. 
 Y como la serena piedad no repugna alguna travesura 
inocente, la niña, lista, señala con el dedo una 
fotografía suya que está en el espejo sobre la 
chimenea: 
 —Ahí tiene usted, querido tío, el retrato de una niña 
que no es muy bonita que digamos. ¿Para qué puede 
servirle? 
 Sorprendido de hallar en una beatilla un espíritu de 
réplica tan malicioso y sin duda tan de buen sentido, 
el tío Anthime quedó momentáneamente desconcertado. 
¡Con una niña de nueve años no podía entablar una 



discusión metafísica! Sonrió. La pequeña en seguida se 
agarró a la ventaja y mostró las medallas santas: 
 —Ésta —dijo— es de Santa Julia, mi patrona, y ésta del 
Sagrado Corazón de Nuestra... 
 —¿Y no tienes una de Dios? —interrumpió absurdamente 
Anthime. 
 La niña respondió con naturalidad: 
 —No; de Dios no se hacen... Pero ésta es la más 
bonita; es de Nuestra Señora de Lourdes, que me ha 
regalado la tía Fleurissoire; la ha traído de Lourdes; 
me la puse a! cuello el día en que papá y mamá me 
ofrecieron a la Santa Virgen. 
 Esto era demasiado para Anthime. Sin intentar 
comprender un instante lo que evocan de inefablemente 
gracioso aquellas imágenes, el mes de rnayo, el cortejo 
blanco y azul de los niños, cedió a una maniática 
necesidad de blasfemar: 
 —¿Y no te ha querido la Santa Virgen, que estás 
todavía con nosotros? 
 La pequeña no contestó. ¿Se daba cuenta ya de que para 
ciertas impertinencias lo más sabio era no responder? 
Además, ¿qué iba a decir? Después de esta pregunta 
ridicula no fue Julia, sino el francmasón el que 
enrojeció; ligera alteración, compañera inconfesable de 
la indecencia, confusión pasajera que el tío ocultará 
depositando sobre la frente cándida de su sobrina un 
respetuoso beso reparador. 
 —¿Por qué se hace usted el perverso, tío Anthime? 
 La pequeña no se engañaba; en el fondo, este sabio 
impío era sensible. 
 Entonces, ¿para qué aquella resistencia obstinada? 
 En aquel momento Adela abrió la puerta: 
 —La señora llama a la señorita. 
 Aparentemente Margarita de Baraglioul teme la 
influencia de su cuñado y se preocupa de no dejar mucho 
tiempo a su hija con él. Se atreverá él a decírselo, en 
voz baja, un poco más tarde, mientras la familia se 
sienta a la mesa. Pero Margarita elevará hacia Anthime 
un ojo todavía ligeramente inflamado: 



 —¿Miedo de ti? Pero, querido, Julia habría convertido 
a doce iguales a ti, antes que tus burlas hubieran 
podido tener el menor éxito sobre su alma. No, no, 
nosotros somos más sólidos que todo eso, nosotros somos 
más sólidos. Además, piensa que es una niña... Sabe 
todo lo que puede esperarse de la blasfemia en una 
época tan corrompida y en un país tan vergonzosamente 
gobernado como el nuestro. Pero es triste que los 
primeros motivos de escándalo le sean ofrecidos por ti, 
su tío, a quien hubiéramos querido enseñarle a 
respetar. 
 
 IV 
 
 Aquellas palabras tan desmesuradas, tan sabias, 
¿serían capaces de calmar a Anthime? 
 Sí, durante los dos primeros platos (la comida, buena, 
pero sencilla, no constaba más que de tres platos), y 
en tanto que la conversación familiar, perezosamente, 
trata temas no espinosos. Por atención a Margarita se 
hablará primeramente de oculística (los Baraglioi 
fingían no ver que la lente de Anthime había 
engrosado); después, de la cocina italiana, por 
gentileza hacia Verónica, con alusiones a la excelencia 
de su comida. Después Anthime pedirá noticias de los 
Fleurissoire, a quienes los Baraglioul han visitado 
últimamente en Pau, y de la condesa de Saint-Prix, la 
hermana de Julio, que veranea en los alrededores; de 
Genoveva, por último, la deliciosa hija mayor de los 
Baraglioul, a quien hubieran deseado llevar con ellos a 
Roma, pero que jamás había consentido en alejarse del 
Hospital de Niños Enfermos, donde todas las mañanas, en 
la calle de Sevres, va a curar las llagas a los 
pequeños desgraciados. Después Julio pondrá sobre el 
tapete la grave cuestión de la expropiación de los 
bienes de Anthime: se trata de terrenos que Anthime 
había comprado en Egipto, después de un primer viaje 
que hizo cuando joven a aquel país; mal situados los 
terrenos, no habían adquirido hasta el presente gran 
valor; pero el asunto era, desde hacía poco, que la 



nueva línea del ferrocarril de El Cairo a Heliópolis 
los atravesase; ciertamente, la bolsa de los Armand-
Dubois, que estaba fatigada por azarosas 
especulaciones, tenía mucha necesidad de esta ganga; 
pero Julio, antes de su marcha, pudo hablar con 
Maniton, perito ingeniero comisionado para el estudio 
de la línea, y aconseja a su cuñado que no se haga 
muchas ilusiones: podía quedarse compuesto y sin novia. 
Pero lo que Anthime no dijo es que el negocio estaba en 
manos de la Logia, que no abandona nunca a los suyos. 
 Anthime habla ahora a Julio de su candidatura a la 
Academia, de sus probabilidades; habla sonriendo, 
porque no tiene apenas confianza, y el mismo Julio 
finge una indiferencia tranquila y como de 
renunciación. ¿Por qué contar que su hermana la condesa 
Guy de Saint-Prix tiene al cardenal André a su 
disposición y, por tanto, a los quince inmortales que 
siempre votan con él? Anthime esboza un elogio muy 
ligero de la última novela de Baraglioul, "El aire de 
las cumbres". Lo positivo es que ha encontrado el libro 
execrable y Julio, que no se engaña sobre esto, se 
apresura a decir, para dejar su amor propio a cubierto: 
 —Yo pensaba que un libro así no podía agradarte. 
 Anthime consentiría en excusar todavía el libro, pero 
esta alusión a sus opiniones le halagaba, y protesta de 
que sus opiniones no inclinan en nada los juicios que 
forma sobre obras de arte en general y sobre los libros 
de su cuñado en particular. Julio sonríe con una 
complacencia condescendiente, y para cambiar de tema 
pide a su cuñado noticias de su ciática, que llama por 
equivocación su lumbago. ¡Ah! ¿Por qué no le ha 
preguntado Julio mejor por sus investigaciones 
científicas? Le hubiera complacido más responderle. ¡Su 
lumbago! ¿Y por qué no su lobanillo? Pero, 
aparentemente, su cuñado ignora sus investigaciones 
científicas: prefiere ignorarlas... Anthime, muy 
irritado ya y a quien precisamente en aquel momento el 
"lumbago", hace sufrir, ríe burlón y contesta con 
aspereza: 



 —¿Si estoy mejor?... No te haría ninguna gracia, 
¿verdad? 
 Julio se sorprende y ruega a su cuñado que le diga a 
qué obedece que le atribuya tan poco caritativos 
sentimientos. 
 —¡Pardiez! Tú también sabes llamar al médico en cuanto 
uno de los tuyos está enfermo; pero en cuanto el 
enfermo está curado, la Medicina no cuenta ya para 
nada: se ha curado por las oraciones que habéis rezado 
mientras el médico os cuidaba. ¡Uno no ha tomado la 
comunión, pardiez! ¡Sería bastante fastidioso que se 
curara! 
 —¿Prefieres estar enfermo a rezar? —dice con un tono 
convencido Margarita. 
 ¿Por qué se mezclaba en el asunto? De ordinario no 
tomaba parte en las conversaciones de interés general y 
enmudecía en cuanto Julio abría la boca. ¡Estaban 
hablando los hombres y no tenían que intervenir las 
mujeres! Se volvió bruscamente hacia ella: 
 —Querida, ten en cuenta que si la curación estuviera 
ahí, ahí mismo, ya me entiendes —y señala el salero—, 
cerca de la mano, y para tener derecho a cogerlo 
tuviera que implorar al Señor Principal (así se 
divertía, en los momentos de buen humor, en llamar al 
Ser Supremo) o rezarle para que interviniera y alterase 
por mí el orden establecido, el orden natural de los 
efectos y de las causas, no querría la curación. Diría 
al Principal: déjame en paz con tus milagros; no los 
quiero. 
 Destaca las palabras, las sílabas; ha levantado la voz 
al diapasón de su cólera. Está espantoso. 
 —¿No querrías?... ¿Por qué? —preguntó Julio muy 
tranquilo. 
 —Porque ello me obligaría a creer en Aquel que no 
existe. 
 Y al decir esto dio puñetazos sobre la mesa. 
 Margarita y Verónica, inquietas, han cambiado una 
mirada, y después las dos miran a Julia. 



 —Me parece que es hora de irse a acostar, hijita mía —
dice la madre—. Anda, márchate; iremos a darte las 
buenas noches a la cama. 
 La niña, a quien las frases atroces y el aspecto 
demoníaco de su tío causaban espanto, huyó. 
 —Yo quiero, si me curo, no agradecérselo a nadie más 
que a mí mismo. Y basta. 
 —¡Bueno! ¿Y el médico entonces? —aventura Margarita. 
 —Le pagué las visitas y lo dejé. 
 Pero Julio, en su registro más grave, añadió: 
 —En cambio, sólo reconocimiento hacia Dios te 
ligaría... 
 —Sí, hermano; por eso no le ruego nunca. 
 —Otros rezan por ti, amigo mío. 
 Hablaba ahora Verónica; hasta este momento no había 
dicho nada. Al oír esta dulce voz tan conocida Anthime 
se excita, pierde la continencia. Afirmaciones 
contradictorias se atrepellan en sus labios; 
primeramente no hay derecho a pedir para nadie en 
contra suya, solicitar un favor para él sin que lo 
sepa; eso es una traición. Desde luego que ella no ha 
obtenido nada, ¡tanto mejor! ¡Así se dará cuenta de lo 
que valen sus oraciones! ¡Hay que enorgullecerse!... 
Pero ¿puede ser acaso que no haya rezado lo suficiente? 
 —Estáte tranquilo —agregó tan dulcemente como antes 
Verónica. 
 Después, sonriente y como fuera del ciclón de esta 
cólera, contó a Margarita que todas las tardes, sin 
faltar una, encendía, implorando por Anthime, dos 
cirios a los lados de la Virgen ubicada en el ángulo 
norte de la casa, precisamente aquella ante la cual 
había sorprendido Verónica a Beppo signándose. El niño 
se acurrucaba en un entrante del muro, donde Verónica 
tenía la seguridad de encontrarlo a una hora fija. Ella 
no hubiera podido llegar al nicho situado fuera del 
alcance de los paseantes; Beppo (era en la actualidad 
un esbelto adolescente de quince años), agarrándose a 
las piedras y a una argolla de metal, colocaba los 
cirios encendidos ante la santa imagen... Y la 
conversación, insensiblemente, se apartaba de Anthime, 



y se volvía a cerrar por encima de él; las dos hermanas 
hablaban ahora de la piedad popular, tan emocionante, 
para la cual la más tosca imagen es la más venerada. 
Anthime estaba anonadado. Qué, ¿no era bastante que ya 
esta mañana, a sus espaldas, Verónica hubiera 
alimentado a sus ratas? ¡Y ahora encendía velas! ¡Para 
él! ¡Su mujer! Y comprometía a Beppo en esta necia 
puerilidad... ¡Ah! ¡Sólo eso nos faltaba! 
 La sangre se le subía al cerebro a Anthime, que se 
ahogaba; en sus sienes tocaban a rebato. En un esfuerzo 
inmenso se levantó, derribando la silla; volcó sobre su 
servilleta un vaso de agua, se mojó la frente; ¿iba a 
ponerse enfermo? Verónica acude presurosa; la rechaza 
brutalmente con una mano y escapa hacia la puerta, que 
cierra de golpe; ya en el corredor se oye su paso 
desigual alejarse, con el acompañamiento de la muleta, 
sordo y claudicante. 
 Esta salida brusca deja a nuestros convidados 
entristecidos y perplejos. Algunos instantes permanecen 
silenciosos. 
 —¡Mi pobre amiga! —dice por fin Margarita. 
 Y en esta ocasión se afirma una vez más la diferencia 
entre el carácter de las dos hermanas. El alma de 
Margarita está cortada en esa tela admirable de la que 
Dios hace sus mártires. Ella lo sabe y aspira a sufrir. 
La vida, desgraciadamente, no le proporciona ningún 
daño; colmada dé todo, su facultad de sufrimiento queda 
reducida a buscar su empleo en las menudas vejaciones; 
se aprovecha de las menores cosas para sentir los 
arañazos; se agarra y vuelve a agarrarse a todo. 
Ciertamente sabe arreglárselas para procurarse lo que 
le falta; pero Julio parece trabajar siempre para 
quitar ocupación a su virtud. ¿Como extrañarse, pues, 
de que se muestre cerca de él siempre insatisfecha y 
caprichosa? Con un marido como Anthime, ¡qué hermosa 
carrera! Le molesta ver a su hermana, que no sabe 
aprovecharse lo bastante; Verónica, en efecto, se 
sacude las molestias; sobre su indefectible unción 
sonriente se desliza todo, sarcasmo, burla, y, sin 
duda, hace mucho tiempo ha adoptado el plan de 



aislamiento de su vida; Anthime, en su vida común, no 
es malo para ella y ¡puede decir lo que quiera! Explica 
que si habla fuerte es por la imposibilidad que tiene 
de moverse; se arrebataría menos si tuviera las piernas 
más ágiles, y como Julio pregunta a dónde puede haber 
ido: 
 —A su laboratorio —responde; y a Margarita, que le 
pregunta si no le sentaría mal después de haberse 
encolerizado, le asegura que es mejor dejarle que se 
calme solo y no darle mucha importancia a su salida. 
 —Acabemos de comer tranquilamente —termina. 
 
 V 
 
 No, no ha sido en su laboratorio donde se ha detenido 
el tío Anthime. 
 Ha atravesado rápidamente esta dependencia donde 
acaban de sufrir las seis ratas. ¿Por qué no permanecer 
en la terraza, que inunda un resplandor occidental? La 
seráfica claridad de la tarde, apaciguando su alma 
rebelde, acaso le inclinaría... Pero no, huye de este 
consejo. Por la incómoda escalera de caracol gana el 
patio, que atraviesa. Esta prisa del lisiado es trágica 
para nosotros, que conocemos a costa de qué esfuerzo da 
cada paso y a costa de qué dolor hace cada esfuerzo. 
¿Cuándo veremos emplear para el bien una energía tan 
salvaje? Algunas veces un gemido escapa de sus labios 
retorcidos; sus facciones se alteran. ¿A dónde le lleva 
su rabia impía? 
 La Virgen —que con sus manos oferentes, dejando fluir 
la gracia y el reflejo de los rayos celestes sobre el 
mundo, vigila la casa y hasta acaso intercede por los 
blasfemos— no es una de esas esculturas modernas como 
las que fabrica en nuestros días con el cartón romano 
plástico de Blafaphas la casa de arte Fleurissoire-
Levichon. Imagen ingenua, expresión de la adoración 
popular, es así más bella y elocuente a nuestros ojos. 
Iluminando la cara exangüe, las manos radiantes, el 
manto azul, una linterna, frente a la estatua, pero 
bastante lejos delante de ella, cuelga de un techo de 



cinc que sobresale del nicho y acoge a la vez los ex 
votos colgados a los lados de los muros. Al alcance de 
la mano, una puertecita de metal, de la que el macero 
de la parroquia tiene la llave, protege el 
enrollamiento de la cuerda, a cuyo extremo pende la 
linterna. Además, arden día y noche ante la estatua dos 
cirios, que se encarga de llevar Verónica. A la vista 
de los cirios, que sabe arden para él, el francmasón 
siente reavivarse su furor. Beppo, que en el esconce 
del muro donde anida acababa de chascar un cuscurro de 
pan acompañado de unas raíces de hinojo, ha corrido a 
su encuentro. Sin responder a su breve saludo, Anthime 
lo coge por el hombro; inclinado sobre él, ¿qué dijo 
que hace estremecer al niño? "¡No, no!", protesta el 
muchacho. Del bolsillo de su chaqueta saca Anthime un 
billete de cinco liras; Beppo se indigna... Más tarde 
robará acaso; hasta puede que mate. ¿Quién sabe con qué 
salpicadura sórdida la miseria manchará su frente? Pero 
levantar la mano contra la Virgen que le protege, hacia 
la que, todas las tardes, antes de dormirse, suspira; a 
la que todas las mañanas al despertarse sonríe... 
Anthime podía recurrir a la exhortación, la corrupción, 
el maltrato, la amenaza. No obtendría más que la 
repulsa. 
 Es necesario que no nos equivoquemos; Anthime no iba 
precisamente contra la Virgen, sino especialmente 
contra los cirios de Verónica que tenía. Pero el alma 
sencilla de Beppo no consentía estos matices y, además, 
las velas, ya consagradas, nadie tenía derecho a 
apagarlas... 
 Anthime, a quien esta resistencia exaspera, ha 
rechazado al niño. Lo hará solo. Apoyado contra el 
muro, empuña su muleta por la contera, toma impulso 
balanceando el mango hacia atrás y con todas sus 
fuerzas lo arroja contra el cielo. La madera rebota 
contra la pared de la hornacina y cae a tierra 
arrastrando algunos trozos de yeso. Recoge la muleta y 
se echa hacia atrás para ver la hornacina... ¡Demonio! 
Los dos cirios siguen ardiendo. Pero ¿qué quiere decir 



esto? La imagen, en vez de mano derecha, tiene una 
varilla de metal negro. 
 Contempla un instante, con desilusión, el triste 
resultado de su gesto; venir a parar en aquel irrisorio 
atentado... ¡Ah! ¡Maldición! Buscaba con la mirada a 
Beppo; el niño ha desaparecido. La noche cierra; 
Anthime está solo; en el suelo ve los residuos de los 
destrozos que acaba de causar con la muleta y recoge un 
trozo de mano de escayola, que con un encogimiento de 
hombros desliza en el bolsillo de la americana. 
 Con la vergüenza en la frente, la rabia en el corazón, 
sube ahora a su laboratorio; querría trabajar, pero el 
abominable esfuerzo lo ha destrozado; no se siente con 
fuerzas más que para dormir. Y, ciertamente, se va a ir 
a la cama sin dar las buenas noches a nadie... En el 
instante de entrar en su alcoba le detiene el murmullo 
de una conversación. La puerta de la alcoba vecina está 
abierta; se desliza en la sombra del pasillo... 
 Parecida a un angelote familiar, la joven Julia, en 
camisa, está arrodillada sobre su cama; a la cabecera 
del lecho, bañadas por la claridad de la lámpara, 
Verónica y Margarita están arrodilladas las dos; un 
poco detrás de pie cerca de la cama, Julio, con una 
mano sobre el corazón y la otra cubriendo los ojos, en 
una actitud a la vez devota y viril. Los tres escuchan 
cómo reza la niña. Un silencio prolongado envuelve la 
escena y hace recordar al sabio una lejana tarde 
tranquila y dorada, en las orillas del Nilo, donde, 
como se eleva esta oración infantil, se elevaba una 
columna de humo azul derechamente hacia un cielo puro. 
 Sin duda la oración toca a su fin; la niña ahora, 
dejando las fórmulas aprendidas, reza muy de prisa, 
siguiendo los dictados de su corazón; ruega por los 
huérfanos, por los enfermos y por los pobres, por su 
hermana Genoveva, por su tía Verónica, por su papá; 
para que el ojo de su mamá se cure pronto... Durante 
este tiempo el corazón de Anthime se contrae; desde la 
puerta, en un tono que intenta ser irónico, se le oye 
en el otro extremo de la habitación. Dice: 
 —Y para el tío, ¿no se le pide nada al buen Dios? 



 La nina entonces, con una voz extraordinariamente 
segura, dice con gran sorpresa de todos: 
 —Y Os ruego igualmente, Dios mío, por los pecados del 
tío Anthime. 
 Estas palabras alcanzaron al ateo en pleno corazón. 
 
 VI 
 
 Aquella noche Anthime tuvo un sueño. Llamaban a la 
puerta de su alcoba, pero no a la puerta del pasillo ni 
a la que daba a la alcoba vecina; llamaban a otra 
puerta, de la que en estado de vigilia no se había dado 
cuenta, y que se abría directamente sobre la calle. 
Esto hizo que en un principio tuviese miedo y por toda 
respuesta se estuviese callado. Una débil claridad le 
permitía distinguir los objetos pequeños en la alcoba; 
una dulce y dudosa claridad parecida a la que esparce 
una lamparilla; sin embargo, no alumbraba ninguna 
llama. Mientras intentaba explicarse de dónde procedía 
aquella luz llamaron por segunda vez. 
 —¿Qué es lo que desea? —gritó con voz temblorosa. 
 A la tercera vez, una extraordinaria flojedad le 
entorpeció, una flojera tal que todo sentimiento de 
miedo se disipó (lo que más tarde llamó una ternura 
resignada), de pronto sintió, a la vez, que se 
encontraba sin fuerzas y que la puerta iba a ceder. Se 
abrió sin ruido y durante un instante no vio más que el 
oscuro vano, pero donde, como en una hornacina, 
aparecía la Santa Virgen. Era una pequeña forma blanca, 
que tomó al principio por su sobrinilla Julia, tal como 
acababa de dejarla, con los pies desnudos que asomaban 
un poco bajo la camisa; pero un instante después 
reconoció a Aquella a quien él había ofendido; quiero 
decir que tenía el aspecto de la imagen del rincón, y 
hasta distinguió la herida del antebrazo derecho; ahora 
el pálido rostro era más bello, más sonriente todavía 
que de costumbre. Sin que precisamente la viese andar 
avanzó hacia él, como deslizándose, y cuando estuvo 
junto a la cabecera de la cama, dijo: 



 —¿Crees tú, tú que me has herido, que tengo necesidad 
de mi mano para curarte? —y levantaba sobre él su brazo 
roto. 
 Ahora le parecía que la extraña claridad emanaba de 
Ella. Pero cuando la lanza de metal le entra de golpe 
en el costado, un atroz dolor le conmueve y se 
despierta en la noche. 
 Anthime queda cerca de un cuarto de hora sin darse 
cuenta de nada. Sentía por todo el cuerpo una especie 
de torpeza extraña, de embotamiento, después un 
hormigueo casi agradable, de manera que el dolor agudo 
del costado dudaba ahora si lo habría sentido 
efectivamente; no era capaz de determinar dónde 
comenzaba y dónde acababa su sueño, ni si ahora estaba 
despierto, ni si hacía un momento había soñado. Se 
palpa, se pellizca, comprueba, saca un brazo de las 
sábanas y, por último, enciende una cerilla. Verónica, 
a su lado, dormía con la cara vuelta hacia la pared. 
 Entonces, saliendo de las sábanas y retirando las 
mantas, se deslizó hasta poner las puntas de los pies 
desnudos sobre las pantuflas. La muleta estaba allí 
apoyada en la mesilla de noche; sin cogerla se levantó 
sobre las manos, empujando la cama hacia atrás; después 
metió los pies en las zapatillas, se enderezó sobre las 
piernas, y, todavía incierto, con un brazo extendido 
hacia adelante y el otro hacia atrás, dio un paso, dos 
pasos a lo largo de la cama, tres pasos después a 
través de la alcoba... ¡Virgen Santa! ¿Era él?... Sin 
ruido se puso los pantalones, cogió su chaleco, su 
chaqueta... Detente, ¡oh imprudente pluma mía! Donde 
palpita ya el ala de un alma que se liberta, ¿qué 
importa la agitación inhábil de un cuerpo paralizado 
que cura? 
 Cuando un cuarto de hora después Verónica, advertida 
por no sé qué presentimiento, se despierta, se inquieta 
al principio al no sentir a Anthime cerca de ella; se 
inquieta todavía más cuando, después de haber encendido 
una cerilla, ve a la cabecera de la cama la muleta, 
compañera obligada del enfermo. La cerilla se consume 
entre su dedos, porque Anthime, al salir, se había 



llevado la bujía; Verónica, a tientas, se viste a la 
ligera, y después, abandonando la alcoba a su vez, se 
guía por el hilo de luz que sale por debajo de la 
puerta de lai buhardilla. 
 —¡Anthime! ¿Estás ahí, querido? 
 No obtuvo respuesta. Sin embargo, Verónica se puso a 
escuchar y percibió un ruido singular. Con angustia, 
entonces, empujó la puerta. Lo que vio la dejó clavada 
sobre el suelo. 
 Su Anthime estaba allí, ante ella; no es ni sentado ni 
de pie; su cabeza, a la altura de la mesa, recibía de 
lleno la luz de la bujía que había dejado sobre el 
borde; Anthime el sabio, el ateo, aquel cuyas piernas 
tullidas, no más que la voluntad insumisa, no se habían 
doblegado desde hacia años (porque hay que señalar cómo 
en él el espíritu marchaba paralelamente con el 
cuerpo), Anthime estaba arrodillado. 
 Estaba de rodillas Anthime; tenía entre las manos un 
trocito de escayola que humedecía con las lágrimas, que 
cubría de frenéticos besos. No se alteró en absoluto, y 
Verónica, ante aquel misterio, sobrecogida, no se 
atrevía ni a entrar ni a retroceder. Ya pensaba en 
arrodillarse ella también en el suelo, ante su marido, 
cuando éste se levantó sin esfuerzo, ¡oh milagro!, y se 
encaminó hacia ella con paso seguro y la abrazó: 
 —Desde este momento —le dijo, apretándola contra su 
corazón y con el rostro inclinado hacia ella—, desde 
este momento, querida, rezarás conmigo. 
 
 VII 
 
 La conversión del francmasón no podía permanecer 
secreta mucho tiempo. Julio de Baraglioul no esperó ni 
un día para dar cuenta al cardenal André, que lo 
propaló en el partido conservador y en el alto clero 
francés, en tanto que Verónica lo anunciaba al padre 
Anselmo, de manera que la noticia llegó muy pronto a 
los oídos del Vaticano. 
 Sin duda Armand-Dubois había sido objeto de un 
señalado favor. Que se le hubiera aparecido la Virgen 



era realmente una imprudencia afirmarlo; pero aunque la 
hubiera visto en sueños, su curación, al menos, estaba 
allí, innegable, demostrable, seguramente milagrosa. 
 Ahora bien, si podía ser suficiente para Anthime 
haberse curado, no era bastante para la Iglesia, que 
reclama una abjuración manifiesta pretendiendo rodearla 
de un ruido insólito. 
 —¡Y qué! —le decía algunos días después de esto el 
padre Anselmo—. Durante vuestros errores, habría 
propagado usted por todos los medios la herejía ¿y se 
sustrae ahora a la superior enseñanza que el cielo 
espera obtener de usted mismo? ¡A cuántas almas los 
falsos resplandores de vuestra vana ciencia no han 
apartado de la luz! A usted le toca hoy volverlos al 
camino. ¿Y dudará hacerlo? ¿Qué digo le toca? Es un 
deber ineludible, y no le haré la injuria de suponer 
que no lo cumpla. 
 No, Anthime no se desentendía de aquel deber; no 
obstante, no dejaba de temer las consecuencias. 
Importantes intereses que tenía en Egipto estaban, ya 
lo hemos dicho, en manos de los francmasones. ¿Qué 
podía hacer sin la ayuda de la Logia? ¿Y cómo esperar 
que continuaría sosteniendo a aquel que precisamente la 
negaba? Como había esperado de ella su fortuna, se veía 
ahora arruinado. 
 Se confesó al padre Anselmo. Éste, que no conocía el 
alto grado de Anthime, se alegró sobremanera al pensar 
que la abjuración sería mucho más señalada. Dos días 
más tarde el alto grado de Anthime no era un secreto 
para ninguno de los lectores del Osservatore ni de la 
Santa Croce. 
 —Me pierde usted —decía Anthime. 
 —¡Ah, hijo mío! Al contrario —respondía el padre 
Anselmo—; le proporcionamos la salud. En cuanto a lo 
que respecta a las necesidades materiales, no se 
preocupe; la Iglesia subvendrá. He hablado durante 
mucho tiempo de su caso con el cardenal Pazzi, que ha 
debido contárselo a Rampolla, y le diré, por último, 
que ya su abjuración no es ignorada de nuestro Santo 
Padre. La Iglesia sabrá reconocer lo que sacrifica por 



ella y no creo que quede usted frustrado. En resumen: 
¿no cree que exagera usted la eficacia (y sonreía) de 
los francmasones en el caso? ¡No es que yo no sepa que 
es preciso frecuentemente contar con ellos!... En fin, 
¿ha calculado usted lo que cree que su hostilidad puede 
hacerle perder? Dígame la suma aproximadamente y... 
(levantó el índice de la mano izquierda a la altura de 
la nariz con una benignidad maliciosa) y no tema nada. 
 Diez días después de las fiestas del Jubileo, la 
abjuración de Anthime se hizo en Gesü, rodeada de una 
pompa excesiva. No voy a relatar esta ceremonia, de la 
que se ocuparon todos los periódicos italianos de la 
época. El padre T., socius del general de los jesuitas, 
pronunció en esta ocasión uno de sus más importantes 
discursos. Ciertamente el alma del francmasón estaba 
atormentada hasta la locura y el mismo exceso de su 
odio era un presagio de amor. El orador sagrado evocaba 
a Saulo de Tarso, descubría ante la gesta iconoclasta 
de Anthime y el lapidamiento de San Esteban analogías 
sorprendentes. Y mientras la elocuencia del reverendo 
padre se hinchaba y rodaba a través de la nave como 
retumba en una gruta sonora el oleaje, Anthime pensaba 
en la frágil voz de su sobrina y en lo íntimo de su 
corazón agradecía a la niña el haber llamado sobre los 
pecados del tío impío la atención misericordiosa de 
Aquella a quien él quería únicamente servir en 
adelante. 
 A partir de aquel día, lleno de más altas 
preocupaciones, apenas se dio cuenta Anthime del ruido 
que se hacía en torno a su nombre. Julio de Baraglioul 
había tomado sobre sí el trabajo de sufrir por él, y no 
abría los periódicos sin que el corazón se le 
sobresaltara. A los primeros entusiasmos de las hojas 
ortodoxas respondían ahora los abucheos de los órganos 
liberales; al importante artículo del Osservatore, "Una 
nueva victoria de la Iglesia", hacía pareja la diatriba 
del Templo Felice, "Un imbécil más". En fin, en la 
Dépêche de Toulouse, la crónica de Anthime, enviada la 
antevíspera de su curación, apareció precedida de una 
noticia burlona; Julio respondió en nombre de su cuñado 



con una carta a la vez digna y seca para advertir a la 
Dépêche de que no contara más en adelante con el 
"converso" entre sus colaboradores. El Zukunft se tomó 
la delantera y despidió correctamente a Anthime. Este 
aceptó los golpes con el rostro sereno que corresponde 
a un alma verdaderamente devota. 
 —Afortunadamente, el Correspondant te abrirá sus 
puertas; de esto respondo —decía Julio con una voz 
sibilante. 
 —Pero, querido amigo, ¿qué quieres que escriba yo en 
el periódico? —objetaba benévolamente Anthime—. Nada de 
lo que me ocupaba ayer me interesa hoy. 
 Después, silencio. Julio había tenido que volverse a 
París. 
 Anthime, sin embargo, presionado por el padre Anselmo, 
había abandonado dócilmente Roma. Su ruina material 
había seguido pronto al retraimiento del apoyo de las 
Logias; y las visitas, a las cuales Verónica, que 
confiaba en el apoyo de la Iglesia, le empujaba, no 
habían tenido otro resultado que el de cansar y, 
finalmente, indisponer al alto clero. Amistosamente se 
le aconsejó que fuese a aguardar a Milán la 
compensación antes prometida y los auxilios de un favor 
celestial tan pregonado. 



 
 LIBRO SEGUNDO 
 
 JULIO DE BARAGLIOUL 
  
 Pues no hay jamás que impedir el retorno a nadie. 
 RETZ, VIII, p. 93. 
  
 I  
  
 El 30 de marzo, a medianoche, los Baraglioul llegaron 
a París y se reintegraron a su casa de la calle de 
Verneuil. 
 En tanto que Margarita se preparaba para la noche, 
Julio, con una lamparilla en la mano y las zapatillas 
en los pies, entraba en su gabinete de trabajo, al que 
no se reintegraba nunca sin agrado. El decorado de la 
habitación era sobrio; algunos Lépine y un Boudin 
colgaban de las paredes; en un rincón, sobre un 
pedestal en mármol, el busto de su mujer, por Chapu, 
ponía una nota un poco cruda. En medio de la 
habitación, una mesa Renacimiento enorme, donde, desde 
su marcha, se amontonaban libros, folletos y 
prospectos; en una bandeja de esmalte con 
compartimientos, algunas tarjetas de visita dobladas, y 
separada de lo demás, apoyada de modo visible sobre un 
bronce de Barye, una carta en la que Julio reconoció la 
letra de su anciano padre. Rasgó el sobre y leyó: 
 
 Mi querido hijo. 
 Mis fuerzas han disminuido bastante estos últimos 
días. Por algunos síntomas que no engañan comprendo que 
ya es hora de ir haciendo el equipaje. Además, de nada 
me aprovecharía esperar una estancia más prolongada. 
 Ya sé que has regresado a París esta noche y espero 
que querrás hacerme pronto un favor. En vista de 
algunas disposiciones de las que te daré cuenta en 
seguida, tengo necesidad de saber si un joven, llamado 
Lafcadio Wluiki (se pronuncia Lu-ki, la W y la I apenas 



se notan) vive todavía en el 12 del callejón Claudio 
Bernard. 
 Te agradecería que fueses a esta dirección y 
solicitaras ver al susodicho. (Encontrarás fácilmente, 
ya que eres novelista, un pretexto para llegar hasta 
él.) Me interesa conocer: 
 Primero. Lo que hace este joven. 
 Segundo. Lo que piensa hacer (¿tiene ambiciones?, ¿de 
qué orden?). 
 Tercero. En fin, me indicarás lo que te parezcan ser 
sus recursos, sus facultades, sus apetitos, sus 
gustos... 
 No pretendas verme ahora; estoy de muy mal humor. 
Estos informes puedes escribírmelos en algunas 
palabras. Si tengo ganas de charlar y me siento próximo 
al gran viaje, ya te avisaré. 
 Te abraza. 
 JUSTO-AGENOR DE BARAGLIOUL 
 
 P.S.— No dejes entender que vas de mi parte; el joven 
no me conoce y debe continuar sin conocerme. 
 Lafcadio Wluiki tiene en la actualidad diecinueve 
años. Es rumano. Huérfano. 
 He hojeado tu último libro. Si después de esto no 
entras en la Academia, es imperdonable que hayas 
escrito esas tonterías. 
 
 No se podía negar. El último libro de Julio tenía mala 
prensa. Aunque fatigado, el novelista recorría los 
recortes de los periódicos, donde se citaba su nombre 
sin benevolencia. Después abrió una ventana y respiró 
el aire brumoso de la noche. Las ventanas del gabinete 
de Julio daban sobre los jardines de la Embajada, 
estanque de sombra lustral donde el espíritu y los ojos 
se lavaban de las villanías del mundo y de la calle. 
Escuchó algunos momentos el canto puro de un mirlo 
invisible. Después entró en la alcoba donde Margarita 
reposaba ya. 
 Como temiese el insomnio cogió de la cómoda un frasco 
de agua de azahar, de la que hacía frecuente uso. 



Cuidadoso de las amabilidades conyugales, había tenido 
la precaución de colocar alejada de la durmiente la 
lámpara con la mecha baja; pero un ligero tintineo del 
cristal, cuando después de haber bebido dejó el vaso, 
sacó de su profundo sueño a Margarita, que, lanzando un 
gemido animal, se volvió del lado de la pared. Julio, 
encantado de tener pretexto para despertarla, se acercó 
a ella, y mientras se desnudaba dijo: 
 —¿Quieres saber cómo habla mi padre de mi libro? 
 —Querido, tu pobre padre no tiene ningún sentido 
literario; me lo has dicho cien veces —murmuró 
Margarita, que no deseaba más que dormir. 
 Pero Julio tenía demasiado oprimido el corazón: 
 —Dice que es imperdonable que haya escrito esas 
tonterías. 
 Se produjo un largo silencio, en el que se sumergió 
Margarita, perdiendo de vista toda literatura, y ya 
Julio se hacía a la idea de estar solo, pero ella hizo, 
por amor a su esposo, un gran esfuerzo y volvió a la 
superficie: 
 —Espero que no vayas a molestarte por eso. 
 —Tomo la cosa muy fríamente, ya lo ves —repuso en 
seguida Julio—. Pero me parece que mi padre no debía 
expresarse así; mi padre menos que nadie, y 
precisamente a propósito de este libro, que no es, 
propiamente hablando, más que un monumento en su honor. 
 ¿No era precisamente, en efecto, la carrera tan 
representativa del viejo diplomático lo que Julio había 
relatado en aquel libro? Ante las turbulencias 
románticas, ¿no había exaltado la digna, tranquila, 
clásica y a la vez política y familiar existencia de 
Justo Agenor? 
 —Tú no has escrito, afortunadamente, ese libro para 
que te estuviese agradecido. 
 —Me da a entender que he escrito el "Aire de las 
cumbres" para entrar en la Academia. 
 —¡Y aunque fuese así! ¡Aunque entraras en la Academia 
por haber escrito un buen libro! —Y después, en un tono 
de resignación—: ¡En fin! Esperemos que los periódicos 
y las revistas le enteren. 



 Julio estalla: 
 —¡Los diarios! ¡Ya hablan!... ¡Las revistas! —Y 
furiosamente, dirigiéndose a Margarita, como si ella 
también tuviese culpa, con una risa amarga—: Me tratan 
mal en todas partes. 
 Al exabrupto Margarita se despabiló completamente. 
 —¿Has recibido muchas críticas? —preguntó solícita. 
 —Y elogios de una conmovedora hipocresía. 
 —¡Qué bien haces en despreciar a esos periodistas! 
Pero acuérdate de lo que te ha escrito anteayer M. de 
Vogüé: "Una pluma como la suya defiende a Francia como 
una espada." 
 —"Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos 
amenaza, defiende a Francia mejor que una espada" —
rectifica Julio. 
 —Y el cardenal André, al prometerte su voto, te ha 
confirmado recientemente que tenías detrás de ti a toda 
la Iglesia. 
 —¡Valiente cosa! —¡Pero, querido!... 
 —Acabamos de ver con Anthime lo que vale la alta 
protección del clero. 
 —Julio, no te exasperes. Tú me has dicho muchas veces 
que no trabajas en busca de recompensas, ni de la 
aprobación de los demás, y que la tuya te basta; y 
hasta has escrito acerca de esto hermosas páginas. —Ya 
lo sé, ya lo sé —dijo Julio impaciente. Para su dolor 
profundo no eran suficientes aquellas tisanas. Pasó al 
tocador. 
 ¿Por qué se dejaba arrastrar ante su mujer por aquel 
desbordamiento lastimoso? Su inquietud, que no es del 
tipo de aquellas que las esposas saben aminorar, por 
orgullo, por vergüenza, debía encerrarla en su corazón. 
"¡Tonterías!" La palabra, mientras se lavaba los 
dientes, le golpeaba las sienes, trastornaba sus más 
nobles pensamientos. ¡Y qué importaba su último libro! 
Olvidaba la frase de su padre, por lo menos olvidaba 
que viniera de su padre... Una interrogación horrible, 
por primera vez en su vida, se alzaba ante él —en él, 
que no había encontrado hasta entonces más que 
aprobaciones y sonrisas—; una duda sobre la sinceridad 



de aquellas sonrisas, sobre el valor de esta 
aprobación, sobre el valor de sus obras, sobre la 
realidad de su pensamiento, sobre la autenticidad de su 
vida. 
 Entró en la alcoba llevando distraídamente en un mano 
el vaso para enjuagarse la boca y en la otra el o 
pillo; dejó el vaso, lleno a medias de agua rosada, 
sobre la cómoda, y dentro del vaso el cepillo, y se 
sentó ante un secreter de arce, donde Margarita tenía 
costumbre de escribir su correspondencia. Cogió el 
portaplumas de su esposa; sobre un papel violeta, 
delicadamente perfumado, comenzó: 
 
 Mi querido padre. 
 Recibí su carta esta tarde, al llegar. Desde mañana me 
dedicaré a la misión que me confía y espero llegar a 
satisfacerla, deseoso de probarle así mi devoción. 
 
 Porque Julio era una de esas nobles naturalezas que, 
bajo las ofensas, manifiestan su verdadera grandeza. 
Después, echando hacia atrás el busto, permaneció 
algunos instantes balanceando la frase con la pluma 
levantada: 
 
 Me es muy duro ver precisamente en usted una falta de 
interés que... 
 
 No. Más bien: 
 
 ¿Cree que estimo en menos esta probidad literaria 
que... 
  
 La frase no salía. Julio estaba en pijama; le pareció 
que iba a coger frío, rasgó el papel, volvió a coger el 
vaso y fue a dejarlo al lavabo, en tanto que arrojaba 
los trozos de papel en el cubo. 
 En el momento de entrar en la cama tocó en la espalda 
a su mujer. 
 —¿Y a ti qué es lo que te parece mi libro? 



 Margarita entreabrió un ojo lánguido. Julio tuvo que 
repetir la pregunta. Margarita, volviéndose a medias, 
le miró. Las cejas arqueadas bajo un montón de rizos, 
los labios contraídos, Julio daba pena. 
 —Pero ¿qué es lo que tienes, querido? ¡Qué! ¿Crees de 
verdad que tu último libro es menos bueno que los 
otros? 
 Esto no era una contestación. Margarita se esquivaba. 
 —Yo no creo que los otros no son mejores que éste. 
 —¡Oh! ¡Entonces!... 
 Y Margarita, ante aquellos esfuerzos, desfalleciendo 
de sueño y presintiendo sus cariñosos argumentos 
inútiles, se volvió hacia la sombra y se durmió. 
 
 II 
 
 A pesar de cierta curiosidad profesional y la 
halagüeña ilusión de que nada humano debía serle 
extraño, Julio había salido poco hasta el presente de 
las costumbres de su clase y apenas había tenido 
relaciones más que con gentes de su medio social. La 
ocasión, más que el deseo, le faltaba. A punto de salir 
para esta visita Julio se dio cuenta de que no tenía el 
aspecto exterior que era necesario. Su abrigo, su 
corbata, hasta su sombrero cronstadt presentaban un no 
sabía qué de correcto, de distinguido... Pero acaso, 
después de todo, valiese más que su porte no invitase a 
una brusca familiaridad al joven. Es por la 
conversación, pensaba, por donde hay que llevarle a la 
confianza. Y mientras se dirigía al callejón de Claude 
Bernard, Julio imaginaba con qué precauciones, bajo qué 
pretextos introducirse allí y realizar su 
investigación. 
 ¿Qué clase de negocios podía tener con este Lafcadio 
el conde Justo Agenor de Baraglioul? La pregunta 
zumbaba alrededor de Julio importuna. No era ahora, que 
acababa de escribir la vida de su padre, la oportunidad 
para plantearse preguntas de ese género. No quería 
saber más que lo que su padre quisiera decirle. Estos 
últimos años el conde se había vuelto taciturno, pero 



nunca había sido hombre que anduviera con tapujos. Un 
chaparrón sorprendió a Julio cuando atravesaba el 
Luxemburgo. 
 Callejón de Claude Bernard, ante la puerta del doce, 
se hallaba estacionado un coche de alquiler, en donde 
Julio, al pasar, pudo distinguir bajo un gran sombrero 
una dama con un traje un poco chillón. 
 Su corazón aceleró el ritmo mientras decía el nombre 
de Lafcadio Wluiki al portero de la casa. Le parecía al 
novelista que se lanzaba a la aventura; pero al subir 
la escalera, la mediocridad del sitio, la 
insignificancia del decorado, le desanimaron; su 
curiosidad no encontraba donde alimentarse y cedía a la 
repugnancia. 
 En el cuarto piso, un pasillo sin estera, que no 
recibía más luz que la de la caja de la escalera, hacía 
un recodo a algunos pasos del descansillo; a derecha y 
a izquierda puertas cerradas; la del fondo, 
entreabierta, dejaba pasar un débil rayo de luz diurna. 
Julio llamó en vano; tímidamente empujó la puerta un 
poco; nadie en la habitación. Julio volvió a la 
portería. 
 —Si no está, no tardará en volver —había dicho el 
portero. 
 La lluvia caía a torrentes. En el vestíbulo, frente a 
la escalera, se abría una sala de espera, en la que 
Julio iba a entrar; el olor pringoso, el aspecto 
sórdido del lugar le rechazaron, hasta hacerle pensar 
que habría podido empujar la puerta arriba y esperar a 
pie firme al joven en la habitación. Julio volvió a 
subir. 
 Cuando doblaba nuevamente el corredor, una mujer salió 
de la habitación vecina a la del fondo. Julio tropezó 
con ella y se disculpó. 
 —¿Qué desea usted?... 
 —El señor Wluiki, ¿es aquí? 
 —Sí, ha salido. 
 — ¡Ah! —dijo Julio con un acento de contrariedad tan 
vivo que la mujer le preguntó: 
 —¿Es urgente lo que tiene usted que decirle? 



 Julio, armado únicamente para afrontar al desconocido 
Lafcadio, estaba desconcertado; sin embargo, la ocasión 
era magnífica; esta mujer acaso supiera bastante acerca 
del joven. Si sabía, la haría hablar... 
 —Es un informe lo que quiero pedirle. 
 —¿De parte de quién? 
 "¿Me creerá policía?", pensó Julio. 
 —Soy el conde Julio de Baraglioul —dijo con una voz un 
poco solemne, levantando ligeramente su sombrero. 
 —¡Oh, señor conde!... Le pido perdón por no haberle... 
¡El pasillo está tan oscuro! Tenga la bondad de entrar. 
 La mujer empujó la puerta del fondo. 
 —Lafcadio no debe tardar en... Ha ido únicamente a 
casa de... ¡Ah! Permítame... 
 Y como Julio iba a entrar se lanzó primero en la 
habitación hacia unos pantalones de mujer 
indiscretamente tirados sobre una silla; no pudiendo 
disimularlos, se esforzó al menos en reducirlos. 
 —Hay tal desorden aquí... 
 —¡Deje, deje! Estoy acostumbrado —decía 
complacidamente Julio. 
 Carola Venitequa era una joven bastante fuerte, o 
mejor, un poco gorda, pero bien formada y de aspecto 
sano, de rasgos comunes, pero no vulgares, y 
regularmente atractivos, de mirada animal y dulce y con 
una voz como un balido. Como se disponía a salir, un 
sombrerillo flojo le cubría la cabeza; sobre su blusa, 
que un nudo marino cortaba por la mitad, llevaba un 
cuello de hombre y puños blancos. 
 —¿Conoce hace mucho tiempo al señor Wluiki? 
 —¿Podría yo darle el encargo? —volvió a decir la joven 
sin contestar a la pregunta. 
 —Verá usted... Yo quería saber si se encuentra muy 
ocupado por el momento. 
 —Eso depende de los días. 
 —Porque si tuviese algún tiempo libre, yo pensaba 
pedirle que... me hiciese un pequeño trabajo. 
 —¿De qué género? 
 —¡Ah! Precisamente, verá usted... Yo quería primero 
conocer un poco el género de sus ocupaciones. 



 La pregunta estaba hecha sin astucia, pero la 
apariencia de Carola no invitaba a las sutilezas. Sin 
embargo, el conde de Baraglioul había encubierto sus 
deseos; se hallaba ahora sentado en la silla que había 
ocupado Carola, y ésta, cerca de él, apoyada sobre la 
mesa, comenzaba ya a hablar cuando se oyó un gran ruido 
en el corredor. La puerta se abrió con estrépito y 
apareció la mujer que Julio había visto en el coche. 
 —Estaba segura —dijo—; cuando le vi subir... 
 Y Carola, rápidamente, se apartó un poco de Julio. 
 —Nada de eso, querida... Hablábamos. Mi amiga Berta 
Grand-Marnier. El señor conde... ¡Perdón, he olvidado 
su nombre! 
 —No importa —dijo Julio un poco forzado estrechando la 
mano enguantada que Berta le ofrecía. 
 —Preséntame a mí también —dijo Carola. 
 —Escucha, pequeña; hace una hora que nos aguardan —
repuso la otra después de haber presentado a su amiga—. 
Si quieres hablar con el señor, tráetelo; tengo abajo 
un coche. 
 —No era a mí a quien venía a ver. 
 —Entonces vamos. ¿Quiere usted comer con nosotros?... 
 —Lo siento mucho. 
 —Dispénseme, señor —dijo Carola enrojeciendo, 
preocupada ahora de llevarse a su amiga—. Lafcadio va a 
volver de un momento a otro. 
 
 Las dos mujeres, al salir, habían dejado la puerta 
abierta; el pasillo, sin estera, retumbaba; el recodo 
que hacía impedía que se viese al que llegaba, pero se 
le sentía venir. 
 "Después de todo, mejor todavía que la mujer, espero 
que me ilustre la habitación", se dijo Julio. 
 Y tranquilamente comenzó el examen. Casi nada en aquel 
cuarto, vulgarmente amueblado, se prestaba a su 
curiosidad inexperta. Ni biblioteca, ni cuadros en las 
paredes. Sobre la chimenea, la Moll Flanders, de Daniel 
Defoe, en inglés, en una edición antigua, cortada 
solamente en sus dos tercios, y las Novelle, de Antón 
Francesco Grazzini, llamado el Lasca, en italiano. 



Estos dos libros intrigaron a Julio. Al lado de ellos, 
detrás de un frasco de alcohol de menta, una fotografía 
no le inquietó menos: en una playa arenosa, una mujer, 
no muy joven, pero extrañamente hermosa, colgada del 
brazo de un hombre de tipo inglés muy acusado, elegante 
y esbelto, en traje de "sport"; a sus pies, sentado 
sobre un esquife volcado, un muchacho robusto de unos 
quince años, de espesos cabellos rubios en desorden, de 
aire descarado, burlón y completamente desnudo. 
 Julio cogió la fotografía y la llevó a la luz para 
leer, en el ángulo de la derecha, algunas palabras 
borrosas: "Duino; julio 1886", que no le aportaron gran 
cosa, aunque se acordó que Duino es un pueblecito del 
litoral austríaco del Adriático. Meneando la cabeza de 
arriba a abajo y con los labios apretados, volvió a 
colocar la fotografía en su sitio. En el hogar frío de 
la chimenea se refugiaban una lata de harina de avena, 
un saco de lentejas y un saco de arroz; apoyado contra 
el muro, un poco más lejos, un tablero de ajedrez. Nada 
dejaba entrever a Julio la clase de estudios o de 
ocupaciones en las que el joven empleaba su tiempo. 
 Lafcadio acababa aparentemente de desayunar; sobre su 
mesa, en una pequeña cacerola, encima de un 
infiernillo, nadaba todavía aquel huevo vacío, de metal 
perforado, de que se sirven para preparar el té los 
turistas cuidadosos de los detalles, y había algunas 
migajas alrededor de una taza sucia. Julio se acercó a 
la mesa; la mesa tenía un cajón y el cajón su llave... 
 No quisiera que se pensara mal de Julio por lo que voy 
a decir; Julio no era indiscreto; respetaba en la vida 
de cada uno aquel revestimiento que a cada uno agradaba 
darle; tenía un gran respeto por la decencia. Pero ante 
la orden de su padre debía plegar su carácter. Esperó 
todavía un momento, escuchando, y después, al no oír a 
nadie llegar —a pesar suyo, contra sus principios, pero 
con el sentimiento delicado del deber— sacó de la mesa 
el cajón cuya llave no estaba echada. 
 Un "carnet" forrado de piel de Rusia se encontraba 
allí; Julio lo cogió y lo abrió. En la primera página 



leyó estas palabras de la misma escritura que las de la 
fotografía: 
 
 A Cadio, para que lleve sus cuentas. 
 A mi leal compañero. 
 Su tío, Faby 
 
 Y debajo, sin separación, casi, con una escritura in 
fantil, derecha y regular: 
 
 Duino. Aquella mañana, 10 de julio 86, lord Fabián 
vino unirse con nosotros aquí. Me trajo un esquife, una 
carabina este bonito "carnet". 
 
 En la primera página no había escrito nada más. 
 En la tercera página, con la fecha de 29 de agosto, se 
leía: 
 
 Saqué 4 brazas a Faby. 
  
 Y al día siguiente: 
 
 Saqué 12 brazas... 
 
 Julio comprendió que no era más que un "carnet" de 
entrenamiento. La lista de los días, sin embargo, se 
interrumpía pronto, y después de una página en blanco 
se leía: 
 
 20 de septiembre. Salida de Argel para Aures. 
 
 Después algunas indicaciones de sitios y fechas, y por 
último, este dato: 
  
5 de octubre: regreso a El Kantara. 50 kilómetros a 
caballo, sin parar. 
 
 Julio volvió algunas hojas blancas; pero un poco más 
lejos el "carnet" parecía comenzar de nuevo. A manera 



de nuevo título, a la cabeza de una página, había 
escrito en caracteres muy grandes y esmerados: 
  
 QUI INCOMINCIA IL LIBRO 
 DELLA NOVA ESIGENZA 
 E 
 DELLA SUPREMA VIRTÙ 
 
 Después, debajo, a guisa de epígrafe: 
 
 "Tanto quanto se ne taglia" 
 BOCCACCIO 
 
 Ante la expresión de ideas morales, el interés de 
Julio se despertó bruscamente; era caza para él. Pero a 
la página siguiente quedó decepcionado; no había más 
que contabilidad sin ningún orden. Se leía sin más 
indicaciones de fechas ni de sitios: 
 
 Por haber ganado a Protos al ajedrez, 1 punta. 
 Por haber demostrado que hablo italiano, 3 puntas. 
 Por haber respondido antes que Protos, 1 punta. 
 Por haber tenido la última palabra, 1 punta. 
 Por haber llorado al saber la muerte de Faby, cuatro 
puntas. 
 
 Julio, que leía apresuradamente, tomó "punta" por una 
moneda extranjera, y no vio en estas cuentas más que un 
mezquino comercio de méritos y de retribuciones. 
Después, de nuevo las cuentas cesaban. Julio volvió aún 
la página y leyó: 
 
 4 de abril, conversación con Protos: 
 ¿Comprendes tú lo que hay en estas palabras: pasar a 
otro? 
 
 Aquí terminaba la escritura. 
 Julio se encogió de hombros, apretó los labios, movió 
la cabeza y puso en su sitio el cuaderno. Sacó el 
reloj, se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia 



fuera; la lluvia había cesado. Se dirigió al rincón del 
cuarto donde al entrar había dejado su paraguas. En 
este momento fue cuando vio, apoyado en el quicio de la 
puerta, a un joven guapo y rubio que le observaba 
sonriendo. 
 
 III 
 
 El adolescente de la fotografía había madurado apenas; 
Justo-Agenor había dicho: diecinueve años; no 
representaba arriba de dieciséis. Ciertamente Lafcadio 
acababa de llegar; al dejar en su sitio el "carnet", 
Julio había mirado hacia la puerta y no había visto a 
nadie; pero ¿cómo no le había oído llegar? Entonces, 
instintivamente, miró los pies del joven y vio Julio 
que a guisa de botines se había puesto chanclos. 
 Lafcadio sonreía con una sonrisa que no tenía nada de 
hostil; parecía más bien divertido, pero irónico; no se 
había quitado una gorra de viaje, pero cuando se 
encontró con la mirada de Julio se descubrió y se 
inclinó ceremoniosamente. 
 —¿El señor Wluiki? —preguntó Julio. El joven se 
inclinó de nuevo sin responder. —Perdóneme que me haya 
instalado en su habitación para esperarle. A decir 
verdad, no hubiera osado entrar si no me hubiesen 
introducido. 
 Julio hablaba más de prisa y más alto que de cosj 
tumbre para convencerse de que no estaba molesto. La 
frente de Lafcadio se frunció casi insensiblemente; fud 
hacia el paraguas de Julio, sin decir una palabra lo 
cogió y lo puso a escurrir en el pasillo; después, 
entrando nuevamente en la habitación, indicó a Julio 
que se sentara. 
 —¿Sin duda le sorprenderá verme? 
 Lafcadio sacó tranquilamente un cigarrillo de una 
pitillera de plata y lo encendió. 
 —Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me 
traen y que usted comprenderá en seguida... 
 Mientras más hablaba, más sentía volatilizarse su 
firmeza. 



 —He aquí... Pero permítame primero que me presente. 
 Después, como molesto por tener que pronunciar su 
nombre, sacó de su americana una tarjeta y la ofreció a 
Lafcadio, que la colocó, sin mirarla, sobre la mesa. 
 —Yo estoy... acabo de terminar un trabajo bastante 
importante; es un trabajo corto que no he tenido tiempo 
de poner en limpio yo mismo. Me han hablado de usted y 
de su excelente escritura, y yo he pensado... Por otra 
parte —aquí la mirada de Julio circuló elocuentemente 
por la habitación desnuda—, he pensado que acaso a 
usted no le incomodase que... 
 —No hay nadie en París —interrumpió entonces Lafcadio—
, nadie que haya podido hablarle de mi escritura. 
 Dirigió entonces una mirada al cajón donde Julio 
había, sin duda, hecho saltar un imperceptible sello de 
cera blanda; después echó violentamente la llave, la 
sacó de la cerradura y se la guardó en el bolsillo. 
 —Nadie que tenga derecho a hablar —reanudó, mirando a 
Julio enrojecer—. Además (hablaba muy lentamente, como 
un tonto, sin entonación ninguna) no comprendo 
claramente todavía las razones que puede tener el 
señor... (miró la tarjeta), que puede tener para 
interesarse particularmente por mí el conde Julio de 
Baraglioul. Sin embargo (y su voz, de pronto, a 
semejanza de la de Julio, se hizo untuosa y flexible), 
su oferta merece ser tomada en consideración por quien 
tenga necesidad de dinero, como usted habrá notado. (Se 
levantó). Tenga la bondad, señor, de venir por mi 
contestación mañana por la mañana. 
 La invitación para que se marchase era clara. Julio 
comprendió que se encontraba en mala situación para 
insistir, tomó su sombrero y vaciló un instante: 
 —Hubiera querido hablar con usted primero —dijo 
torpemente—. Permítame esperar que mañana... Le 
esperaré desde las diez. 
 Lafcadio se inclinó. 
 
 Tan pronto como Julio dobló el pasillo, Lafcadio 
empujó la puerta y echó el cerrojo. Corrió al cajón, 
sacó su cuaderno, lo abrió por la última página 



indiscreta y, precisamente en el lugar donde, desde 
hacía meses, lo había dejado, escribió con lápiz en 
grandes caracteres, que denotaban su cólera, muy 
diferentes de los primeros: 
 
 Por haber dejado a Olibrius meter su puerca nariz en 
este cuaderno = 1 punta. 
 
 Sacó de su bolsillo un cortaplumas, cuya hoja, muy 
afilada, no era más que una especie de punzón corto; 
lai flameó con una cerilla, y a través del bolsillo de 
su pantalón, de un golpe se la clavó en el muslo. No 
pudo¡ reprimir una mueca. Pero aquello no era bastante. 
Debajo de la frase, sin sentarse, inclinado sobre la 
mesa, escribió: 
 
 Y por haberle demostrado que lo sé = 2 puntas. 
 
 Esta vez dudó; se desabrochó el pantalón y lo bajó de 
un lado. Miró su pierna donde la heridita que acababa 
de hacerse sangraba; examinó viejas cicatrices qua 
parecían señales de vacuna. Flameó de nuevo el punzón, 
y después, muy de prisa, por dos veces, se lo clavó en 
la carne. 
 —No tomaba antes tantas precauciones —se dij mientras 
iba por el frasco de alcohol de menta y vertía algunas 
gotas sobre las heridas. 
 Su cólera se había calmado un poco, cuando, al dejar, 
el frasco, notó que la fotografía que le representaba 
con su madre no estaba, indudablemente, en el mismo 
sitio. Entonces la cogió, la contempló una última vez 
con una especie de angustia, y después, mientras una 
oleada de sangre le subía a la cara, la rompió 
rabiosamente. Quisa quemar los trozos, pero la llama 
prendía mal en ellos; entonces, desalojando la chimenea 
de los sacos que la ocupaban, colocó en el hogar, a 
manera de morillos, sus dos únicos libros, despedazó, 
destrozó el "carnet", arrojó encima su retrato y 
prendió fuego a todo. 



 Con la cara junto a la llama se persuadió de que veía 
arder aquellos recuerdos con un contento indecible; 
pero cuando se levantó, después de haber quedado todo 
reducido a cenizas, se le iba un poco la cabeza. Fue al 
lavabo y se remojó la frente. 
 Miró la tarjeta de visita con más tranquilidad. 
 —Conde Julio de Baraglioul —repetía—. Dapprima importa 
sapere chi é. 
 Arrancó el pañuelo que llevaba a guisa de corbata y de 
cuello, se desabrochó a medias la camisa, y ante la 
ventana abierta dejó que el aire fresco le acariciara 
los costados. Después, con una prisa repentina por 
salir, se calzó y encorbató prontamente, se encasquetó 
un decente fieltro gris, y apaciguado y ordenado en la 
medida de lo posible, Lafcadio cerró tras él la puerta 
de su habitación y se encaminó hacia la plaza de San 
Sulpicio. Allí, ante la alcaldía, en la biblioteca 
Cardenal, encontraría sin duda los informes que 
deseaba. 
 
 IV 
 
 Al pasar bajo el odeón, la novela de Julio, allí 
expuesta, atrajo sus miradas; era un libro de portada 
amarilla, cuyo solo aspecto hubiera hecho bostezar a 
Lafcadio cualquier otro día. Se palpó el bolsillo del 
chaleco y arrojó un escudo sobre la caja. 
 —¡Qué hermoso fuego para esta tarde! —pensó al recoger 
el libro y las monedas. 
 En la biblioteca, un diccionario de contemporáneos 
trazaba en pocas palabras la carrera amorfa de Julio, 
daba el título de sus obras y las elogiaba en términos 
convencionales, propios para matar todo deseo. 
 —¡Puah! —hizo Lafcadio. 
 Iba a cerrar el diccionario, cuando tres palabras del 
artículo precedente le sobresaltaron. Algunas líneas 
por encima de: "Julio de Baraglioul (vizconde)", en la 
biografía de " Justo-Agenor", Lafcadio leyó: "Ministro 
en Bucarest en 1873". ¿Qué tenían estas sencillas 
palabras para hacer latir así su corazón? 



 Lafcadio, a quien su madre había dado cinco tíos, no 
había conocido nunca a su padre; aceptaba tenerle por 
muerto y se había abstenido siempre de hacer preguntas 
sobre esto. En cuanto a los tíos (cada uno de 
nacionalidad diferente y tres de ellos diplomáticos), 
comprendió en seguida que no tenían con él otro 
parentesco que el que placía a la bella Wanda 
concederles. Lafcadio acababa de cumplir diecinueve 
años. Había nacido en Bucarest en 1874, precisamente al 
final del segundo año en que el conde de Baraglioul 
había sido retenido allí por sus funciones. 
 Puesto sobre aviso por la visita misteriosa de Julio, 
¿cómo no había de ver en ello algo más que una fortuita 
coincidencia? Hizo un gran esfuerzo para leer el 
artículo " Justo-Agenor", pero las líneas daban vueltas 
ante sus ojos. Al menos comprendió que el conde de 
Baraglioul, padre de Julio, era un hombre importante. 
 Una alegría insolente estalló en su corazón con tal 
fuerza que pensó si la oirían desde fuera. Pero no, 
esta envoltura carnal era decididamente sólida, 
impermeable. Contempló socarronamente a sus vecinos, 
consuetudinarios de la sala de lectura, absortos en su 
trabajo estúpido... Calculó: "Nacido en 1821, el conde 
tendría setenta y dos años. Ma chi sa se vive 
ancora?..." Colocó en su sitio el diccionario y salió. 
 El azul se desprendía de algunas nuoes ligeras que 
empujaba una brisa bastante viva. "Importa di 
domesticare questo nuovo proposito", se dijo Lafcadio, 
que aprisionaba desde la raíz toda libre disposición de 
sí mismo, y desesperando de poner en orden esas 
turbulentas ideas resolvió desterrarlas por un momento 
de su cerebro. Sacó del bolsillo la novela de Julio e 
hizo un gran esfuerzo para distraerse con ella; pero el 
libro estaba hecho sin trampa ni misterio y nada más a 
propósito para permitirle escapadas. 
 —¡Y es en casa del autor de "esto" donde voy yo a 
hacer mañana de secretario! —se repetía a pesar suyo. 
 Compró un periódico en un quiosco y entró en el 
Luxemburgo. Los bancos estaban mojados; abrió el libro, 
se sentó encima y desplegó el periódico para leer las 



noticias varias. En seguida, como si hubiese sido un 
deber suyo encontrarlas allí, sus ojos cayeron sobre 
estas líneas: 
 "La salud del conde Justo-Agenor de Baraglioul, que, 
como se sabe, había causado grandes inquietudes estos 
últimos días, parece restablecerse. Su estado es 
todavía delicado y no le permite recibir más que a los 
íntimos." 
 Lafcadio saltó del banco; en un instante adoptó una 
resolución. Olvidando el libro se lanzó hacia una 
papelería de la calle Médicis, donde se acordaba haber 
visto, en el escaparate, un anuncio de "Tarjetas de 
visita al minuto, a tres francos el ciento." Al andar 
sonreía; la osadía de su proyecto era bastante para 
divertirle, porque se encontraba ansioso de aventuras. 
 —¿En cuánto tiempo puede hacerme un ciento de 
tarjetas? —preguntó al comerciante. 
 —Puede usted tenerlas antes de la noche. 
 —Le pagaré el doble si me las hace en dos horas. 
 El comerciante fingió consultar su libro de pedidos. 
 —Para servirle... sí, puede usted pasar a recogerlas 
dentro de dos horas. ¿A qué nombre? 
 Entonces, sobre la hoja que le ofrecía el hombre, sin 
temblar, sin enrojecer, pero con el corazón un poco 
acelerado, escribió: 
 
 LAFCADIO DE BARAGLIOUL 
 
 —Este ganapán no me toma en serio —se dijo al salir, 
molesto por no haber recibido un saludo más profundo 
del proveedor. Después, al pasar ante la luna de un 
escaparate—: ¡Hay que reconocer que no tengo el aire de 
Baraglioul! Procuraremos en adelante parecernos un poco 
más. 
 No era todavía mediodía. Lafcadio, a quien llenaba una 
exaltación fantástica, no sentía todavía ningún deseo 
de comer. 
 —Caminemos un poco primero o voy a salir volando —
pensaba—. Y marchemos por en medio de la calzada; si me 
acerco a ellos, estos transeúntes se van a dar cuenta 



de que les llevo más de la cabeza. Otra superioridad 
que hay que ocultar. No se acaba nunca de hacer un 
aprendizaje. 
 Entró en una oficina de correos. 
 —Plaza Malesherbes... ¡Eso será para luego! —se decía, 
al buscar en un anuario la dirección del conde Justo-
Agenor—. Pero ¿qué me impide hoy por la mañana realizar 
un reconocimiento hasta la calle de Verneuil? (ésta era 
la dirección escrita en la tarjeta de Julio). 
 Lafcadio conocía aquel barrio y le gustaba; dejando 
las calles demasiado concurridas, dio la vuelta por la 
tranquila calle de Vaneau, donde su reciente alegría 
podía respirar más a gusto. Al dar la vuelta a la calle 
de Babilonia vio correr gente; cerca del callejón 
Oudinot un grupo bullicioso se formaba ante una casa de 
dos pisos de la que salía una espesa humareda. Y se 
esforzó por no alargar el paso, a pesar de que lo tenía 
bastante ágil... 
 Lafcadio, amigo mío, has caído en la sección "noticias 
policiales" y mi pluma te abandona. No esperes que 
relate las exclamaciones de una muchedumbre, los 
gritos... 
 Penetrando, atravesando esta turba como una anguila, 
Lafcadio se colocó en primera fila. Allí sollozaba una 
mendiga arrodillada. 
 —¡Mis hijos! ¡Mis hijitos! —decía. 
 Una joven la sostenía, cuya indumentaria elegante 
denunciaba que no tenían ningún parentesco; muy pálida 
y tan bella que, atraído por ella, Lafcadio la 
interrogó: 
 —No, señor, no la conozco. Todo lo que he podido 
comprender es que sus dos niños están en una habitación 
del segundo piso, donde bien pronto llegarán las 
llamas; ya han invadido la escalera; se ha avisado a 
los bomberos, pero antes que lleguen, el humo habrá 
asfixiado a esos pequeños... Diga, señor: ¿no sería 
posible llegar al balcón por ese muro y ver de utilizar 
la cañería que baja? Es un camino que ya han utilizado 
los ladrones, dicen aquí; pero lo que otros hacen para 
robar no hay nadie que lo haga por salvar a unos niños. 



Nadie intenta hacerlo. En vano he ofrecido este 
bolsillo. ¡Ah, si yo fuese un hombre!... 
 Lafcadio no escuchó más. Puso su bastón y su sombrero 
a los pies de la joven y se lanzó. Para escalar el muro 
no pidió auxilio a nadie; en este momento, derecho, 
avanzaba sobre la cresta, evitando los cascotes de que 
estaba erizada. 
 Pero el asombro de la gente se redobló cuando, 
agarrándose a la cañería, le vieron subir a fuerza de 
brazos, apoyándose apenas aquí y allá con la punta de 
los pies. Ya toca el balcón y con una mano se agarra a 
la barandilla; la muchedumbre le admira inmóvil, porque 
verdaderamente su agilidad es perfecta. De un golpe con 
el hombro hace saltar los cristales y desaparece en la 
habitación... Un momento de espera y de angustia 
indecibles...Después se le ve reaparecer con un 
chiquillo llorando en brazos. Con una sábana que ha 
desgarrado y cuyos extremos anudó, ha hecho una especie 
de cuerda; ata al niño y lo desciende hasta los brazos 
de su madre desesperada. El segundo, de la misma 
manera... 
 Cuando Lafcadio descendió a su vez, la muchedumbre le 
aclamó como a un héroe: 
 —Me toman por un "clown" —pensó, exasperado, al 
sentirse enrojecer y rechazando la ovación con un mal 
talante brutal. 
 Pero cuando la joven, a la cual se había acercado 
nuevamente, le tendió confusa, con el bastón y el 
sombrero, la bolsa que había prometido, la cogió él 
riendo, y después de sacar los sesenta francos que 
contenía, dio el dinero a la pobre madre, que todavía 
ahogaba a sus hijos a fuerza de besos. 
 —¿Me permite usted que me guarde el bolsillo como 
recuerdo suyo, señorita? 
 Era un bolsillo bordado, que besó. Ambos se miraron un 
instante. La joven parecía conmovida, más pálida 
todavía y como deseosa de hablar. Pero bruscamente huyó 
Lafcadio, hendiendo la muchedumbre con su bastón, con 
el ceño tan fruncido que pararon casi de pronto de 
aclamarle y de seguirle. Volvió al Luxemburgo, y 



después, tras una frugal comida en Gambrinus, junto al 
Odeón, subió presuroso a su habitación. Bajo una tabla 
del piso escondía sus recursos; tres monedas de veinte 
francos y una de diez salieron del escondrijo. Calculó: 
 —Tarjetas de visita, seis francos; un par de guantes, 
cinco francos; una corbata, cinco francos. ¿Y qué es lo 
que voy a encontrar por este precio? Un par de zapatos, 
treinta y cinco francos. No les pediré que me duren 
mucho. Quedan diez y nueve francos para imprevistos. 
 Sentía horror a las deudas y Lafcadio pagaba siempre 
al contado. 
 Fue al armario y sacó un traje completo de "cheviot" 
oscuro, de corte perfecto y poco usado. 
 —Lo malo es que he crecido desde... —se dijo, 
recordando la brillante época, no lejana, en que el 
marqués de Gesvres, su último tío, le llevaba muy 
elegante a casa de sus proveedores. 
 El descuido en el vestir era para Lafcadio tan enojoso 
como para el calvinista una mentira. 
 —O más importante todavía: mi tío de Gesvres decía que 
se reconoce al hombre por su calzado. 
 Y por miramiento a los zapatos que iba a comprarse 
comenzó por cambiar de calcetines. 
 
V 
 
El conde Justo-Agenor de Baraglioul no había salido 
desde hacía cinco años de su lujoso cuarto de la plaza 
de Malesherbes. Allí era donde se preparaba a morir, 
errando pensativo en aquellas salas llenas de 
colecciones o, con más frecuencia, confinado en su 
alcoba y entregando sus hombros y sus brazos doloridos 
a la acción bienhechora de los paños calientes y de las 
compresas sedativas. Un enorme pañuelo color madera 
envolvía su cabeza admirable a manera de turbante, cuya 
extremidad quedaba flotando; y el espeso chaleco de 
lana sostenía su barba de cascada de plata. Sus pies, 
metidos en unas babuchas de cuero blanco, se apoyaban 
sobre un cojín de agua templada. Sumergía 
alternativamente sus manos exangües en un baño de arena 



caliente, bajo el que ardía una lamparilla de alcohol. 
Un chai gris le cubría las rodillas. Ciertamente se 
parecía a Julio, pero más todavía a algún retrato del 
Ticiano. Julio no era más que una reproducción fría de 
sus rasgos, igual que en su Aire de las cumbres; no 
había dado más que una imagen dulzona de su vida y la 
había reducido a la insignificancia. 
 Justo-Agenor de Baraglioul bebía una taza de tisana y 
escuchaba una homilía del padre Avril, su confesor, al 
que había tomado la costumbre de consultar con 
frecuencia. En este momento llamaba a la puerta y el 
fiel Héctor, que hacía veinte años realizaba junto a él 
las funciones de criado, de enfermero y de consejero a 
veces, llevó sobre su bandeja de laca un pequeño 
envoltorio. 
 —Este caballero espera que el señor conde le reciba. 
 Justo-Agenor dejó la taza, desgarró el sobre y sacó la 
carta de Lafcadio. La estrujó nerviosamente en su mano: 
 —Dile que. . . —y después, reprimiéndose—: ¿Un 
caballero? Querrás decir un joven. En fin, ¿qué clase 
de persona es? 
 —Una persona a la que puede recibir el señor. 
 —Mi querido abate —dijo el conde volviéndose hacia el 
padre Avril—, dispénseme si es preciso que suspendamos 
nuestra conversación, pero no se le olvide venir 
mañana. Sin duda tendré novedades que contarle y creo 
que quedará satisfecho. 
 Apoyó la frente entre las manos en tanto que el padre 
Avril se retiraba por la puerta del salón. Después alzó 
por fin la cabeza: 
 —Que pase. 
 Lafcadio avanzó en la habitación con la frente alta, 
con una seguridad varonil; cuando llegó ante el viejo 
se inclinó gravemente. Como se había prometido no 
hablar antes de haber tenido tiempo de contar hasta 
doce, fue el conde quien comenzó: 
 —Primeramente sepa, señor, que no hay ningún Lafcadio 
de Baraglioul —dijo, rompiendo la tarjeta—, y 
adviértale al señor Lafcadio Wluiki, ya que es amigo 
suyo, que si se atreve a jugar con estas cartulinas, si 



no las rompe todas como yo he hecho con ésta (la redujo 
a trocitos que arrojó en la taza vacía), daré cuenta a 
la policía y lo haré detener como a un vulgar 
estafador. ¿Me ha comprendido? Ahora venga a la luz que 
le mire. 
 —Lafcadio Wluiki le obedecerá, señor. (Su voz, muy 
deferente, temblaba un poco.) Perdónele el medio de que 
se ha valido para llegar hasta usted; en su espíritu no 
ha entrado ninguna intención reprobable. Querría 
convencerle de que merece... por lo menos, que usted lo 
estime. 
 —No está usted nada mal; pero ese traje no le sienta —
repuso el conde que parecía no querer oír nada. 
 —¿No soy entonces despreciable? —dijo, aventurando una 
sonrisa Lafcadio, que se prestaba complacientemente al 
examen. 
 —¡Gracias a Dios, a quien se parece es a su madre! —
murmuró el viejo Baraglioul. 
 Lafcadio aprovechó la ocasión, y con voz muy queda, 
mirando al conde fijamente, dijo: 
 —Si no es demasiado decir, me está prohibido parecerme 
también a... 
 —Hablaba del físico. Aunque no se parezca a su madre 
únicamente, Dios no me dejará el tiempo necesario para 
reconocerlo. 
 En ese momento el chai gris se deslizó de sus rodillas 
a tierra. 
 Lafcadio se inclinó, y mientras estaba curvado sintió 
la mano del viejo apoyarse dulcemente sobre su hombro. 
 —Lafcadio Wluiki —dijo Justo-Agenor cuando se hubo 
incorporado—, mis momentos están contados; no lucharé 
en sutileza con usted: esto me fatigaría. Acepto que no 
es usted torpe y me agrada que no sea usted feo. Lo que 
acaba de intentar usted revela un poco de arrojo que no 
le sienta mal; yo, al principio, he creído que se 
trataba de una imprudencia, pero su voz y su actitud me 
tranquilizan. Además, había pedido a mi hijo Julio que 
me informara; pero ahora me doy cuenta de que esto no 
me interesa y me importa menos que haberle visto. 
Ahora, Lafcadio, escúcheme: ningún documento oficial, 



ningún papel atestigua su identidad. Yo he tenido 
cuidado de no dejar posibilidades para ningún recurso. 
No, no haga protesta de sus sentimientos; es inútil, no 
me interrumpa. Su silencio hasta hoy me garantiza que 
su madre ha sabido guardar la promesa de no hablarle 
nada de mí. Está bien. Yo me he comprometido con ella y 
ya conocerá usted los efectos de mi reconocimiento. Por 
intermedio de Julio, mi hijo, no obstante las 
dificultades de la ley, recibirá usted la parte de 
herencia que dije a su madre le reservaría. Es decir, 
que sobre mi otra hija, la condesa Guy de Saint-Prix, 
mejoraré a mi hijo Julio en la medida en que la ley me 
autoriza y precisamente en la suma que a través de él 
quiero dejarle a usted. Esto se elevará, calculo a... 
pongamos cuarenta mil libras de renta; tengo que ver a 
mi notario en seguida y examinaré con él estas 
cifras... Siéntese si quiere estar más cómodo para 
escucharme. (Lafcadio acababa de apoyarse en el borde 
de la mesa.) Julio puede oponerse a todo esto; tiene a 
su favor la ley; pero cuento con su honradez para que 
no haga nada en contrario, y cuento con la suya para 
que no perturbe nunca a la familia de Julio, así como 
su madre no alteró nunca la mía. Para Julio y los suyos 
sólo existe Lafcadio Wluiki. Hijo mío, la familia es 
una gran cosa hermética, y usted no será nunca más que 
un bastardo. No quiero que lleve luto por mí. 
 Lafcadio no se había sentado, a pesar de la invitación 
de su padre, que le había sorprendido vacilante; ya 
dominado el vértigo se apoyó en el borde de la mesa 
sobre la que estaban la taza y los paños y guardó una 
compostura muy amable. 
 —Dime ahora: ¿has visto entonces esta mañana a mi hijo 
Julio? ¿Te ha dicho...? 
 —Con precisión no me ha dicho nada; lo he adivinado. 
 —¡Torpe!... ¡Oh! Es del otro del que hablo... ¿Debes 
volver a verle? 
 —Me ha propuesto tomarme de secretario. 
 —¿Has aceptado? 
 —¿Le desagrada? 
 —No. Pero creo conveniente que... no os reconozcáis. 



 —Lo mismo creo yo. Pero sin reconocerle yo querría 
conocerle un poco. 
 —¿No tendrás la intención, supongo, de permanecer 
mucho tiempo en esas funciones subalternas? 
 —El tiempo preciso solamente. 
 —Y después, ¿qué es lo que piensas hacer, ahora que 
sabes que eres rico? 
 —¡Ah, señor! Ayer apenas tenía qué comer; déjeme 
tiempo de saciar el hambre. 
 En este momento Héctor llamó a la puerta: 
 —El señor vizconde desea ver al señor. ¿Le digo que 
pase? 
 El viejo frunció la frente, guardó silencio un 
instante, pero como Lafcadio discretamente se había 
levantado en actitud de retirarse: 
 —¡Quédate! —gritó Justo-Agenor con una violencia que 
conquistó al joven. Después se volvió hacia Héctor: 
 —¡Ah! ¡Mejor! Le había recomendado que no intentara 
verme. Dile que estoy ocupado, que... ya le escribiré. 
 Héctor se inclinó y salió. 
 El viejo conde esperó algunos instantes con los ojos 
cerrados; parecía dormir, pero a través de su barba 
podía verse cómo se movían sus labios. Finalmente 
levantó los párpados, tendió la mano a Lafcadio y con 
una voz muy cambiada, dulcificada y como rota, le dijo: 
 —Estréchala, hijo mío. Ahora, déjame. 
 —Necesito hacerle un ruego —dijo Lafcadio temeroso—; 
para presentarme decentemente ante usted he agotado mis 
últimos recursos. Si no me ayuda no sé cómo me las 
arreglare para comer esta tarde, y mucho menos 
mañana... a menos que su señor hijo... 
 —Toma esto —dijo el conde sacando quinientos francos 
de un cajón—. Bueno, ¿qué aguardas ahora? 
 —Quería preguntarle además... si no puedo esperar 
volver a verle. 
 —A fe mía, confieso que no sería sin placer; pero las 
reverendas personas que se ocupan de mi salud me tienen 
de un humor que relego mi placer a segundo término. En 
cuanto a mi bendición, voy a dártela en seguida —y el 
viejo abrió los brazos para acogerle. Lafcadio en lugar 



de arrojarse a los brazos del conde, se arrodilló 
piadosamente ante él, y con la cabeza entre las 
rodillas, sollozando, poniendo toda su ternura en el 
abrazo, sintió fundirse su corazón en resoluciones 
heroicas. 
 —¡Hijo mío, hijo mío! —balbuceaba el viejo—. Estoy en 
deuda contigo. 
 Cuando Lafcadio se levantó, su rostro estaba lleno de 
lágrimas. 
 Cuando se marchaba, al meterse en el bolsillo el 
billete que no había cogido antes, Lafcadio tropezó con 
las tarjetas y se las alargó al conde: 
 —Tenga, aquí está el paquete entero. 
 —Tengo confianza en ti; tú mismo las romperás. ¡Adiós! 
 —Hubiera hecho el mejor de los tíos —pensaba Lafcadio 
de vuelta al barrio latino— y algo más —añadió con un 
dejo melancólico—. ¡Bah! 
 Sacó el paquete de tarjetas, las abrió en abanico y lo 
rompió de un golpe sin esfuerzo. 
 —No he tenido nunca confianza en las alcantarillas —
murmuró arrojando el "Lafcadio" en una boca y ya dos 
bocas más lejos el "de Baraglioul"—. No importa, 
Baraglioul o Wluiki, ocupémonos en liquidar nuestro 
pasado. 
 Conocía en el "boulevard" Saint-Michel un joyero ante 
el cual Carola le obligaba a pararse todos los días. En 
el insolente escaparate había descubierto ella la 
antevíspera un par de gemelos singulares. Presentaban —
unidos dos a dos por un broche de oro y tallados en un 
cuarzo raro, especie de ágata enturbiada que no dejaba 
ver a través de ella, aunque parecía transparente— 
cuatro cabezas de gato rodeadas de un círculo. Como 
Venitequa llevaba —con aquella forma de blusa masculina 
que se llama hechura sastre, como ya he dicho— dos 
puños y teniendo como ella un gusto absurdo, codiciaba 
aquellos botones. 
 Más que divertidos eran extravagantes; Lafcadio los 
encontraba horribles; se irritaba al pensar que los 
llevara puestos su amante, pero desde el momento en que 



iba a dejarla... Entró en la tienda y pagó ciento 
veinticinco francos por los gemelos. 
 —Un pedazo de papel, si me hace el favor. 
  Y sobre la hoja que le dio el comerciante, inclinado 
sobre la caja, escribió:  
 
 A Carola Venitequa. 
 Para agradecerle haber introducido al desconocido en 
mi habitación y rogándole que no ponga más los pies en 
ella. 
 
 Doblado el papel lo introdujo en la caja donde el 
comerciante empaquetó la alhaja. 
 —No nos precipitemos —se dijo, en el momento de 
entregar la caja al portero—. Pasemos todavía la noche 
bajo este techo y contentémonos por hoy con cerrar 
nuestra puerta a la señorita Carola. 
 
 VI 
 
 Julio de Baraglioul vivía bajo un régimen prolongado 
de moral provisional, la misma moral a la que se 
sometía Descartes en espera de establecer alguna vez 
las reglas según las cuales habría de vivir en 
adelante. Pero ni el temperamento de Julio hablaba con 
tal intransigencia, ni su pensamiento con tal autoridad 
que no estuviese hasta el presente bastante fastidiado 
para amoldarse a las conveniencias. No exigía, a buen 
seguro, más que la comodidad que formaba parte de sus 
éxitos de hombre de letras. Ante las críticas a su 
último libro sentía por primera vez los pinchazos. 
 No se había sentido poco mortificado al ver que se le 
negaba el acceso junto a su padre, pero se hubiera 
sentido más al saber la persona que se le había 
adelantado. Marchando de vuelta por la calle de 
Verneuil, rechazaba cada vez con más debilidad la 
impertinente suposición que ya le había importunado 
mientras se encaminaba a casa de Lafcadio. Él también 
juntaba hechos y fechas; él también se negaba desde 
este momento a no ver más que una simple coincidencia 



en esta extraña conjunción. Además, la gracia juvenil 
de Lafcadio le había seducido, y aunque sospechase que 
su padre, en favor de este hermano bastardo, le privara 
de una parte del patrimonio, no sentía por su parte 
ninguna malquerencia; hasta esperaba aquella mañana con 
una cariñosa y agradable curiosidad. 
 En cuanto a Lafcadio, por sombrío y suspicaz que 
fuese, le tentaba esta rara ocasión de hablar, y el 
placer de incomodar un poco a Julio. Porque ni aun con 
el mismo Protos había tenido nunca confianza. ¡Qué 
camino había seguido después! Julio, después de todo, 
no le desagradaba, por muy fantoche que le pareciese; 
le divertía saber que era su hermano. 
 Cuando se encaminaba hacia la casa de Julio aquella 
mañana, día siguiente al que había recibido la visita, 
le ocurrió una aventura bastante extraña. Fue por su 
gusto a pasear, empujado acaso por su genio o por 
aquietar cierta turbulencia de su espíritu y de su 
carne, y deseoso de presentarse dueño de sí en casa de 
su hermano. Lafcadio tomó el camino más largo; había 
seguido el "boulevard" des Invalides, había pasado por 
el lugar del incendio y continuaba por la calle de 
Bellechasse. 
 —Treinta y cuatro, calle de Verneuil —se repetía al 
andar—. Cuatro y tres, siete; la cifra es buena. 
 Desembocaba en la calle de Saint-Dominique, en el 
punto en que esta calle corta el "boulevard" Saint-
Germain, cuando desde la otra acera vio y creyó 
asimismo reconocer a la joven que desde la víspera no 
dejaba de ocupar un poco su pensamiento. Apretó el paso 
en seguida... ¡Era ella! La alcanzó al final de la 
calle corta de Villersexel; pero estimando que sería 
poco Baraglioul abordarla, se contentó con sonreírle, 
inclinándose un poco y levantando discretamente el 
sombrero; después encontró el admirable pretexto de 
entrar en un estanco, en tanto que la joven, 
adelantándose nuevamente, daba la vuelta hacia la calle 
de la Universidad. 



 Cuando Lafcadio salió del estanco y entró a su vez en 
dicha calle, miró a la derecha y a la izquierda; la 
joven había desaparecido. 
 (Lafcadio, amigo mío, te estás entregando a cosas 
vanas; si es que vas a enamorarte no cuentes con mi 
pluma Para describir el desorden de tu corazón...) 
 Pero no; encontró improcedente comenzar una 
persecución. Además, no quería presentarse con retraso 
en casa de Julio, y el rodeo que acababa de dar no le 
dejaba i tiempo de distraerse. La calle de Verneuil, 
afortunadamente, estaba próxima; la casa que ocupaba 
Julio, en la primera esquina. Lafcadio dio el nombre 
del conde al portero y se lanzó escaleras arriba. 
 Entre tanto, Genoveva de Baraglioul —porque era ella, 
la hija mayor del conde Julio, que regresaba del 
Hospital de Niños Enfermos, a donde iba todas las 
mañanas—, bastante más emocionada que Lafcadio, con 
aquel encuentro, había ganado apresuradamente el 
domicilio paterno; pasaba por la puerta cochera en el 
preciso instante en que Lafcadio daba la vuelta a la 
esquina, llegaba al segundo piso, cuando apresurados: 
brincos, detrás de ella, le hicieron volver la cabeza. 
Alguien subía más de prisa que ella. Se hizo a un lado 
para dejarle pasar, pero reconociendo de pronto a 
Lafcadio, que se paró cohibido frente a ella, le dijo: 
 —¿Es digno de usted, caballero, perseguirme? —dijo, 
con el tono más irritado que pudo. 
 —¡Ay, señorita! ¿Qué va usted a pensar de mí? —se 
quejó Lafcadio—. No me creerá usted si le digo que no 
la había visto entrar en esta casa, donde no estoy 
menop sorprendido de encontrarla. ¿No es aquí donde 
vive el conde Julio de Baraglioul? 
 —¡Qué! —dijo Genoveva enrojeciendo—. ¿Será usted acaso 
el nuevo secretario que espera mi padre? El señor 
Lafcadio Wlu... Lleva usted un nombre tan raro que no 
sé cómo se pronuncia. —Y como Lafcadio se pusiese rojo 
a su vez y se inclinase—: Ya que le encuentro aquí, 
caballero, voy a pedirle el favor de que no le hable a 
mi familia de la aventura de ayer, pues sospecho que no 



les agradará nada; ni menos del bolsillo, que les te 
dicho que he perdido. 
 —Iba, señorita, a suplicarle igualmente que guardara 
silencio acerca del papel absurdo que me vio realizar 
Yo soy como su familia: ni lo comprendo ni lo apruebo 
Ha debido usted tomarme por un terranova. No he podido 
contenerme; dispénseme... Tengo mucho que aprender 
todavía. Pero ya lo aprenderé, se lo aseguro... ¿Quiere 
usted darme la mano? 
 Genoveva de Baraglioul, que no se confesaba a sí misma 
que encontraba a Lafcadio muy guapo, no confesó a 
Lafcadio que, lejos de parecerle ridículo, había tomado 
para ella la figura de un héroe. Le tendió una mano, 
que Lafcadio llevó fogosamente a sus labios. Entonces, 
sonriendo sencillamente, Genoveva le rogó que bajase 
algunos escalones y aguardase a que ella hubiese 
entrado y cerrado la puerta para llamar de manera que 
no los viesen juntos y, sobre todo, no dar a sospechar 
que se habían encontrado. 
 Algunos minutos más tarde, Lafcadio era introducido en 
el despacho del novelista. 
 La acogida de Julio fue halagüeña; Julio no sabía cómo 
arreglárselas; el otro se defendía en seguida. 
 —Señor, debo advertirle primeramente que siento gran 
aversión por el reconocimiento, tanto como por las 
deudas, y que lo que pueda usted hacer por mí no le 
llevará a creer que he de sentirme agradecido. Julio, a 
su vez, protesta: 
 —No intento comprarle, señor Wluiki —comenzó a decir 
desde su altura... pero ambos vieron que iban a cortar 
los puentes y se pararon. Después de un momento de 
silencio: 
 —¿Qué trabajo es el que quiere usted encomendarme? —
preguntó Lafcadio con un tono más suave. 
 Julio se evadió, pretextando que el original no estaba 
todavía terminado. No estaría mal que trabasen antes un 
conocimiento un poco más amplio. 
 —Confiese, señor —repuso Lafcadio con un tono más 
alegre—, que ayer no me ha esperado para hacerlo y que 
ha favorecido usted con sus miradas cierto cuaderno... 



 Julio perdió pie, y algo confuso dijo: 
 —Confieso que lo he hecho. —Y después, dignamente—: Le 
pido perdón. Si volviera a encontrarme en el mismo caso 
no volvería a hacerlo. 
 —No podría hacerlo. He quemado el cuaderno. 
 Julio hizo un gesto de desolación: 
 —¿Está usted muy enfadado? 
 —Si estuviese enfadado todavía no le hablaría de ello. 
Perdóneme el tono que he empleado hace un momento al 
entrar —continuó Lafcadio resuelto a fijar su posición—
. Además, querría saber si ha leído usted también un 
trozo de carta que se encontraba en el cuaderno. 
 Julio no había leído aquel trozo de carta por la razón 
de que no lo había visto; pero lo aprovechó para hacer 
protestas de su discreción. Lafcadio se divertía con él 
y se divertía haciéndoselo notar. 
 —Me he tomado la revancha ayer con su último libro. 
 —No ha sido escrito para que le interesara a usted —se 
apresuró a decir Julio. 
 —¡Oh! No lo he leído entero. Tengo que confesarle que 
no me agrada mucho la lectura. Verdaderamente no me ha 
gustado más que "Robinson"... Sí, "Aladino" también... 
con esto estaré descalificado a sus ojos. 
 Julio levantó la mano dulcemente: 
 —Le compadezco; se priva usted de grandes alegrías. 
 —Yo conozco otras. 
 —Que no son seguramente de tan buena calidad. 
 —¡De seguro! 
 Y Lafcadio reía con bastante impertinencia. 
 —Lo que le pesará algún día —repuso Julio un poco 
halagado por la broma. 
 —Cuando sea demasiado tarde —acabó sentenciosamente 
Lafcadio. Después, bruscamente—: ¿Le divierte mucho 
escribir? 
 Julio se estiró: 
 —Yo no escribo para divertirme —dijo solemnemente—. 
Las alegrías que experimento al escribir son superiores 
a las que sentiría por vivir. Además, una cosa no 
impide la otra... 



 —Eso se dice. —Después, elevando bruscamente el tono 
que había dejado descender como por negligencia—: ¿Sabe 
usted lo que me desagrada de la escritura? Las 
correcciones, las tachaduras, los maquillajes que se 
hacen en ella. 
 —¿Cree usted que no se corrige nada en la vida? —
preguntó Julio encendido. 
 —No me ha entendido usted. En la vida no se puede 
corregir lo que se ha hecho. Es ese derecho de retoque 
lo que hace de la escritura una cosa tan gris y tan... 
(no terminó la frase). Eso es lo que me gusta de la 
vida. Las raspaduras están prohibidas en ella. 
 —¿Y habría algo que raspar en vuestra vida? 
 —No... todavía no mucho... y como no se puede... —
Lafcadio se calló un instante; después dijo—: ¡Ha sido 
por el deseo de borrar por lo que he arrojado al fuego 
mi cuaderno!... Demasiado tarde, ya lo ha visto 
usted... Confiese usted que no ha comprendido de él 
gran cosa... 
 No, esto no lo confesaría Julio. 
 —¿Me permite usted que le haga algunas preguntas? —
dijo, en lugar de contestar. 
 Lafcadio se levantó tan bruscamente que Julio creyó 
que quería huir; pero únicamente fue a la ventana y 
levantó la cortina: 
 —¿Es de usted este jardín? 
 —No —dijo Julio. 
 —Señor, no he dejado hasta el presente a nadie que 
mire, por poco que sea, en mi vida —repuso Lafcadio sin 
volverse. Después, yendo hacia Julio, que no veía en él 
más que un chiquillo—: Pero hoy es día de fiesta; voy a 
concederme vacaciones por única vez en la vida. Hágame 
preguntas. Yo me encargaré de responder a todas... ¡Ah! 
Tengo que decirle primeramente que he puesto en la 
puerta a la joven que le abrió a usted ayer. 
 Por las conveniencias, Julio adoptó un aire 
consternado. 
 —¡Por culpa mía! Crea usted que... 
 —¡Bah! Desde hace tiempo buscaba una ocasión para 
deshacerme de ella. 



 —¿Vivía usted con ella? —preguntó torpemente Julio. 
 —Sí, por higiene... pero lo menos posible, y en 
recuerdo de un amigo que había sido su amante. 
 —¿Acaso el señor Protos? —aventuró Julio, decidido a 
tragarse sus indignaciones y sus desagrados y a no 
dejar aparecer su sorpresa, este primer día, más de lo 
necesario, para animar un poco sus réplicas. 
 —Sí, Protos —respondió Lafcadio sonriente—. ¿Le 
gustaría a usted saber quién es Protos? 
 —De conocer un poco a sus amigos aprendería a 
conocerle a usted. 
 —Era un italiano, llamado... caramba, no me acuerdo; 
pero ¡poco importa! Sus camaradas, sus mismos maestros, 
no le llamaron nunca más que por el apodo a partir del 
día en que obtuvo bruscamente el primer puesto de 
griego. 
 —Yo no recuerdo nunca haber sido el primero —dijo 
Julio para ayudar a la confidencia—; pero siempre me ha 
gustado a mí también tener amistad con los primeros. 
Entonces, Protos... 
 —¡Oh! Fue consecuencia de una apuesta que había hecho. 
Antes era uno de los últimos de nuestra clase, aunque 
de los de más edad, mientras que yo era uno de los más 
jóvenes; pero ciertamente yo no trabajaba peor por eso. 
Protos manifestaba un gran desprecio para aquello que 
nos enseñaban nuestros maestros; por eso depués que uno 
de nuestros empollones, a quien él detestaba, le dijo 
un día: "Es muy cómodo desdeñar las cosas que no se 
pueden hacer", o algo por el estilo, Protos se picó, se 
encerró durante quince días y realizó la composición, 
por la que pasó sobre el otro, primero con gran estupor 
de todos nosotros, mejor diría de todos los otros, 
porque yo tenía a Protos en una consideración bastante 
alta para que aquello pudiera sorprenderme. Él me había 
dicho: "¡Ya les demostraré que eso no es tan difícil!" 
Y yo lo había creído. 
 —Por lo que dice, Protos ha tenido sobre usted alguna 
influencia. 
 —Puede ser. Me imponía, A decir verdad, yo no he 
tenido con él más que una conversación íntima, pero fue 



para mí tan persuasiva que al día siguiente me escapé 
de la pensión, donde palidecía como una ensalada, y fui 
a pie a Badén, donde mi madre vivía entonces en 
compañía de mi tío, el marqués de Gesvres... Pero 
comenzamos por el final. Presiento que me interrogará 
usted mal. Cállese. Déjeme que le cuente mi vida con 
toda sencillez. Se enterará así más de lo que se 
enteraría preguntando y acaso de lo que deseara 
saber... No, gracias, prefiero los míos —dijo, sacando 
su petaca y rechazando el cigarrillo que le había 
ofrecido Julio. 
 
 VII 
 
 Nací en Bucarest en 1874 —comenzó diciendo lentamente— 
y, como usted sabe, me parece, perdí a mi padre al poco 
tiempo de nacer. La primera persona que recuerdo al 
lado de mi madre es un alemán, mi tío, el barón 
Heldenbruck. Pero como lo perdí a la edad de doce años, 
no guardo de él sino un recuerdo muy borroso. Parece 
que era un financiero notable. Me enseñó su idioma y el 
cálculo con tan hábiles recursos, que pronto encontré 
en estas enseñanzas una diversión extraordinaria. Había 
hecho de mí lo que él llamaba complacido su cajero, es 
decir, que me confiaba una fortuna en monedas y por 
todos los sitios donde le acompañaba era el encargado 
de gastarlas. Fuera lo que fuera lo que comprase (y 
compraba bastante), pretendía que yo supiese hacer la 
suma en el momento de sacar el dinero de mi bolsillo. 
Algunas veces me llenaba de monedas extranjeras, y eran 
entonces operaciones de cambio; después de descuento, 
de interés, de préstamo y, en fin, de especulación. En 
este trabajo fui muy pronto lo bastante hábil para 
hacer multiplicaciones y hasta divisiones por muchas 
cifras sin necesidad de papel. Tranquilícese usted 
(veía fruncirse las cejas de Julio), eso no me ha 
aficionado ni al dinero ni al cálculo. Así no tengo 
cuentas jamás, por si le divierte saberlo. A decir 
verdad, esta primera educación fue eminentemente 
práctica y positiva y no tocó en mí ningún resorte... 



Después, Heldenbruck, que estaba muy enterado de la 
higiene de los niños, convenció a mi madre para que me 
dejara vivir con la cabeza y los pies desnudos en todo 
tiempo y al aire libre lo mas frecuentemente posible; 
me bañaba él mismo en agua fría, lo mismo en invierno 
que en verano, y yo me aficioné mucho a ella... Pero a 
usted no le interesarán estos detalles. 
 —¡Sí, sí! 
 —Después sus negocios le reclamaron en América, y no 
volví a verle más. En Bucarest, los salones de mi madre 
se abrían para la sociedad más elegante, y por lo que 
puedo juzgar de mis recuerdos, la más heterogénea; pero 
en la intimidad la visitaban con frecuencia entonces mi 
tío el príncipe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi, 
que yo no sé por qué no le llamaba nunca tío. Los 
intereses de Rusia (iba a decir de Polonia) y de Italia 
los retuvieron en Bucarest tres o cuatro años. Cada uno 
de ellos me enseñó su idioma, es decir, el italiano y 
el polaco, porque el ruso, aunque lo leo y lo entiendo 
sin gran dificultad, no lo he hablado nunca de corrido. 
A causa de la sociedad que recibía mi madre y por la 
que yo era mimado, no pasaba día que no tuviese ocasión 
de ejercitar tres o cuatro idiomas, que a la edad de 
trece años hablaba ya sin acento alguno y casi 
indiferentemente; pero prefería siempre el francés, 
porque era la lengua de mi padre, y mi madre había 
tenido empeño en que la aprendiese antes que ninguna. 
 "Bielkowski se ocupaba mucho de mí, como todos los que 
querían agradar a mi madre; parecía que era a mí a 
quien hacían el amor; pero lo que hacía él era, según 
me parece, sin intención, porque cedía siempre a la 
inclinación suya, que era rápida y de más de una 
vertiente. Se ocupaba de mí hasta fuera de aquello que 
podía conocer mi madre, y yo no dejaba de sentirme 
orgulloso del interés particular que me mostraba. Este 
hombre raro transformó de la noche a la mañana nuestra 
existencia, un poco tranquila, en una fiesta 
desatinada. No, no es bastante decir que se abandonaba 
a su inclinación: se precipitaba en ella, rodaba por 
ella, llevaba a su deseo una especie de frenesí. 



 "Nos llevó tres veranos a una quinta, o mejor, un 
castillo de la vertiente húngara de los Cárpatos, cerca 
de Eperjes, a donde íbamos con frecuencia en coche. 
Pero con más frecuencia montábamos a caballo y no había 
nada que divirtiese tanto a mi madre como correr a la 
ventura por el campo y los bosques de los contornos, 
que son muy hermosos. El poney que me había regalado 
Wladimir fue, durante más de un año, lo que yo más 
quise en el mundo. 
 "En el segundo verano, Ardengo Baldi vino a unirse a 
nosotros; fue entonces cuando me enseñó el ajedrez. 
Acostumbrado por Heldenbruck a los cálculos mentales, 
me habitué pronto a jugar sin mirar el tablero. 
 "Baldi hacía con Bielkowski buenas migas. Por la 
tarde, en una torre solitaria, sumergidos en el 
silencio del parque y de la selva, los cuatro 
prolongábamos hasta muy tarde las veladas jugando a las 
cartas; porque, aunque yo fuese todavía un niño —tenía 
trece años—, Baldi me había enseñado el 'whist' y a 
hacer trampas. 
 "Jugador, tramposo, prestidigitador, acróbata; los 
primeros días que estuvo con nosotros, mi imaginación 
salía apenas del largo ayuno a que la había tenido 
sometida Heldenbruck; estaba hambriento de maravillas, 
crédulo y de sensible curiosidad. Más tarde, Baldi me 
instruyó en sus trucos; pero aun conocido su secreto, 
no pude disfrazar la primera impresión de misterio, 
cuando una tarde le vi tranquilamente encender con la 
uña del dedo pequeño su cigarro, y después, como había 
perdido al juego, sacar de mi oreja y de mi nariz 
tantos rublos como quiso, lo que me causó espanto 
literalmente, pero divirtió mucho a la galería, porque 
decía siempre con el mismo aire tranquilo: 
'Afortunadamente, este niño es una mina inagotable'. 
 "Las tardes que se encontraba solo con mi madre y 
conmigo, inventaba siempre algún juego nuevo, alguna 
sorpresa o alguna broma; imitaba a todos nuestros 
conocidos, hacía gestos, parodiaba todas las voces, los 
gritos de los animales, los sonidos de los 
instrumentos, sacaba tonos raros, cantaba acompañándose 



con la guzla, bailaba, saltaba, andaba con las manos, 
brincaba sobre las mesas o sobre las sillas, con los 
pies descalzos hacía malabarismos a la manera japonesa, 
hacía girar el biombo o el velador del salón en el dedo 
gordo del pie, hacía malabarismos con las manos todavía 
mejor; de un papel arrugado, roto, hacía salir muchas 
mariposas blancas, que yo perseguía soplando y que él 
mantenía suspendidas en el aire abanicándolas. Así, los 
objetos cerca de él perdían peso y realidad, hasta 
presencia, o bien tomaban una significación nueva, 
inesperada, barroca, distante de toda utilidad: 'Hay 
pocas cosas con las que no sea divertido jugar', decía. 
Con todas estas locuras yo me desternillaba de risa, y 
mi madre gritaba: 'Estése quieto, Baldi. Cadio no va a 
poder dormir luego'. Pero mis nervios eran lo bastante 
sólidos para resistir semejantes excitaciones. 
 "Yo me he aprovechado mucho de aquellas enseñanzas; al 
mismo Baldi, en más de una ocasión, al cabo de algunos 
meses, le daba ciento y raya, y hasta... 
 —Observo, hijo mío, que ha recibido usted una 
educación muy cuidada —interrumpió en este momento 
Julio. Lafcadio se echó a reír extremadamente divertido 
por el aire consternado del novelista. 
 —¡Oh, nada de eso llega muy adentro; no tenga cuidado! 
pero ya es hora, ¿no es verdad?, de que llegue el tío 
Faby. Fue él quien se acercó a mi madre cuando 
Bielkowski y Baldi fueron llamados a nuevos cargos. 
 —¿Faby? ¿El que escribió en la primera página de 
vuestro cuaderno? 
 —Sí. Fabián Taylor, lord Gravensdale. Nos llevó a mi 
madre y a mí a una finca que había alquilado cerca de 
Duino, en el Adriático, donde me fortalecí mucho. La 
costa en este sitio forma casi una isla rocosa que 
ocupaba toda la propiedad. Allí, bajo los pinos, entre 
las rocas, en el fondo de las ensenadas, o en el mar, 
nadando y remando, vivía en estado salvaje todo el día. 
De esta época data la fotografía que ha visto usted y 
que yo he quemado también. 
 —Me parece —dijo Julio— que para el caso se podía 
haber presentado más decentemente. 



 —Precisamente no podía —repuso Lafcadio riendo—; con 
el pretexto de que me pusiese moreno, Faby guardaba 
bajo llave todos mis trajes, hasta mi ropa blanca... 
 —¿Y qué decía de todo esto su madre? —Le divertía 
mucho; decía que si nuestros invitados se 
escandalizaban no tenían más que marcharse; pero esto 
no impedía quedarse a ninguno de los que recibíamos. 
 —¡Durante todo aquel tiempo, su educación, pobre 
niño...! 
 —Sí, aprendía tan fácilmente que mi madre hasta 
entonces la había descuidado un poco. Iba a cumplir 
pronto dieciséis años; mi madre pareció darse cuenta 
bruscamente, y después de un maravilloso viaje por 
Argelia que hice con el tío Faby (aquella fue, sin 
duda, la mejor época de mi vida), fui enviado a París y 
confiado a una especie de carcelero impenetrable que se 
ocupaba de mis estudios. 
 —Después de la excesiva libertad, comprendo, en 
efecto, que aquel tiempo de sujeción haya podido 
parecerle un poco duro. 
 —No lo hubiera soportado sin Protos. Vivía en la misma 
pensión que yo, para aprender el francés, decía; pero 
lo hablaba maravillosamente y no he comprendido nunca 
lo que hacía allí, ni aun lo que hacía yo mismo. Yo 
languidecía; no era precisamente amistad lo que sentía 
por Protos, pero me volvía hacia él como si él debiera 
darme la libertad. De más edad que yo, representaba más 
años de los que en realidad tenía, sin nada infantil ni 
en las actitudes ni en los gustos. Sus rasgos eran 
extraordinariamente expresivos; cuando quería, podía 
expresar cualquier cosa; pero en reposo tomaba la 
actitud de un imbécil. Un día que yo le gastaba bromas 
me respondió que en este mundo importa no tener 
demasiado el aire de lo que se es. 
 "No estaba satisfecho más que cuando parecía modesto; 
le gustaba pasar por tonto. Le divertía decir que lo 
que pierde a los hombres es preferir la quietud al 
ejercicio y no saber guardar sus dones; pero esto no se 
lo decía a nadie más que a mí. Vivía apartado de los 
demás, y aun de mí, el único de la pensión a quien no 



despreciaba. Cuando le excitaba a que hablase 
demostraba una elocuencia extraordinaria; pero 
frecuentemente taciturno, parecía entonces rumiar 
negros proyectos, que yo hubiera querido conocer. 
Cuando le preguntaba: '¿Qué es lo que hace usted aquí?' 
(ninguno de nosotros le tuteaba), respondía: 'Estoy 
tomando impulso'. Pretendía que en la vida se dan los 
pasos más difíciles si se sabe decir: para mí esto no 
es nada. Que fue lo que yo me dije cuando me escapé. 
 "Partí con dieciocho francos y llegué a Badén a 
pequeñas jornadas, comiendo lo que podía y durmiendo en 
cualquier parte... Estaba un poco extenuado cuando 
llegué; pero, sobre todo, contento de mí, porque tenía 
todavía tres francos en el bolsillo; es verdad que en 
el camino había recogido cinco o seis. Encontré allí a 
mi madre con mi tío de Gesvres, que se divirtió mucho 
con mi fuga y resolvió volverme a llevar a París; no se 
conformaba, decía, con que París me hubiese dejado mal 
recuerdo. Y efectivamente, cuando yo volví con él, 
París se me presentó con un aspecto mejor. 
 "Al marqués de Gesvres le gustaba gastar 
frenéticamente; era una necesidad continua, un hambre 
devoradora. Sabía que me gustaba ayudarle a satisfacer 
su gusto y a redoblar con el mío su apetito. Al 
contrario de Faby, me hizo aficionarme a los trajes, y 
creo que llegué a ser elegante; con él tenía buena 
escuela; su elegancia era perfectamente natural, como 
una segunda sinceridad. Me llevaba muy bien con él. 
Juntos nos pasábamos las mañanas en las camiserías, las 
zapaterías, las sastrerías; ponía un cuidado especial 
en el calzado, por el que se reconoce a la gente, 
decía, tan segura y más secretamente que por el resto 
del vestido y que por los rasgos de la cara... Me 
enseñó a gastar sin tasa y sin inquietarme de si 
tendría con qué satisfacer mi fantasía, mi deseo o mi 
hambre... Sustentaba el criterio de que siempre es 
necesario satisfacer esto último, porque (me acuerdo de 
sus palabras), deseo o fantasía, son solicitaciones 
fugitivas, en tanto que el hambre siempre se encuentra 
y es imperiosa para que se la haga esperar mucho 



tiempo. Me enseñó, en fin, a no gozar de una cosa más 
porque costase más cara, ni menos, si por acaso no 
costaba nada. 
 "Me encontraba en esta situación cuando perdí a mi 
madre. Un telegrama me llamó bruscamente a Bucarest; no 
pude verla más que muerta. Me enteré allí que desde la 
marcha del marqués había contraído numerosas deudas que 
su fortuna venía a pagar justamente, de manera que no 
podía esperar ni un 'copeck', ni un 'pfennig', ni un 
'groschen'. Inmediatamente después de la ceremonia 
fúnebre regresé a París, donde pensaba encontrar al tío 
de Gesvres; pero había salido bruscamente para Rusia 
sin dejar dirección. 
 "No voy a decirle todas las reflexiones que me hice, 
¡pardiez! Yo tenía algunas habilidades de las que podía 
sacar partido; pero mientras más necesidad tenía, más 
me repugnaba recurrir a ellas. Afortunadamente, una 
noche que recorría la calle un poco perplejo me 
encontré con esa Carola Venitequa que usted ha visto, 
ex amante de Protos, que me hospedó decentemente. 
Algunos días después fui advertido de que una pequeña 
pensión, bastante misteriosa, me sería entregada todos 
los primeros de mes en casa de un notario; yo tengo 
horror a todas las aclaraciones, y la cogía sin 
preocuparme de más. Después llegó usted. Ahora ya sabe 
casi todo lo que tenía que decirle. 
 —Es una suerte —dijo solamente Julio—, es una suerte, 
Lafcadio, que le llegue hoy algún dinero; sin oficio, 
sin instrucción, condenado a vivir de lo que salga... 
tal como le conozco ahora está usted decidido a todo. 
 —Al contrario, a nada —repuso Lafcadio mirando a Julio 
gravemente—. A pesar de todo lo que le he dicho, veo 
que me conoce mal todavía. Nada me tiene tan sin 
cuidado como la necesidad. Yo no he buscado nunca más 
que lo que no puede servirme. 
 —Las paradojas, por ejemplo. ¿Y cree usted que eso 
alimenta? 
 —Depende de los estómagos. A usted le gusta llamar 
paradojas a aquello que le desagrada al suyo... Yo me 



dejaría morir de hambre ante ese guisado de lógica del 
que he visto que alimenta usted a sus personajes. 
 —Permítame... 
 —Por lo menos al héroe de su último libro. ¿Es verdad 
que ha descrito en él a su padre? El cuidado de 
sostenerlo por todas partes, siempre consecuente con 
usted y consigo mismo, fiel a sus deberes, a sus 
principios, es decir, a vuestras teorías... Señor 
Baraglioul, acepte esto que es verdad: yo soy un 
inconsecuente. Y ¡ya ve usted cómo acabo de hablar! Yo, 
que ayer todavía me consideraba como el más silencioso, 
el más hermético, el más retraído de los seres. Pero 
era necesario que hiciésemos conocimiento en seguida y 
que no hubiese motivo para volver sobre ello. Mañana, 
por la tarde, volveré a mi secreto. 
 El novelista, desconcertado por aquellas palabras, 
hizo esfuerzos por recobrar su serenidad. 
 —Convénzase, primeramente, que no hay en ello 
inconsecuencia, ni psicológica ni físicamente —comenzó 
diciendo—. Usted es todavía un ser en formación y... 
 Unos golpes que sonaron en la puerta le 
interrumpieron. Pero como nadie entraba fue Julio quien 
salió. Por la puerta que dejó abierta llegó hasta 
Lafcadio un ruido de voces confusas. Después siguió un 
gran silencio. Lafcadio, después de diez minutos de 
espera, se disponía a salir, cuando se acercó un criado 
con librea: 
 —El señor conde hace saber al señor secretario que no 
le retiene más. El señor conde acaba de recibir malas 
noticias de su señor padre y se excusa de no poder 
despedirse del señor. 
 En el tono en que fue dicho todo esto comprendió 
Lafcadio que acababan de anunciar que el viejo conde 
había muerto. Dominó su emoción. 
 —¡Vamos! —se decía al ganar el callejón de Claude 
Bernard—. El momento ha llegado. "It is time to lauch 
the ship." De dondequiera que sople el viento en 
adelante será bueno lo que traiga. Ya que no puedo 
estar cerca del viejo, aprestémonos a alejarnos de él 
más. 



 Al pasar ante la portería dio al portero la cajita que 
llevaba encima desde la víspera. 
 —Hará usted el favor de entregar este paquete a la 
señorita Venitequa, esta tarde, cuando regrese —le 
dijo—. Y prepáreme usted mi cuenta. 
 Una hora después, hecha la maleta, enviaba a buscar un 
coche. Se marchó sin dar su dirección. Bastaba con la 
de su notario. 



  
 LIBRO TERCERO 
 
 AMADEO FLEURISSOIRE 
 
 I 
 
 La condesa Guy de Saint-Prix, hermana segunda de 
Julio, a quien la muerte del conde Justo-Agenor había 
hecho llegar bruscamente a París, no se reintegró sino 
después de mucho tiempo al coquetón castillo de Pezac, 
a cuatro kilómetros de Pau, que desde su viudez no 
abandonaba nunca, y menos todavía después del 
casamiento y del establecimiento de sus hijos, donde 
recibió una singular visita. 
 Regresaba de uno de los paseos matinales que tenía 
costumbre de hacer en un ligero "dogcar", conducido por 
ella misma, cuando fueron a decirle que un capuchino la 
esperaba desde hacía una hora en el salón. El 
desconocido era recomendado del cardenal André, como 
atestiguaba la carta de éste, que entregaron a la 
condesa; la carta estaba bajo sobre; se leía en ella, 
encima del nombre del cardenal, escrito con su fina y 
casi femenina letra, esto: 
 "Recomiendo a la especial atención de la condesa de 
Saint-Prix al abate J.P. Salus, canónigo de Virmontal." 
 Eso era todo, y bastaba; la condesa recibía muy 
complacida a las gentes de iglesia; además, el cardenal 
André tenía el alma de la condesa en sus manos. En un 
brinco fue hasta el salón y se disculpó por haberle 
hecho esperar. 
 El canónigo de Virmontal era un hombre hermoso; en su 
noble rostro brillaba una energía varonil que desdecía 
(si vale la palabra) de la vacilante precaución de sus 
gestos y de su voz, como extrañaban sus cabellos casi 
blancos en la carnación joven y fresca de su rostro. 
 A pesar de la afabilidad de la condesa, la 
conversación se sostenía mal y se arrastraba en frases 
circunstanciales acerca del duelo reciente de la 
condesa, la salud del cardenal André, el nuevo fracaso 



de Julio para su ingreso en la Academia. La voz del 
abate se hacía paulatinamente lenta y sorda y la 
expresión de su rostro desolada. Por último, se 
levantó, pero en lugar de retirarse, dijo: 
 —Hubiera querido, señora condesa, de parte del 
cardenal, darle cuenta de un asunto grave. Pero la 
habitación no es discreta, el número de puertas me 
asusta; me parece que aquí pueden oírnos. 
 La condesa se perecía por las confidencias y los 
melindres; hizo pasar al canónigo a un gabinetito 
estrecho que no tenía entrada más que por el salón y 
cerró la puerta. 
 —Aquí estamos a cubierto —dijo—. Hable sin temor. 
 Pero en lugar de hablar, el abate, que se había 
sentado frente a la condesa en un silloncito bajo, sacó 
un pañuelo de su bolsillo y sofocó con él unos sollozos 
convulsivos. Perpleja la condesa, alcanzó de sobre un 
velador que se hallaba cerca de ella un cestillo de 
costura, buscó un frasco de sales, dudó si ofrecerlo a 
su visitante y adoptó, por fin, el partido de 
respirarlo ella misma. 
 —Dispénseme —dijo por fin el abate sacando del pañuelo 
un rostro congestionado—. Ya sé que es usted muy buena 
católica, señora condesa, para no comprenderme muy 
pronto y compartir mi emoción. 
 La condesa sentía horror por las efusiones y refugió 
su satisfacción tras un rostro compuesto. El abate se 
rehizo prontamente y acercando un poco su silloncito, 
dijo: 
 —Me ha sido necesaria, señora condesa, la solemne 
confianza del cardenal para decidirme a venir a 
hablarle; sí, la seguridad que me ha dado de que 
vuestra fe no es como esas fes mundanas, simples 
revestimientos de la indiferencia... 
 —Vayamos al asunto, señor abate. 
 —El cardenal me ha asegurado que podía tener en 
vuestra discreción una confianza perfecta, una 
discreción de confesor, me atrevería a decirle... 



 —Pero, señor abate, perdóneme: si se trata de un 
secreto que el cardenal conoce, de un secreto de tal 
gravedad, ¿cómo no me ha hablado él mismo? 
 La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la 
condesa la incongruencia de su pregunta. 
 —¡Una carta! Pero, señora, en Correos, en nuestros 
días, todas las cartas de los cardenales son abiertas. 
 —Pudo confiarle a usted la carta. 
 —Sí, señora; pero ¿quién sabe lo que pueda ocurrirle a 
un papel? Estamos tan vigilados. Y hay más: el cardenal 
prefiere ignorar lo que voy a decirle; no quiere saber 
nada. ¡Ah, señora! En el último instante me abandona el 
valor y no sé si... 
 —Señor abate, no me conoce usted y no puede ofenderme 
porque su confianza en mí no sea más grande —dijo 
dulcemente la condesa volviendo la cabeza—. Tengo para 
los secretos que me confían el más grande respeto. Dios 
únicamente sabe si he hecho nunca la menor traición. 
Pero jamás se me ha ocurrido solicitar una 
confidencia... 
 Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el 
abate extendió el brazo hacia ella. 
 —Me dispensará, señora, dignándose considerar que es 
usted la primera mujer, la primera, digo, que ha sido 
juzgada digna por los que me han confiado la espantosa 
misión de advertirla, digna de recibir y conservar este 
secreto. Y me asusta, lo confieso, saber que esta 
revelación es tan pesada y difícil para la inteligencia 
de una mujer. 
 —Se fantasea mucho sobre la poca capacidad de 
inteligencia de las mujeres —dijo secamente la condesa. 
Después, con las manos un poco inquietas, guardó su 
curiosidad bajo un aire distraído, resignado y 
vagamente extático, que juzgó a propósito para recibir 
una importante confidencia de la Iglesia. El abate 
acercó nuevamente su silloncito. 
 Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a 
confiar a la condesa me parece todavía hoy demasiado 
desconcertante, demasiado atrevido para que ose traerlo 
aquí sin una amplia precaución. 



 Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la 
historia. Agudos críticos han considerado la novela 
como historia que hubiera podido ser y la historia como 
una novela que se ha realizado. Es preciso reconocer, 
en efecto, que el arte del novelista empuja 
frecuentemente a la credulidad, mientras los hechos 
muchas veces la desafian. ¡Ah! Ciertos espíritus 
escépticos niegan el hecho cuando rompe con lo 
ordinario. No es para éstos para los que yo escribo. 
 
 Que el representante de Dios sobre la tierra haya 
podido ser arrebatado de la Santa Sede y por la 
intervención del Quirinal robado, en cierto modo a la 
cristiandad entera, es un problema muy espinoso que yo 
no tengo ni remotamente la temeridad de sacar a 
relucir. Pero es un hecho "histórico" que hacia fines 
del año 1893 circuló el rumor; es patente que numerosas 
almas devotas se conmovieron. Algunos periódicos 
hablaron tímidamente; se les hizo enmudecer. Un folleto 
sobre este asunto se publicó en Saint-Malo fue 
secuestrado. El caso es que el partido francmasón 
tampoco se esforzaba en que se divulgara el relato de 
este delito y el partido católico no osaba dar su apoyo 
o no se resignaba a cubrir las colectas extraordinarias 
que se organizaron pronto con este fin. Y sin duda 
numerosas almas piadosas contribuyeron (se calcula en 
cerca de medio millón la suma recogida o gastada en 
esta ocasión); pero era dudoso si todos los que 
recibían los fondos eran verdaderos devotos o 
simplemente estafadores. Era preciso, para llevar a 
buen término esta colecta, a falta de una convicción 
religiosa, una audacia, una habilidad, un tacto, una 
elocuencia," un conocimiento de las personas y de los 
hechos, una salud que sólo podían envanecerse de tener 
algunos osados como Protos, el antiguo compinche de 
Lafcadio. Quiero advertir honradamente al lector: era 
aquél el que se presentaba hoy bajo el aspecto y el 
nombre usurpado de canónigo de Virmontal. 
 La condesa, decidida a no despegar los labios y a no 
cambiar de actitud ni aun de expresión hasta conocer el 



secreto, escuchaba imperturbablemente al falso 
sacerdote, cuya seguridad se afirmaba poco a poco. Se 
había levantado y caminaba a grandes pasos. Para mejor 
preparación, tomaba el asunto, si no precisamente en 
sus comienzos (el conflicto entre la Logia y la 
Iglesia, esencial, ¿no había existido siempre?), 
remontándose, por lo menos, a ciertos hechos en los que 
se había declarado la hostilidad flagrante. Había 
comenzado por invitar a la condesa a que se acordara de 
las dos cartas dirigidas por el Papa en diciembre del 
92, una al pueblo italiano y la otra más especialmente 
a los obispos, previniendo a los católicos contra los 
manejos de los francmasones; después, como la memoria 
le fallara a la condesa, hubo de remontarse más lejos, 
recordar la erección de la estatua de Giordano Bruno, 
decidida, presidida por Crispi, tras del que hasta 
entonces estaba disimulada la Logia. Pintó a Crispi 
despechado porque el Papa había rechazado sus 
ofrecimientos y rehusado negociar con él (y negociar no 
era entrar en componendas, colaborar, someterse). 
Describió esta jornada trágica: los ejércitos tomando 
posiciones; los francmasones, en fin, quitándose la 
careta, y —en tanto que el cuerpo diplomático 
acreditado cerca de la Santa Sede se trasladaba al 
Vaticano, manifestando por aquel acto, al mismo tiempo 
que su desprecio por Crispi, su veneración por nuestro 
Santo Padre ultrajado—, la Logia, con las banderas 
desplegadas, en la plaza "Campo dei Fiori", donde se 
alzaba el ídolo provocador, aclamaba al ilustre 
blasfemo. 
 —En el consistorio que se celebró poco después, el 30 
de junio de 1889 —continuó diciendo, siempre de pie, 
apoyándose ahora sobre el velador, los dos brazos hacia 
adelante, inclinado hacia la condesa—, León XIII dejó 
escapar su indignación vehemente. Su protesta fue 
escuchada por la Tierra entera. ¡Y toda la cristiandad 
tembló al oírle hablar de abandonar Roma! ¡Abandonar 
Roma he dicho!... Todo esto, señora condesa, lo sabe 
usted ya, lo ha sufrido usted y lo recuerda como yo. 
 Reanudó sus paseos. 



 —En fin, Crispi fue arrojado del poder. ¿Iba a 
respirar la Iglesia? En diciembre de 1892 escribió el 
Papa aquellas dos cartas. Señora... 
 Se sentó, aproximó bruscamente su sillón al canapé y 
asiendo el brazo de la condesa añadió: 
 —Un mes más tarde el Papa estaba en el calabozo. 
 La condesa se obstinaba en permanecer callada. El 
canónigo le soltó el brazo y continuó en un tono más 
reposado: 
 —No pretendo, señora, que se apiade de los 
sufrimientos de un cautivo. El corazón de las mujeres 
está siempre pronto a conmoverse ante el espectáculo de 
los infortunios. Me dirijo a su inteligencia, condesa, 
y la invito a que considere el desorden en que, a los 
cristianos, la desaparición de nuestro jefe espiritual 
nos ha sumido. Una ligera arruga se marcó en la frente 
pálida de la condesa. 
 —Es horrible, señora, pero no importa; un falso Papa 
es más horrible todavía. Porque para disimular su 
crimen, ¿qué digo?, para invitar a la Iglesia a 
desmantelarse, a deshacerse ella misma, la Logia ha 
instalado sobre el trono pontifical, en el sitial de 
León XIII, no sé qué satélite del Quirinal, un maniquí 
a la imagen de Su Santidad víctima, un impostor, al 
cual, por temor de perjudicar al verdadero, nos es 
preciso someternos, ante el cual, en fin, ¡oh 
vergüenza!, en el jubileo se ha inclinado la 
cristiandad entera. 
 A aquellas palabras el pañuelo que retorcía en sus 
manos se desgarró. 
 —El primer acto del falso papa fue aquella encíclica 
harto famosa, la encíclica a Francia, por la que el 
corazón de todo francés digno de este nombre sangra 
todavía. Sí, sí, ya sé, señora, cuánto ha sufrido su 
gran corazón de condesa al oír a la Santa Iglesia 
renegar de la santa causa de la realeza, al Vaticano 
aplaudir a la República. ¡Ah! Convénzase, señora 
condesa. ¡Piense en lo que ha sufrido el Santo Padre 
cautivo al oír a ese impostor proclamarlo republicano! 
 Después se echó hacia atrás con una risa convulsiva: 



 —¿Y qué ha pensado usted, condesa de Saint-Prix, y qué 
ha pensado usted como corolario de esta cruel 
encíclica, de la audiencia concedida por nuestro Santo 
Padre al redactor del Petit Journal! ¡Del Petit 
Journal, señora condesa! ¡Ah! ¡León XIII en el Petit 
Journal! Comprende usted que eso es imposible. ¡Su 
noble corazón le ha gritado ya que eso es falso! 
 —Pero —exclamó la condesa sin poder contenerse más—, 
eso es lo que hay que gritar a toda la Tierra. 
 —¡No, señora! ¡Eso es lo que hay que callar! —responde 
tonitronante el abate, formidable—. Eso es lo que hay 
que callar primeramente. Eso es lo que debemos ocultar 
para trabajar. 
 Después, excusándose con una voz súbitamente llorosa: 
 —Ya ve usted que le hablo como a un hombre. 
 —Tiene usted razón, señor abate. Trabajar, dice usted. 
Pronto: ¿qué ha resuelto usted? 
 —¡Ah! Ya sabía que encontraría en usted esta noble 
impaciencia viril, digna de la sangre de los 
Baraglioul. Pero nada hay tan peligroso en los 
comienzos, ¡ah!, como un celo intempestivo. En cuanto a 
esos abominables crímenes que conocen hoy algunos 
elegidos, nos es indispensable, señora, contar con su 
discreción perfecta, con su plena y entera sumisión a 
la indicación que le será dada en tiempo oportuno. 
Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros. Y, 
además de la desaprobación eclesiástica que podrá 
entrañar... si no basta: la excomunión. Toda iniciativa 
individual se estrellará contra los mentís categóricos 
y formales de nuestro partido. Se trata, señora, de una 
cruzada; sí, pero de una cruzada secreta. Excúseme que 
insista sobre este punto, pero estoy encargado muy 
especialmente por el cardenal de advertirle que quiere 
ignorar esta historia y que no sabrá nada sobre este 
asunto si se le habla de él. El cardenal no quiere 
haberme visto; y hasta más adelante, si los sucesos nos 
ponen en relación, convengamos que usted y yo no nos 
hemos hablado jamás. Nuestro Santo Padre sabrá pronto 
reconocer a sus verdaderos servidores. 
 Un poco decepcionada, la condesa arguye tímidamente: 



 —¿Pero entonces?... 
 —Se trabaja, señora condesa; se trabaja, no tenga 
temor. Y hasta estoy autorizado para revelarle una 
parte de nuestro plan de campaña. 
 Se acomodó en su silla, bien enfrente de la condesa. 
Ésta, entre tanto, había levantado sus manos al rostro 
y permanecía, con el busto adelantado, los codos en las 
rodillas, el mentón apoyado en las palmas de las manos. 
Comenzó a contar que el Papa no estaba encerrado en el 
Vaticano, sino probablemente en el castillo del Santo 
Ángel, que, como sabía ciertamente la condesa, 
comunicaba con el Vaticano por un corredor subterráneo; 
la dificultad para sacarle de aquel calabozo era el 
temor casi supersticioso que cada uno de los servidores 
tenía a la francmasonería, a pesar de su amor a la 
Iglesia. Y era con esto con lo que contaba la Logia; el 
ejemplo del Santo Padre secuestrado mantenía a las 
almas en el terror. Ninguno de los servidores consentía 
en prestar su concurso sin que le facilitasen 
previamente el vivir lejos, al abrigo de sus 
perseguidores. Importantes sumas se habían destinado a 
este fin por personas devotas y de discreción 
reconocida. No había que vencer más que un obstáculo, 
pero que presentaba más dificultades que todos los 
demás reunidos. Porque este obstáculo era un príncipe, 
carcelero jefe de León XIII. 
 —¿Se acuerda usted, señora condesa, del misterio en 
que sigue envuelto el doble asesinato del archiduque 
Rodolfo, príncipe heredero de Austria-Hungría, y de su 
joven esposa, encontrada agonizante a su lado, María 
Wettsyera, la nieta de la princesa Grazioli, que 
acababa de casarse? Suicidio, se dijo. La pistola no 
estaba allí más que para probar la coartada ante la 
opinión pública; la verdad es que los dos habían sido 
envenenados. Locamente enamorado, ¡ay!, de María 
Wettsyera, un primo del gran duque, su marido, gran 
duque también, no había soportado verla en brazos de 
otro... Después de este abominable crimen, Juan 
Salvador de Lorená, hijo de María Antonieta, gran 
duquesa de Toscana, abandonaba la corte de su pariente 



el emperador Francisco José. Sabiendo que le habían 
descubierto en Viena, iba a confesarse al Papa, a 
implorarle, a aplacarle. Obtuvo el perdón. Pero bajo 
pretexto de penitencia, Monaco —el cardenal Monaco La 
Valette— lo encerró en el castillo del Santo Ángel, 
donde gemía desde hacía tres años. 
 El canónigo había relatado todo esto con una voz casi 
igual; hizo una pausa, y después, con un pequeño 
golpecito de pie: 
 —Es a él a quien Monaco ha nombrado jefe de los 
carceleros de León XIII. 
 —¡Eh! ¡Quién! ¡El cardenal! —exclamó la condesa—. ¿Un 
cardenal puede ser entonces francmasón? 
 —¡Ah! —dijo el canónigo pensativo—, la Logia ha 
penetrado de un modo intenso en la Iglesia. Crea usted, 
señora condesa, que si la Iglesia hubiera sabido 
defenderse mejor no hubiera sucedido nada de esto. La 
Logia no ha podido apoderarse de la persona de nuestro 
Santo Padre más que con la connivencia de algunos 
compañeros situados en puestos muy altos. 
 —¡Pero esto es horrible! 
 —¿Qué más voy a decirle, señora condesa? Juan Salvador 
creía ser prisionero de la Iglesia cuando lo era de los 
francmasones. No consiente en trabajar hoy por la 
evasión del Santo Padre más que si se le permite huir 
al mismo tiempo; y tiene que huir muy lejos, a un país 
donde no sea posible la extradición. Además, exige 
doscientos mil francos. 
 A estas palabras Valentina de Saint-Prix, que hacía 
algunos instantes retrocedía y dejaba caer los brazos 
inclinando la cabeza hacia atrás, lanzó un débil gemido 
y perdió el conocimiento. El canónigo se abalanzó: 
 —Tranquilícese usted, señora condesa —y le daba 
golpecitos en las manos—. ¡No es para tanto! —y le 
acercaba el frasco de sales a las narices—. Para esa 
suma de doscientos mil francos disponemos ya de ciento 
cuarenta —y cuando la condesa abría los ojos—: la 
duquesa de Lectoure ha dado cincuenta: no quedan más 
que sesenta por cubrir. 



 —Los tendrá usted —murmuró casi imperceptiblemente la 
condesa. 
 —Condesa, la Iglesia no duda de usted. 
 Se levantó, muy grave, casi solemne. Hizo una pausa, y 
después: 
 —Condesa de Saint-Prix —dijo—, tengo en su generosa 
palabra la confianza más plena; pero piense en las 
dificultades sin cuento que nos van a entorpecer, a 
molestar, a impedir acaso la remesa de esta suma; suma, 
digo, que usted misma debe olvidar que me ha dado, que 
yo mismo debo estar pronto a negar que he recibido, 
para la cual no me será permitido ni libraros un 
recibo... Yo no puedo prudentemente recibirla más que 
de mano a mano, de su mano a la mía. Estamos vigilados. 
Mi presencia en el castillo puede ser comentada. 
¿Estamos, acaso, seguros de los criados? ¡Piense en la 
elección del conde de Baraglioul! No es necesario que 
yo vuelva aquí. 
 Y como después de estas palabras permanecía allí, 
plantado, sin decir esta boca es mía, la condesa 
comprendió: 
 —Pero, señor abate, usted comprenderá que yo no tengo 
en casa esa enorme suma. Y, además... 
 El abate se impancientaba ligeramente; la condesa no 
se atrevió a añadir que necesitaría sin duda algún 
tiempo para reuniría (porque esperaba no tener que 
desembolsarla ella sola). Murmuró: 
 —¿Qué he de hacer? 
 Después, como las cejas del canónigo se mostraban de 
más en más amenazadoras, agregó: 
 —Tengo arriba algunas alhajas... 
 —¡Ah! No, señora; las alhajas son recuerdos. ¿Me 
supone usted haciendo cambalaches? ¿Y piensa usted que 
voy a dar la voz de alerta buscando el mejor postor? 
Arriesgaría comprometer en el mismo golpe a usted y 
nuestro asunto. 
 Su voz grave insensiblemente se hacía áspera y 
violenta. La de la condesa temblaba ligeramente. 
 —Aguarde un instante, señor canónigo; voy a ver lo que 
tengo en los cajones. 



 Regresó bien pronto. Su mano crispada frotaba billetes 
azules. 
 —Afortunadamente, acababa de cobrar los 
arrendamientos. Puedo entregarle ya seis mil quinientos 
francos. 
 El canónigo se encogió de hombros. 
 —¿Y qué quiere usted que haga yo con eso? 
 Y con un entristecido menosprecio, con un gesto noble, 
apartó a la condesa: 
 —No, señora, no. No cogeré esos billetes. No los 
cogeré más que con los otros. Las personas íntegras 
exigen la integridad. ¿Cuándo podrá entregarme toda la 
suma? 
 —¿Cuánto tiempo me concede usted?... ¿Ocho días?... —
preguntaba la condesa, que piensa en hacer una colecta. 
 —Condesa de Saint-Prix: ¿Se había equivocado la 
Iglesia? ¡Ocho días! No diré más que una palabra: "El 
Papa aguarda". 
 Después alzó los brazos al cielo: 
 —¡Qué! ¡Se le proporciona el insigne honor de tener 
entre las manos su libertad y tarda usted! ¡Tema, 
señora, tema que el Señor, el día de vuestra 
liberación, no haga igualmente esperar y languidecer 
vuestra alma a las puertas del Paraíso! 
 Se tornaba amenazador, terrible; después, bruscamente, 
llevó a sus labios el crucifijo de un rosario y se 
abstrajo en una rápida oración. 
 —¿El tiempo preciso de escribir a París? —gimió la 
condesa. 
 —¡Telegrafíe! Que su banquero deposite los sesenta mil 
francos en el Crédit Foncier, de París, que a su vez 
telegrafiará al Crédit Foncier de Pau para que le 
entreguen a usted inmediatamente la suma. Es 
sencillísimo. 
 —Yo tengo dinero en Pau, en depósito —aventuró ella. 
 —¿En casa de un banquero? 
 —En el Crédit Foncier, precisamente. 
 Entonces el sacerdote se indigna. 



 —¡ Ah, señora! ¿Por qué da usted ese rodeo para 
decírmelo? ¿Es ésa la prisa que mostraba? ¿Qué diría 
usted si ahora yo rechazara su ayuda?... 
 Después, caminando a través de la habitación con las 
manos en la espalda y como maldispuesto a todo lo que 
pudiera oír: 
 —Hay en ello algo más que tibieza (y daba con la 
lengua pequeños chasquidos para manifestar su 
desagrado) y hasta acaso doblez. 
 —Señor abate, yo le suplico... 
 Durante algunos instantes el abate continuó su marcha, 
la vista baja, inflexible. Por último: 
 —Usted conoce, lo sé, al abate Boudin, con el que 
almuerzo esta misma mañana (saca el reloj) y al que voy 
a hacer aguardar. Extendiendo un cheque a su nombre, él 
cogerá por mí los sesenta billetes, que podrá remitirme 
en seguida. Cuando usted vuelva a verlo dígale 
simplemente que son "para la capilla expiatoria"; es un 
hombre discreto que sabe vivir y que no insistirá. 
¡Bueno! ¿Qué espera usted todavía? 
 La condesa, que estaba postrada sobre el canapé, se 
levantó, se dirigió a una mesita de escritorio y la 
abrió. Sacó un carnet oblongo, verde oliva, del que 
cubrió una hoja con su escritura alargada. 
 —Dispénseme que me haya mostrado un poco brusco hace 
un momento, señora condesa —dijo el abate con una voz 
dulcificada mientras cogía el cheque que ella le 
tendía—. ¡Pero están en juego tales intereses! 
 Después, deslizando el cheque en un bolsillo interior: 
 —Sería impiedad darle las gracias, ¿no es verdad? Es 
en nombre de Aquel entre cuyas manos yo no soy más que 
un instrumento muy digno. 
 Lanzó un breve sollozo, que sofocó en su pañuelo; pero 
se rehizo en seguida y murmuró rápidamente una frase en 
una lengua extranjera. 
 —¿Es usted italiano? —preguntó la condesa. 
 —¡Español! La sinceridad de mis sentimientos lo ha 
revelado. 
 —Pero no el acento. Verdaderamente habla usted el 
francés con una pureza... 



 —Es usted demasiado amable, señora condesa. Dispénseme 
que la abandone tan pronto. Gracias a esta pequeña 
combinación voy a poder llegar a Narbona esta misma 
tarde, donde me espera el arzobispo con gran 
impaciencia. ¡Adiós! 
 Había cogido las manos de la condesa. 
 —Adiós, condesa de Saint-Prix —y después, poniéndose 
un dedo sobre los labios—: Y recuerde que una palabra 
suya puede echarlo todo a perder. 
 
 No bien había acabado de salir, la condesa corrió al 
cordón de la campanilla. 
 —Amelia, di a Pedro que prepare en seguida la calesa, 
que esté dispuesta después del almuerzo para ir al 
pueblo. ¡Ah! Un momento... Que Germán monte en su 
bicicleta y lleve inmediatamente a la señora 
Fleurissoire la carta que te voy a dar. 
 E inclinada sobre la mesita de escritorio, que no 
había cerrado, escribió: 
 
 Querida señora: 
 Iré a verla en seguida. Espéreme hacia las dos. Tengo 
que decirle una cosa muy grave. Prepare la manera de 
que estemos solas. 
 
 Firmó, cerró el sobre y entregó la carta a Amelia. 
 
 II 
 
 La señora de Fleurissoire, née Peterat, hermana menor 
de Verónica Armand-Dubois y de Margarita de Baraglioul, 
respondía al nombre barroco de Árnica. Filiberto 
Peterat, botánico, bastante célebre bajo el segundo 
Imperio por sus desgracias conyugales, había desde su 
juventud prometido poner nombre de flores a los niños 
que pudiera tener. Algunos amigos encontraron un poco 
raro el nombre de Verónica con que bautizó a la 
primera; pero en cuanto al nombre de Margarita, parecía 
insinuar una retirada, ceder a la opinión, y resolvió 
bruscamente gratificar a su tercer producto con un 



nombre tan deliberadamente botánico que cerrase la boca 
de todos los maldicientes. 
 Poco después del nacimiento de Árnica, Filiberto, cuyo 
carácter se había agriado, se separó de su mujer, dejó 
la capital y fue a instalarse en Pau. La esposa se 
quedó en París durante el invierno; pero cuando 
llegaron los días buenos marchó a Tarbes, su pueblo 
natal, donde recibía a sus dos hijas mayores en una 
vieja casa de familia. 
 Verónica y Margarita repartían el año entre Tarbes y 
Pau. En cuanto a la pequeña Árnica, despreciada por sus 
hermanas y por su madre, un poco boba, es cierto, y más 
simpática que bonita, permanecía verano e invierno 
junto a su padre. 
 La mayor alegría de la niña era ir a herborizar con su 
padre al campo; pero con frecuencia el maniático, 
cediendo a su humor triste, la dejaba y marchaba solo 
para darse una larga caminata, volvía extenuado y tan 
pronto terminaba la comida se metía en la cama sin 
hacer a su hija la limosna de una caricia, de una 
sonrisa o de una palabra. En sus horas poéticas tocaba 
la flauta, repitiendo insaciablemente los mismos temas. 
El resto del tiempo dibujaba flores minuciosamente. 
 Una criada vieja, a la que llamaba Reseda, se ocupaba 
en la cocina y en la casa y tenía cuidado de la niña, a 
la que enseñaba lo poco que ella sabía. Con aquel 
régimen, Árnica, a los diez años, apenas sabía leer. El 
respeto humano advirtió finalmente a Filiberto: Árnica 
entró como alumna en casa de la señora viuda Semene, 
que inculcaba nociones rudimentarias a una docena de 
niñas y a algunos chicos muy pequeñitos. 
 Árnica Peterat, sin desconfianza y sin defensa, no 
había imaginado hasta aquel día que su nombre pudiera 
provocar la risa. El día de su entrada en la pensión 
tuvo la revelación brusca de su ridículo; la ola de 
burlas curvó como una alga lentamente; enrojeció, 
palideció, lloró. Y la señora Semene, al castigar de un 
golpe a toda la clase por su comportamiento 
inconveniente, tuvo el desdichado acierto de cambiar de 
golpe en animosidad unas risotadas sin malicia. 



 Larga, floja, anémica, atontada, Árnica permanecía con 
los brazos caídos en medio de la clase, y cuando la 
señora Semene indicó: "En el tercer banco a la 
izquierda, señorita Peterat", la clase volvió a reír 
con más ganas, a pesar del castigo. 
 ¡Pobre Árnica! La vida aparecía ya ante ella como una 
sombría avenida bordeada de dicharachos y de insultos. 
La señora Semene, afortunadamente, no fue insensible a 
su desgracia, y pronto la pequeña pudo encontrar en el 
regazo de la viuda un abrigo. 
 Voluntariamente Árnica se retrasaba en la pensión 
después de las clases, antes de ir a reunirse con su 
padre en casa; la señora Semene tenía una hija siete 
años mayor que Árnica, un poco jorobada, pero 
agradable. Con la esperanza de encontrar un marido, la 
señora Semene recibía el domingo por la tarde y hasta 
organizaba dos veces al año pequeñas matinées 
dominicales con recitados y bailes. Acudían por 
gratitud algunas de sus antiguas discípulas, escoltadas 
por sus parientes, y por aburrimiento algunos 
adolescentes sin porvenir. Árnica asistió a todas 
aquellas reuniones; flor sin brillo, discreta hasta 
anularse, pero que, a pesar de ello, no podía pasar 
inadvertida. 
 Cuando a los catorce años Árnica perdió a sus padres, 
la señora Semene recogió a la huérfana, a quien sus 
hermanas, de más edad que ella, no iban a ver sino de 
tarde en tarde. En una de aquellas visitas, Margarita 
encontró por primera vez al que dos años más tarde 
había de ser su esposo: Julio de Baraglioul, que 
entonces tenía veintiocho años y vivía con su abuelo 
Roberto de Baraglioul, que, como hemos dicho antes, 
había ido a establecerse a los alrededores de Pau, poco 
después de la anexión del ducado de Parma a Francia. 
 El brillante matrimonio de Margarita (por otra parte 
las señoritas Peterat no carecían totalmente de 
fortuna), la hacía, a los ojos deslumhrados de Árnica, 
la hermana más distante; dudaba que nunca, inclinado 
sobre ella, un conde, un Julio, fuese a respirar su 
perfume. Envidiaba a su hermana, que hubiera podido 



evadirse de aquel nombre seco: Peterat. El nombre de 
"Margarita" era encantador. ¡Qué bien sonaba con el "de 
Baraglioul"! ¡Ah! ¿Con qué otro nombre, al casarse, 
éste de "Árnica" no resultaría tan ridículo? 
 Hastiada del presente, su alma hermética y atormentada 
ensayaba la poesía. Llevaba, a los diez y seis años, a 
ambos lados de su cara pálida, aquellos bucles 
colgantes que se llamaban del "arrepentimiento", y sus 
soñadores ojos azules se abrían atónitos cerca de sus 
cabellos negros. Su voz sin timbre no era áspera; leía 
versos y se afanaba en escribirlos. Tenía como cosa 
poética todo aquello que escapaba a la vida. 
 Frecuentaban las reuniones de la señora Semene dos 
jóvenes a quienes una tierna amistad había asociado 
desde la infancia; uno de ellos, desgarbado, sin ser 
grande, no tan delgado como enflaquecido, con los 
cabellos más desteñidos que rubios, gran nariz y mirada 
tímida, era Amadeo Fleurissoire. El otro, gordo y 
rechoncho, de negros cabellos duros, llevaba por 
extraña costumbre la cabeza constantemente inclinada 
sobre el hombro izquierdo, la boca abierta y la mano 
derecha vuelta hacia adelante; he descrito a Gastón 
Blafaphas. El padre de Amadeo era marmolista, 
contratista de monumentos funerarios y comerciante de 
coronas mortuorias; Gastón era hijo de un importante 
farmacéutico. 
 (Por extraño que pueda parecer, el nombre de Blafaphas 
está muy extendido en las aldeas de las estribaciones 
pirenaicas, aunque escrito muchas veces de maneras 
bastante distintas. De esta suerte, en la ciudad de 
Sta... a donde le llevó un examen, el que escribe estas 
líneas ha podido ver un Blaphaphas notario, un Blafafaz 
peluquero, un Blaphaface carnicero, que, interrogados, 
no reconocían ningún origen común y cada uno miraba con 
desprecio el grafismo inelegante del nombre de los 
otros. Pero estas consideraciones filológicas no pueden 
interesar más que a un número reducido de lectores). 
 ¿Qué hubieran sido Fleurissoire y Blafaphas uno sin el 
otro? No puede imaginarse. En las recreaciones del 
Liceo se les veía siempre juntos; embromados 



constantemente, se consolaban mutuamente, se prestaban 
ayuda. Se les llamaba los "Blafaforios". Su amistad 
parecía a cada uno el techo único, el oasis en el 
implacable desierto de la vida. Ninguno gustaba una 
alegría que no quisiera compartirla con el otro, o, por 
mejor dicho, nada era agradable para uno si no le 
gustaba al otro. 
 Discípulos medianos, a pesar de su asiduidad y 
profundamente refractarios a toda clase de cultura, los 
Blafaforios hubieran sido siempre los últimos de la 
clase sin la ayuda de Eudosio Levichon, que mediante 
pequeñas recompensas les corregía y hasta les hacía los 
temas. Este Levichon era el hijo menor de uno de los 
principales joyeros de la ciudad. (Veinte años antes, 
poco tiempo después de su matrimonio con la hija única 
del joyero Cohen —en el momento en que por la 
prosperidad de sus negocios dejó los barrios bajos de 
la ciudad para ir a establecerse no lejos del casino—, 
el joyero Alberto Levi había creído conveniente reunir 
y aglutinar los dos nombres, como reunía las dos 
casas.) 
 Blafaphas era fuerte, pero Fleurissoire era de 
complexión delicada. En las proximidades de la 
pubertad, el rostro de Gastón se sombreó; hubiérase 
dicho que la savia iba a llenar de vello todo su 
cuerpo; mientras la epidermis más susceptible de Amadeo 
se resistía, se inflamaba, se llenaba de granos, como 
si el pelo hubiese hecho hoyos para salir. Blafaphas 
padre aconsejó los depurativos, y todos los lunes 
Gastón llevaba en su mochila un frasco de jarabe 
antiescorbútico que daba en secreto a su amigo. 
Igualmente utilizaba pomadas. 
 Por esa época, Amadeo cogió su primer catarro, catarro 
que, a pesar del agradable clima de Pau, no cedió en 
todo el invierno y dejó tras sí una fastidiosa 
debilidad de los bronquios. Esto fue para Gastón motivo 
de nuevos cuidados; colmaba a su amigo de regaliz, de 
pastillas de azufaifa, de liquen, de pastillas 
pectorales a base de eucalipto, que el padre Blafaphas 
fabricaba él mismo según la receta de un viejo cura. 



Amadeo, propenso a los catarros, hubo de resignarse a 
no salir nunca sin pañuelo al cuello. 
 Amadeo no tenía otra ambición que suceder a su padre. 
Gastón, sin embargo, a pesar de su apariencia 
indolente, no carecía de iniciativa; desde el colegio 
se ingeniaba en pequeños inventos, a decir verdad en su 
mayoría recreativos: un cazamoscas, un pasabolas, un 
cerrojo de seguridad para su pupitre, que por cierto no 
contenía más secretos que su corazón. Por inocentes que 
fuesen las primeras aplicaciones de su industria, 
debían, sin embargo, llevarle a investigaciones más 
serias que le ocuparon más tarde y de las que el primer 
resultado fue aquella "pipa fumívora higiénica para 
fumadores delicados del pecho y otros", que estuvo 
mucho tiempo expuesta en el escaparate del 
farmacéutico. 
 
 Amadeo Fleurissoire y Gastón Blafaphas se enamoraron 
juntamente de Árnica; era fatal. Cosa admirable, esta 
pasión naciente que en seguida se confesaron uno al 
otro, lejos de dividirlos, no hizo más que reforzar su 
unión. Y Árnica no dio al principio, a uno más que a 
otro, grandes motivos de celos. Ninguno de los dos se 
había declarado, y nunca Árnica hubiera sospechado del 
amor, a pesar de sus temblores de voz cuando, en 
aquellas reuniones del domingo en casa de la señora 
Semene, a las que eran concurrentes, ella les ofrecía 
jarabe, verbena o manzanilla. Y ambos, cuando 
regresaban por la tarde, celebraban su honestidad y su 
gracia, se inquietaban por su palidez, se enardecían... 
 Acordaron declararse uno y otro la misma tarde, 
juntos, y después abandonarse a la elección de ella. 
Árnica, inocente ante el amor, dio gracias al cielo en 
la sorpresa y la sencillez de su corazón. Rogó a los 
dos enamorados que le dejaran tiempo para reflexionar. 
 A decir verdad, no se inclinaba más por uno que por 
otro, y no se interesaba por ellos, sino por el hecho 
de que ellos se interesaban por ella, cuando se había 
resignado a no interesar nunca a nadie. Durante seis 
semanas, cada vez más perpleja, se embriagaba 



dulcemente con el homenaje de sus pretendientes 
paralelos. Y en tanto que en sus paseos nocturnos, 
calculando mutuamente sus progresos, los Blafaforios se 
contaban largamente, uno a otro, sin rodeos, las 
menores palabras, las miradas, las sonrisas con que 
"ella" les había gratificado, Árnica, retirada en su 
alcoba, escribía en pedazos de papel, que quemaba 
cuidadosamente en seguida en la llama de la bujía, y 
repetía incansablemente: ¿Árnica Blafaphas?... ¿Árnica 
Fleurissoire?, incapaz de decidir entre la atrocidad de 
estos dos nombres. 
 Bruscamente, cierto día de baile se decidió por 
Fleurissoire. Amadeo, ¿no acababa de llamarla "Árnica", 
acentuando la penúltima sílaba de su nombre de una 
manera que le pareció italiana? (Quizás 
inconscientemente, y sin duda arrastrado por el piano 
de la señorita Semene, que ritmaba la atmósfera en 
aquel momento), y el nombre de Árnica, su propio 
nombre, de repente se le apareció rico y de una 
musicalidad imprevista, capaz de expresar asimismo 
poesía, amor... Estaban los dos solos en un cuartito al 
lado del salón, y tan juntos uno del otro, cuando 
Árnica, desfalleciente, dejó caer la cabeza abrumada 
por la gratitud, su frente tocó el hombro de Amadeo, 
que, muy grave, cogió entonces la mano de Árnica y le 
besó la punta de los dedos. 
 Cuando, de regreso Amadeo, anunció su ventura a su 
amigo, Gastón, contra su costumbre, no dijo nada, y 
cuando pasaron junto a un farol le pareció a 
Fleurissoire que lloraba. Por grande que fuese la 
ingenuidad de Amadeo, ¿podía verdaderamente suponer que 
su amigo compartiría hasta aquel punto su dicha? 
Desconcertado, corrido, estrechó entre sus brazos a 
Blafaphas (la calle estaba desierta) y le juró que por 
grande que fuese su amor, su amistad era mayor todavía, 
que no creía que por su matrimonio disminuyese en nada, 
y que antes de ver sufrir a Blafaphas de celos estaba 
pronto a prometerle por su honor no usar jamás de sus 
derechos conyugales. Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran 
de temperamento fogoso; sin embargo, Gastón, cuya 



virilidad era un poco mayor, se calló y dejó prometer a 
Amadeo. 
 Poco tiempo después del casamiento de Amadeo, Gastón, 
que para consolarse se había sumergido en el trabajo, 
descubrió el "cartón plástico". Este invento, que al 
principio no parecía nada, tuvo por primer resultado 
vigorizar la amistad algo debilitada de Levichon para 
los Blafaforios. Eudosio Levichon presentía sobre todo 
el partido que la estatuaria religiosa podía sacar de 
esta nueva materia, que bautizó desde un principio, con 
un certero sentimiento de las contingencias, "Cartón 
Romano". Se fundó la casa Blafaphas, Fleurissoire y 
Levichon. 
 El negocio se puso en marcha con un capital de sesenta 
mil francos declarados, de los que suscribieron los 
Blafaforios modestamente diez mil. Levichon aportó 
generosamente los cincuenta restantes, no consintiendo 
que sus dos amigos se entrampasen. Es cierto que de 
estos cincuenta mil francos, cuarenta eran prestados 
por Fleurissoire de la dote de Árnica, rembolsables en 
diez años, con un interés acumulativo de cuatro y medio 
por ciento, más de lo que Árnica hubiera esperado nunca 
y lo que ponía la fortuna de Amadeo al abrigo de los 
grandes riesgos que esta empresa no podía menos de 
correr. Los Blafaforios, por el contrario, aportaban el 
apoyo de sus relaciones y de las de los Baraglioul, es 
decir, después que se hiciesen las pruebas del Cartón 
Romano, la protección de numerosos miembros influyentes 
del clero, los cuales, aparte de algunos importantes 
pedidos, persuadieron a numerosas parroquias a 
dirigirse a la casa BFL para responder a las 
necesidades crecientes de los fieles. La educación 
artística, cada vez más perfeccionada, exigía obras más 
exquisitas que aquellas con las que la tosca fe de 
nuestros antepasados se había contentado. A este fin, 
algunos artistas de mérito reconocido por la Iglesia, 
enrolados en la obra del Cartón Romano, consiguieron 
ver por fin sus obras aceptadas por el jurado del 
salón. Dejando en Pau a los Blafaforios, Levichon se 



estableció en París, donde, como tenía habilidad, la 
casa alcanzó pronto un impulso considerable. 
 Que la condesa Valentina de Saint-Prix buscase a 
través de Árnica interesar a la Casa Blafaphas y 
Compañía en la causa secreta de la libertad del Papa, 
¿qué más natural? Así como que ella tuviera confianza 
en la gran piedad de Fleurissoire para recuperar una 
parte de su anticipo. Por desgracia, los Blafaforios, a 
causa de la pequeña suma aportada por ellos al 
principio del negocio, intervenían muy poco; dos 
dozavas de los beneficios declarados y absolutamente 
nada de los otros. Era lo que la condesa ignoraba, 
porque Árnica tenía, lo mismo que Amadeo, gran pudor 
respecto del portamonedas. 
 
 III 
 
 —¡Querida señora! ¿Qué hay? Su carta me ha causado 
temor. 
 —¡Ah, señora Fleurissoire!... Mire, déjeme llamarla 
querida amiga... Esta pena, que usted siente también, 
nos acerca. ¡Ah! Si usted supiera... 
 —¡Hable, hable! No me tenga más tiempo esperando. 
 —Pero es que lo que acabo de saber y voy a decirle, 
debe permanecer secreto entre nosotras. 
 —Yo no he traicionado nunca la confianza de nadie —
dijo lastimosamente Árnica, a quien nadie había 
confiado jamás ningún secreto. 
 —No va usted a creerlo. 
 —Sí, sí —gemía Árnica. 
 —¡Ah! —gemía la condesa—. Mire, ¿sería usted tan 
amable que me preparase una taza de cualquier cosa? 
Noto que voy a marearme. 
 —¿Quiere usted verbena, tila, manzanilla? 
 —No importa... Mejor té... Me resisto a creerlo. 
 —Hay agua hirviendo en la cocina. Será cuestión de un 
momento. 
 Y en tanto que Árnica trajinaba, la mira interesada de 
la condesa examinaba el salón. Reinaba allí una 
modestia descorazonante. Sillas de "reps" verde, un 



sillón de terciopelo granate, otro de tapicería vulgar, 
en el que ella estaba sentada; una mesa, una consola de 
caoba; sobre la chimenea, a ambos lados de un reloj de 
alabastro, bajo su fanal, dos vasos de alabastro, bajo 
fanales idénticos; sobre la mesa, un álbum de 
fotografías de familia; sobre la consola, una imagen de 
Nuestra Señora de Lourdes en su gruta, de cartón 
romano, modelo reducido. Todo desconsolaba a la 
marquesa, que sentía flaquearle el corazón. 
 Después de todo, podían ser estos falsos pobres 
avaros.. 
 Árnica volvió con la tetera, el azúcar y una taza 
sobre un platillo. 
 —La molesto demasiado. 
 —¡Oh, por Dios!... Y prefiero que sea antes, porque 
después no voy a tener fuerzas. 
 —Pues bien —comenzó Valentina, después que Árnica se 
hubo sentado—: el Papa... 
 —¡No, no me diga nada, no me diga nada! —dijo 
inmediatamente la señora Fleurissoire extendiendo la 
mano ante ella; después, lanzando un débil grito, cayó 
hacia atrás con los ojos cerrados. 
 —¡Mi pobre amiga, mi pobre querida amiga, mi pobre 
querida amiga! —decía la condesa, dándole golpecitos en 
la mano—. Ya sabía que este secreto estaría por encima 
de sus fuerzas. 
 En fin, Árnica abrió un ojo y murmuró tristemente: 
 —¿Ha muerto? 
 Entonces Valentina, inclinándose hacia ella, le 
deslizó en los oídos: 
 —Prisionero... 
 El estupor hizo rehacerse a la señora Fleurissoire, y 
Valentina comenzó su largo relato, titubeando sobre las 
fechas, embrollándose en la cronología; pero el hecho 
estaba allí, cierto, indiscutible: nuestro Santo Padre 
había caído entre las manos de los infieles; se 
organizaba secretamente para libertarlo una cruzada, y 
era necesario primeramente, para llegar a buen fin, 
mucho dinero. 
 —¿Qué va a decir Amadeo? —gemía Árnica consternada. 



 No debía llegar hasta la tarde, pues había salido a 
pasear con su amigo Blafaphas... 
 —Sobre todo, recomiéndele bien el secreto —repetía 
muchas veces Valentina despidiéndose de Árnica—. 
¡Abracémonos, mi querida amiga! ¡Mucho valor! (Árnica, 
confusa, ofreció a la condesa su frente húmeda.) Mañana 
pasaré a saber qué es lo que piensa hacer usted. 
Consulte al señor Fleurissoire; pero piense que se 
trata de la Iglesia... Y, desde luego, ¡a su marido 
únicamente; ¿Me lo promete usted? Ni una palabra, ¿no 
es eso?, ni una palabra. 
 La condesa de Saint-Prix había dejado a Árnica en un 
estado de depresión muy próximo al desfallecimiento. 
Cuando Amadeo regresó del paseo: 
 —Querido mío —le dijo inmediatamente—, acabo de saber 
una cosa muy lamentable. El pobre Santo Padre está 
prisionero. 
 —¡Imposible! —dijo Amadeo, como hubiera dicho ¡Bah! 
 Entonces Árnica estalló en sollozos: 
 —Ya sabía yo, ya sabía yo que tú no me creerías. 
 —Pero vamos, vamos, querida mía —repetía Amadeo 
despojándose del abrigo, sin el cual no salía 
satisfecho por temor a los cambios bruscos de 
temperatura—. ¡Recapacita! Si hubiesen tocado al Santo 
Padre todo el mundo lo sabría. Lo contarían los 
periódicos... Y ¿quién hubiera podido secuestrarlo? 
 —Valentina dice que es la Logia. 
 Amadeo miró a Árnica, pensando que se había vuelto 
loca. Y añadió: 
 —¡La Logia! ¿Qué Logia?... 
 —Pero ¿cómo quieres que yo lo sepa? Valentina ha 
prometido no hablar de eso. 
 —¿Quién le ha contado a ella todo eso? 
 —Me ha prohibido que lo diga... Un canónigo, que ha 
venido de parte del cardenal, con una carta suya... 
 Árnica no entendía nada de los negocios públicos y de 
lo que le había contado la señora de Saint-Prix no se 
hacía sino una representación confusa. Las palabras 
"cautiverio", "prisión", levantaban ante sus ojos 
imágenes tenebrosas y semi-románticas; la palabra 



"cruzada” la exaltaba infinitamente y acabó por 
trastornarla. Amadeo habló de partir, y le vio 
inmediatamente con una coraza y un yelmo, a caballo... 
En el momento presente recorría a grandes pasos la 
habitación y decía: 
 —Primeramente, dinero no tenemos... ¿Y sería para mí 
bastante darlo? ¿Crees tú que con privarme de algunos 
billetes me quedaría tranquilo?... Pero, querida mía, 
si lo que me dices es cierto, se trata de una cosa 
espantosa que no nos permite ni un momento de reposo. 
Espantosa, ¿comprendes? 
 —Sí, ya lo sé, espantosa... Pero, sin embargo, 
explícame un poco... ¿Por qué? 
 —¡Oh! ¡Si hace falta ahora que yo te lo explique!... Y 
Amadeo, con sudor en las sienes, levantaba los brazos 
descorazonado. 
 —¡No, no! —repetía—, ¡no es dinero lo que hace falta 
dar aquí! Es uno mismo. Voy a consultar a Blafaphas; ya 
veremos lo que me dice. 
 —Valentina de Saint-Prix me ha hecho prometer que no 
se hable de esto a nadie —aventuró tímidamente Árnica. 
 —Blafaphas no es un cualquiera, y le recomendaremos 
que lo guarde para él solo únicamente. 
 —¿Cómo quieres tú marcharte sin que se sepa? 
 —Se sabrá que me marcho, pero no se sabrá adonde voy. 
—Después, volviéndose hacia ella, en un tono patético, 
le pidió—: Árnica, querida mía, déjame marchar. Árnica 
sollozaba. Ahora era ella la que reclamaba el apoyo de 
Blafaphas. Amadeo iba a salir en su busca, cuando se 
presentó el otro, llamando en la cristalería del salón, 
según su costumbre. 
 —Es la historia más curiosa que he oído en mi vida —
exclamó, cuando le hubieron contado lo que ocurría—. 
¿Quién hubiera esperado nada semejante? —Y de pronto, 
antes que Fleurissoire hubiera dicho nada de sus 
intenciones—: Amigó mío, no tenemos que hacer más que 
una cosa: partir. 
 —¿Lo ves? —dijo Amadeo—. Es su primer pensamiento. 
 —A mí, desgraciadamente, me retiene la salud de mi 
pobre padre —fue el segundo pensamiento de Blafaphas. 



 —Después de todo, es mejor que yo vaya solo —repuso 
Amadeo—. Los dos juntos nos haríamos sospechosos. 
 —¿Y vas a saber tú solo lo que tienes que hacer? 
 Entonces Amadeo alzó los hombros y enarcó las cejas 
con el aire de decir: "Haré lo que pueda, ¿qué 
quieres?" Blafaphas continuó: 
 —¿Vas a saber a quién dirigirte? ¿A dónde ir?.. ¿Qué 
es exactamente lo que vas a hacer tú allá? 
 —Primeramente, saber lo que hay. 
 —Porque, en fin, si nada de esto fuese cierto... 
 —Precisamente. Yo no puedo permanecer en la duda. 
 Y Gastón exclamó inmediatamente: 
 —Yo tampoco. 
 —Querido mío, reflexiona un poco —intervino Árnica. 
 —Está todo reflexionado: me marcho secretamente, pero 
me marcho. 
 —¿Cuándo? No tienes nada preparado. 
 —Inmediatamente. ¿Tanto hace falta? 
 —Pero tú no has viajado nunca. No vas a saber. 
 —Ya verás, pequeña. Te contaré mis aventuras —decía 
con una ligera burla que le sacudía la nuez. 
 —Vas a coger un catarro, seguro. 
 —Me pondré tu pañuelo. 
 Se detenía en su marcha para acariciar con la yema del 
índice la barbilla de Árnica, como se hace con los 
nenes cuando se desea que sonrían. Gastón guardaba una 
actitud reservada. Amadeo se acercó a él: 
 —Cuento contigo para consultar la guía. Tú me dirás 
cuándo hay un tren cómodo para Marsella; con terceras. 
Sí, sí, debo tomar tercera. En fin, prepárame un 
horario detallado, con las estaciones donde hay que 
cambiar de tren; y las fondas hasta la frontera; 
después, ya estaré en camino, me desenvolveré y Dios me 
guiará hasta Roma. Me escribirás allá a la Lista de 
Correos. 
 La importancia de su misión le calentaba 
peligrosamente el cerebro. Después que Gastón se hubo 
marchado no cesó de recorrer la habitación y murmuraba: 
 —¡Que esté reservado esto para mí! —lleno de una 
admiración y de un reconocimiento enternecidos: tenía 



ya su razón de existir—. ¡Ah, por piedad, señora, no le 
retenga! Hay tan pocos seres en la Tierra que sepan 
hallar su destino... 
 Todo lo que consiguió Árnica fue que pasara la noche 
junto a ella. Gastón había señalado en el horario que 
llevó por la tarde el tren de la ocho de la mañana como 
el más práctico. 
 Aquella mañana llovía de firme. Amadeo no consintió de 
ninguna manera que Árnica ni Gastón le acompañasen a la 
estación para despedirle. Y nadie tuvo una mirada de 
adiós para el chusco viajero de ojos de paz, con el 
cuello liado en un pañuelo granate, que llevaba en la 
mano derecha una maleta de tela gris, donde iban 
guardadas sus tarjetas de visita, en la mano izquierda 
un paraguas viejo, sobre el brazo una bufanda de 
cuadros verdes y marrón y que era transportado por el 
tren hacia Marsella. 
 
 IV 
 
 Hacia esta época, un importante congreso de sociología 
reclamaba en Roma al conde Julio de Baraglioul. Puede 
ser que no estuviera convocado especialmente (teniendo 
sobre las cuestiones sociales más convicción que 
competencia); pero se alegraba de esta ocasión de 
ponerse en contacto con algunas ilustres personas. Y 
como Milán se encontraba, naturalmente, en el camino, 
Milán, donde como se sabe, siguiendo los consejos del 
padre Anselmo habían ido a vivir los Armand-Dubois, 
aprovechó el viaje para visitar a su cuñado. 
 El mismo día que Fleurissoire dejaba Pau, Julio llamó 
a la puerta de Anthime. 
 Se le introdujo en una vivienda miserable de tres 
piezas —si se puede considerar como pieza el oscuro 
desván donde Verónica cocía algunas legumbres, manjar 
ordinario de sus comidas. Un horrible reflector de 
metal reflejaba la pálida luz de un estrecho patinillo; 
Julio, conservando en la mano su sombrero, antes que 
dejarlo sobre el dudoso tapete de hule que cubría una 



mesa ovalada, y permaneciendo de pié por horror a la 
gutapercha, cogió de un brazo a Anthime y exclamó: 
 —Tú no puedes permanecer aquí, mi pobre amigo. 
 —¿De qué me compadeces? —dijo Anthime. 
 Al ruido de las voces había acudido Verónica. Dijo: 
 —¿Creerás, mi querido Julio, que no se le ocurre decir 
nada ante las injusticias y los abusos de confianza de 
que nos ves víctimas? 
 —¿Quién os hizo venir a Milán? 
 —El padre Anselmo. De todas maneras, no podíamos 
conservar la casa en Lucina. 
 —¿Qué necesidad teníamos? —dijo Anthime. 
 —No es esa la cuestión. El padre Anselmo prometía una 
compensación. ¿Sabe vuestra miseria? 
 —Finge ignorarla —dijo Verónica. 
 —Debías quejarte al obispo de Tarbes. 
 —Es lo que ha hecho Anthime. 
 —¿Qué ha dicho? 
 —Es un hombre excelente; me ha fortalecido en mi fe. 
 —Desde que estás aquí, ¿no has recurrido a nadie? 
 —He pretendido ver al cardenal Pazzi, que se había 
interesado por mí, y al que he escrito recientemente. 
Ha pasado por Milán; pero me ha mandado decir por un 
criado... 
 —Que un ataque de gota le obligaba a permanecer en su 
habitación —interrumpió Verónica. 
 —¡Esto es abominable! Es preciso avisar a Rampolla —
exclamó Julio. 
 —¿Avisarle de qué, querido amigo? Efectivamente, estoy 
un poco necesitado; pero ¿qué más precisamos? Estaba 
equivocado en la época de mi prosperidad; era pecador, 
estaba enfermo. Ahora estoy curado. Antes había motivo 
para compadecerme. Ya lo sabes; además, los falsos 
bienes alejan de Dios. 
 —Pero, en fin, se te deben esos falsos bienes. Admito 
que la iglesia enseñe a despreciarlos; pero de ninguna 
manera que te engañe. 
 —Así se habla —dijo Verónica—. ¡Cómo me alivian tus 
palabras, Julio! Su resignación me hace estallar; no 
hay medio de convencerle para que se defienda; se ha 



dejado desplumar como un pájaro, dando las gracias a 
todos los que han querido tomarle algo en nombre del 
Señor. 
 —Verónica, me molesta oírte hablar así; todo lo que se 
hace en nombre del Señor está bien hecho. 
 —Si encuentras divertido ser bobo... 
 —En ser bobo hay paciencia, amigo mío. 
 Entonces Verónica se volvió hacia Julio: 
 —¿Lo oyes? Pues siempre está igual; en sus labios no 
hay más que sermones ridículos, y cuando yo estoy 
reventada de ir a la compra, de guisar y de arreglar la 
casa, el señor cita su Evangelio, dice que trabajo 
demasiado y me aconseja mirar los lirios del campo. 
 —Yo te ayudo lo mejor que puedo, amiga mía —replicó 
Anthime con una voz seráfica—. Te he propuesto muchas 
veces, ya que ahora puedo mover las piernas, ir yo al 
mercado o arreglar la casa en tu lugar. 
 —Ese no es trabajo para hombres. Conténtate con 
escribir tus homilías y procura nada más que te las 
paguen un poco mejor. 
 Después, con tono cada vez más irritado (¡ella, antes 
tan sonriente!): 
 —¡Si esto no es una vergüenza! Cuando se piensa en lo 
que ganaba en la Dépêche con sus artículos impíos... Y 
de las escasas monedas que le da hoy el Pélerin por sus 
sermones, encuentra todavía medio de dejar las tres 
cuartas partes a los pobres. 
 —¡Entonces, es un santo de verdad!... —dijo Julio, 
consternado. 
 —¡Ah! ¡Cómo me molesta con su santidad! Mira. ¿Sabes 
lo que es esto! —y fue a un rincón oscuro de la 
habitación a buscar una jaula de pollitos—. Son dos 
ratas, a las que el señor sabio sacó los ojos hace 
tiempo. 
 —¡Ay, Verónica! ¿Para qué vuelves sobre eso? Bien las 
alimentabas tú cuando yo experimentaba sobre ellas, y 
yo entonces te lo reprochaba... Sí, Julio, en la época 
de mis crímenes, por vana curiosidad científica dejé 
ciegos a los pobres animales. Ahora los cuido. Es 
natural. 



 —Yo quisiera que la Iglesia encontrara igualmente 
natural hacer por ti lo que tú haces por esas ratas, 
después de haberte dejado ciego también. 
 —¡Ciego, dices! ¿Y eres tú quien habla así? Iluminado, 
hermano mío, iluminado. 
 —Yo te hablo de lo positivo. El estado en que te 
abandonan es para mí una cosa inadmisible. La Iglesia 
ha contraído compromisos contigo y es necesario que los 
atienda, para su honor y para nuestra fe. 
 Después, volviéndose hacia Verónica: 
 —Si no has obtenido nada, dirígete más alto todavía, 
siempre más arriba. ¿Qué hablo de Rampolla? Es al Papa 
ahora mismo al que quiero dirigir una súplica; al Papa, 
que no ignora su conversación. Tal negativa a hacer 
justicia merece ser conocida por él. Mañana vuelvo a 
Roma. 
 —Te quedarás a comer —aventuró tímidamente Verónica. 
 —Dispénsame; no tengo el estómago muy firme— y Julio, 
cuyas uñas estaban cuidadosamente arregladas, miraba 
los dedos gruesos y cortos, cuadrados en su punta, de 
Anthime—. A mi regreso de Roma estaré más tiempo, y ya 
te mandaré, querido Anthime, los nuevos libros que 
preparo. 
 —He releído estos últimos días Aire de las cumbres, y 
lo he encontrado mejor de lo que me pareció en un 
principio. 
 —¡Tanto peor para ti! Es un libro frustrado. Ya te 
explicaré por qué, cuando estés en estado de escucharme 
y de apreciar las extrañas preocupaciones que me 
asaltan. Tengo mucho que decir. Mutis por hoy. 
 Y dejó a los Armand-Dubois, después de haberles dado 
buenas esperanzas. 



 
 LIBRO CUARTO 
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 Y yo no puedo aprobar más que a los que buscan 
gimiendo. 
 PASCAL, 3.421. 
 
 I 
 
 Amadeo Fleurissoire había salido de Pau con quinientos 
francos en el bolsillo, ciertamente bastante para su 
viaje, a pesar de los gastos innecesarios que le 
ocasionaría, sin duda, la malignidad de la Logia. 
Después, si la cantidad no era bastante y se veía 
obligado a prolongar su estancia, acudiría a Blafaphas, 
que tenía a su disposición una pequeña reserva. 
 Nadie en Pau debía saber adonde iba. Había tomado 
billete nada más hasta Marsella. De Marsella a Roma el 
billete de tercera costaba sólo treinta y ocho francos 
cuarenta, con la facultad de detenerse en ruta, de lo 
que pensaba aprovecharse para satisfacer, no la 
curiosidad de ver lugares extraños, de la que carecía 
totalmente, sino su sueño, que era extraordinariamente 
exigente. Es decir, que temía sobre todas las cdsas el 
insomnio; y como era de importancia para la Iglesia que 
llegase a Roma bien dispuesto, no importaban el retraso 
de dos días y algunos gastos de hotel. Todo esto podía 
preverse después de una noche en un vagón pasada en 
blanco, y malsana a causa de las emanaciones de los 
otros viajeros; pues si alguno quisiese renovar el aire 
y se atrevía a abrir una ventanilla, entonces el 
catarro era seguro... Dormiría, pues, una noche en 
Marsella; la segunda noche en Genova, en cualquiera de 
aquellos hoteles no fastuosos, sino confortables, que 
se encuentran fácilmente en las proximidades de las 
estaciones, y no llegaría a Roma hasta el día siguiente 
por la tarde. 



 Le divertía este viaje y el hacerlo solo; a los 
cuarenta y siete años no se había librado todavía de la 
tutela, escoltado a todas partes por su mujer o por su 
amigo Blafaphas. Retrepado en su rincón del coche, 
sonreía con aire de chivo, deseando una agradable 
aventura. Todo fue bien hasta Marsella. 
 El segundo día hizo una salida en falso. Absorto en la 
lectura del Baedeker de la Italia central, que acababa 
de comprar, se equivocó de tren y se fue derecho a 
Lyon, sin advertirlo hasta Arlès, en el momento en que 
el tren reanudaba la marcha, y tuvo que seguir hasta 
Tarascón; hubo de desandar lo andado; después tomó el 
tren de la tarde, que le llevó hasta Tolón, antes de 
dormir una nueva noche en Marsella, donde las chinches 
le habían molestado. 
 La habitación no tenía, por lo demás, mal aspecto, ni 
la cama, en la que se tumbó confiadamente, después de 
haber doblado sus vestidos y de hacer sus cuentas y sus 
oraciones. Se caía de sueño y se durmió inmediatamente. 
 Las chinches tienen costumbres curiosas: esperan que 
se sople la bujía, y tan pronto como se quedan a 
oscuras se lanzan. No marchan a la ventura: van 
derechas al cuello, que es lo que prefieren; algunas, 
muy raras, prefieren los tobillos. No se sabe por qué 
introducen bajo la piel del durmiente un sutil aceite 
urticante, cuya virulencia se acrecienta al menor 
frotamiento. 
 La picadura que despertó a Fleurissoire fue tan viva, 
que le llevó a encender la bujía y fue al espejo a 
examinar, bajo el maxilar inferior, una roncha extensa, 
sembrada de pequeños e imperceptibles puntitos blancos; 
pero la bujía alumbraba mal; el espejo estaba mal 
azogado y sucio; sus párpados, cargados de sueño... 
Volvió a acostarse, frotándose siempre; apagó 
nuevamente; volvió a encender cinco minutos después; el 
escozor se hacía intolerable, mojó en el jarro su 
pañuelo y se lo aplicó a la zona inflamada, la cual, 
cada vez más extendida, alcanzaba ahora la clavícula. 
Amadeo creyó que iba a ponerse enfermo y rezó. Después 
apagó una vez más. La tregua conseguida por la compresa 



fue de tan corta duración, que no dejó al paciente 
tiempo de dormirse. Ahora se juntaba a las atrocidades 
de la urticaria la molestia del cuello de la camisa 
mojado, que mojaba también con sus lágrimas. Y de 
pronto dio un salto, horrorizado. ¡Las chinches! ¡Son 
las chinches!... Se sorprendió de no haber pensado en 
ello antes; pero no conocía a estos insectos más que de 
nombre, y ¿cómo hubiera asociado el efecto de una 
mordedura precisa a esta quemazón indefinida? Saltó 
fuera de la cama, y por tercera vez encendió la bujía. 
 Teórico y nervioso, se formaba, como mucha gente, 
ideas falsas sobre las chinches, y, helado de asco, 
comenzó por buscárselas encima; no vio ni una; pensó 
haberse engañado; ya se creía enfermo. Nada tampoco en 
las sábanas; pero antes de volver a acostarse se le 
ocurrió levantar la almohada. Vio entonces tres 
minúsculas pastillas negruzcas que rápidamente se 
escondieron en un repliegue de la ropa. ¡Eran ellas! 
 Colocando la bujía sobre la cama, las persiguió; 
levantó el pliegue y sorprendió a cinco que, por 
repugnancia, no se atrevió a matar con la uña; las 
arrojó en el orinal y orinó. Las contempló debatirse 
algunos momentos, contento, feroz, y se sintió un poco 
aliviado. Se volvió a acostar, apagó. 
 Las picazones, casi inmediatamente, redoblaron; ahora 
eran en la nuca. Exasperado, encendió, se levantó, se 
quitó la camisa, para examinarla más detenidamente. Por 
fin distinguió a ras de la costura correr 
imperceptibles puntos rojo claro, que aplastó contra la 
tela, en la que hicieron una señal de sangre; 
asquerosos bichos, tan pequeños, costaba trabajo creer 
que fuesen ya chinches; pero poco después levantó de 
nuevo su almohada y descubrió una enorme, la madre 
seguramente. Entonces, enardecido, excitado, divertido 
casi, levantó la almohada, deshizo la cama y comenzó a 
buscar con método. Ahora se figuraba verlas por todas 
partes; pero, en suma, no cogió más que cuatro. Volvió 
a acostarse, y pudo gozar una hora de tranquilidad. 
 Después retornaron las picaduras. Se dedicó una vez 
más a la caza. Por último, cansado, dejó que le 



picasen, y notó que el escozor, si no se tocaba, se 
calmaba en seguida. A la madrugada, las últimas, 
repletas, le dejaron. Dormía con un sueño profundo 
cuando el criado vino a despertarle para el tren. 
 En Tolón fueron las pulgas. 
 Sin duda las había recogido en el vagón. Toda la noche 
se rascó, se volvió y se revolvió, sin dormir. Notaba 
que le corrían a lo largo de las piernas, le hacían 
cosquillas en los ríñones, le daban fiebre. Como era de 
piel delicada, exuberantes ronchas se levantaban bajo 
las picaduras, que inflamaba más al rascarse a placer. 
Encendió numerosas veces la bujía, se levantó, se quitó 
la camisa y volvió a ponérsela, sin haber podido matar 
una; apenas las vio un instante: se le escapaban de los 
dedos, y hasta, si lograba cogerlas, cuando ya las 
creía muertas, aplastadas entre los dedos, volvían a 
hincharse al instante, se escapaban y brincaban como 
antes. Acabó por añorar las chinches. Se encolerizaba, 
y, en el desasosiego de aquella persecución inútil, 
acabó por comprometer su sueño. 
 Y todo el día siguiente las ronchas de la noche le 
picaron, en tanto que nuevos cosquilieos le advertían 
que no había sido abandonado. El excesivo calor aumentó 
considerablemente las molestias. El vagón reventaba de 
obreros que bebían, fumaban, escupían, eructaban y 
comían un embutido de un olor tan fuerte, que 
Fleurissoire más de una vez pensó vomitar. No se 
atrevió, sin embargo, a dejar este coche hasta la 
frontera, por temor de que los obreros le vieran montar 
en otro y fuesen a suponer que los despreciaba; en el 
compartimiento donde montó, una voluminosa nodriza 
cambiaba los pañales del rorro. Intentó, sin embargo, 
dormir; pero le molestaba el sombrero. Era uno de esos 
sombreros aplastados de paja blanca con cinta negra, 
parecidos a los comúnmente llamados "canotiers". Cuando 
Fleurissoire se lo dejaba en su posición ordinaria, el 
borde, rígido, separaba la cabeza del tabique; si, para 
apoyarse, levantaba un poco el sombrero, el tabique lo 
tiraba hacia adelante; cuando, por el contrario, echaba 
el sombrero hacia atrás, el borde se acuñaba entre el 



tabique y su nuca y el "canotier" se levantaba por 
encima de su frente, como una tapadera. Tomó la 
determinación de quitárselo y taparse la cabeza con el 
pañuelo, que, por temor de la luz, dejó caer sobre los 
ojos. Por lo menos había adoptado precauciones para la 
noche: había comprado en Tolón, por la mañana, un bote 
de polvos insecticidas, que hubo de pagar caro. No 
vaciló en ir a descansar a uno de los mejores hoteles, 
porque si esta noche no dormía, ¿en qué estado de 
miseria llegaría a Roma? A merced del menor francmasón. 
 Ante la estación de Genova se alineaban los ómnibus de 
los principales hoteles; se dirigió a uno de los 
mejores, sin dejarse intimidar por la altivez del 
lacayo que se apoderó de su lamentable maleta; pero 
Amadeo no quería separarse de ella; rehusó dejarla en 
el techo del ómnibus y exigió que la pusieran cerca de 
él, sobre la almohadilla de la banqueta. En el 
vestíbulo del hotel, el portero, hablando francés, le 
tranquilizó; entonces se decidió, y no contento con 
pedir "una habitación muy buena", se enteró de los 
precios de las que le proponían, resuelto a no 
encontrar nada de su gusto por debajo de doce francos. 
La habitación de diecisiete francos, por la cual se 
decidió después de haber visitado muchas, era grande, 
limpia y elegante sin exceso; la cama avanzaba en la 
habitación, una cama de cobre reluciente, con seguridad 
sin habitantes, a los que el piretro hubiera molestado. 
En una especie de armario enorme estaba disimulado el 
tocador. Dos enormes ventanas se abrían sobre un 
jardín. Amadeo, inclinado hacia fuera, contemplaba 
indistintos y oscuros ramajes, dejando que el aire 
tibio calmara lentamente su fiebre y llamara al sueño. 
Por encima de la cama, un velo de tul caía como una 
niebla por los tres lados; pequeños cordones, parecidos 
al rizo de una vela, lo levantaban por delante, en una 
curva graciosa. Fleurissoire reconoció en él lo que se 
llama mosquitero, que siempre había desdeñado usar. 
 Después de lavarse, se extendió con delicia entre las 
sábanas frescas. Dejó abierta la ventana, no del todo 
ciertamente, por temor del catarro y de la oftalmía, 



sino una de las maderas entornada, de forma que no le 
llegasen directamente los efluvios. Hizo sus cuentas y 
sus oraciones y después apagó. (El alumbrado era 
eléctrico y se apagaba girando la llave de un 
interruptor de corriente). 
 Fleurissoire iba a dormirse, cuando un débil zumbido 
fue a recordarle aquella precaución que no había tomado 
de no abrir la ventana antes de apagar la luz, porque 
la luz atrae a los mosquitos. Recordó también haber 
leído en alguna parte alabanzas a Dios por haber dado 
al insecto volátil una musiquilla particular, a 
propósito para advertir al durmiente el instante en que 
iba a ser picado. Después hizo caer todo alrededor de 
él la muselina infranqueable. "Cuánto mejor no es esto, 
después de todo, pensaba, que aquellos pequeños conos 
de hierba seca que con el nombre barroco de 'fidibus' 
despachaba el padre Blafaphas; se les quema sobre un 
soporte de metal; se consumen y llenan la habitación de 
una gran humareda narcótica; pero, más que matar a los 
mosquitos, medio asfixian al durmiente. ¡Fidibus! ¡Qué 
tontería de nombre! ¡Fidibus!..." Se dormía ya, cuando, 
de repente, en el ala izquierda de la nariz sintió una 
viva picadura. Se llevó la mano, y, en tanto que se 
tocaba dulcemente la roncha, nueva picadura, en la 
muñeca... Después, junto a la oreja, un zumbido 
sospechoso... ¡Horror! Había encerrado al enemigo en la 
plaza. Dio a la llave y volvió la luz. 
 ¡Sí! El mosquito estaba allí, posado en todo lo alto 
del mosquitero. Un poco présbita, Amadeo lo distinguía 
muy bien, delgado hasta lo absurdo, apoyado sobre 
cuatro patas, y, por tanto, con el par de patas último 
levantado hacia atrás, largo y como rizado. ¡El 
insolente! Amadeo se puso de pie sobre la cama. Pero, 
¿cómo aplastar al insecto contra el tejido movedizo, 
vaporoso?... ¡No importa! Dio con la palma de la mano, 
tan fuerte, tan de prisa, que creyó haber roto el 
mosquitero. A buen seguro el mosquito estaba allí; 
buscó con los ojos el cadáver; no vio nada, pero sintió 
una nueva picadura en la corva. 



 Entonces, para dar cuando menos la mayor protección a 
su persona, se metió en la cama; después permaneció 
acaso un cuarto de hora atontado, sin atreverse a 
apagar. Después, más tranquilo al no ver ni oír al 
enemigo, apagó. Y en seguida comenzó la música. 
 Entonces sacó un brazo, dejando la mano cerca de la 
cara, y, al momento, cuando creía sentir uno bien 
posado sobre su frente o sobre su mejilla, se daba una 
sonora bofetada. Pero inmediatamente después volvía de 
nuevo a oír cantar al insecto. 
 Después tuvo la idea de taparse la cabeza con el 
pañuelo, lo que entorpecía considerablemente su placer 
respiratorio y no le impedía ser picado en el mentón. 
 Luego, el mosquito, repleto sin duda, se estuvo 
callado; por lo menos Amadeo, vencido por el sueño, 
dejó de oírlo; había retirado el pañuelo y dormía con 
un sueño febril; dormido, seguía rascándose. A la 
mañana siguiente su nariz, que era normalmente 
aguileña, parecía la nariz de un borracho; el picotazo 
de la corva se hinchaba como un divieso y el del mentón 
había tomado un aspecto volcánico, que recomendó al 
cuidado del barbero cuando, antes de salir de Genova, 
se hizo afeitar, para llegar a Roma decentemente. 
 
 II 
 
 En Roma, al encontrarse ante la estación, con la 
maleta en la mano, tan fatigado, tan desorientado, tan 
perplejo que no se decidía a nada ni tenía fuerzas más 
que para rechazar las acometidas de los mozos de 
hoteles, Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un 
mozo que hablaba francés. Bautista era un joven natural 
de Marsella, casi imberbe todavía, de ojos vivos, que 
reconocieron en Fleurissoire a un paisano, a quien se 
ofreció a guiar y llevar la maleta. 
 Fleurissoire, durante toda la duración del viaje no 
había dejado su Baedeker. Una cosa instintiva, de 
presentimiento, de advertencia interior, separó casi en 
seguida su piedad del Vaticano, para concentrarla en el 
castillo del Santo Ángel, el antiguo mausoleo de 



Adriano; aquella prisión célebre, que en sus calabozos 
secretos había encerrado ya en otras épocas tantos 
prisioneros ilustres, y que un corredor subterráneo 
unía, al parecer, con el Vaticano. 
 Examinó el plano. "Es allí donde es preciso encontrar 
una habitación", había determinado, apoyando el índice 
sobre el muelle de Tordinona, frente al castillo del 
Santo Ángel. Y por una coincidencia providencial era 
también allí adonde se proponía llevarlo Bautista. No 
precisamente en el muelle, que es, propiamente 
hablando, una calzada, sino muy cerca: calle 
Vecchierelli, es decir, de los Viejecillos, la tercera 
calle partiendo del puente Humberto, que iba a terminar 
en un terraplén. Conocía una casa tranquila (desde las 
ventanas del tercero, inclinándose un poco, se ve el 
mausoleo), donde damas muy complacientes hablaban todas 
las lenguas, y una en particular: el francés. 
 —Si el señor está cansado, puede tomar un coche: Está 
lejos... Sí, el aire es más fresco esta tarde. Además, 
andar un poco después de un viaje tan largo, hace 
bien... No; la maleta no pesa demasiado; yo la llevaré 
bien hasta allí... ¿Por primera vez en Roma? ¿El señor 
viene de Toulouse acaso?... No, de Pau... He debido 
conocerlo en el acento. 
 Caminaban así, hablando. Tomaron la calle Viminale, 
después la calle Agostino Depretis, que une la calle 
Viminale al Pincio; después, por la calle Nacional, 
ganaron el Corso, que atravesaron. A partir de aquí 
prosiguieron a través de un laberinto de callejuelas 
sin nombre. La maleta no era tan pesada que no 
permitiera al mozo dar largas zancadas, que a 
Fleurissoire costaba gran trabajo seguir. Trotaba 
detrás de Bautista, molido de fatiga y derretido de 
calor. 
 —Ya estamos llegando —dijo por fin Bautista, cuando el 
otro ya iba a pedir clemencia. 
 La calle, o mejor la callejuela de los Vecchierelli, 
era estrecha y tenebrosa, hasta el punto de que 
Fleurissoire dudaba de quedarse allí. Bautista, sin 
embargo, había entrado en la segunda casa de la 



derecha, cuya puerta se abría a algunos metros del 
ángulo del muelle. En este momento Fleurissoire vio 
salir a un "bersagliere"; el elegante uniforme, que ya 
había observado en la frontera, le tranquilizó, porque 
él tenía confianza en el ejército. Avanzó algunos 
pasos. Una señora apareció en el umbral, la patrona de 
la posada, seguramente, que le sonreía con un aire 
afable. Llevaba un delantal de satén negro, pulseras, 
una cinta azulada alrededor del cuello; sus cabellos, 
negros de azabache, levantados en edificio sobre la 
coronilla, se apoyaban sobre una enorme peineta de 
concha. 
 —Tu maleta la he mandado subir al tercero —dijo a 
Amadeo, que en el tratamiento sospechó una costumbre 
italiana o el conocimiento imperfecto del francés. 
 "Grazia!", respondió, sonriendo a su vez. "Grazia!" Es 
decir, gracias, la única palabra italiana que sabía 
decir, y que creía de buena educación poner en femenino 
cuando daba las gracias a una dama. 
 Subió, tomando aliento y decisión en cada rellano, 
porque estaba rendido, y la escalera, sórdida, era como 
para desesperarle. Los descansillos se sucedían cada 
diez escalones. La escalera, insegura, cambiaba de 
dirección tres veces antes de llegar al piso. En el 
techo del primer descansillo, dando frente a la 
entrada, estaba suspendida una jaula de canario, que 
podía verse desde la calle. En el segundo rellano, un 
gato sarnoso se aprestaba a engullirse un poco de 
merluza que había llevado hasta allí. Al tercer 
descansillo daban los retretes, cuya gran puerta, 
abierta, dejaba ver al lado del asiento un orinal de 
barro amarillo, de cuya boca salía el mango de una 
escobilla. En este descansillo Amadeo no se detuvo 
nada. 
 En el primer piso, un quinqué de gasolina humeaba al 
lado de una alta puerta vidriera, sobre la cual, en 
caracteres deslucidos, estaba escrita la palabra 
"Salone". La habitación estaba a oscuras; a través del 
cristal, Amadeo apenas distinguió, sobre el muro 
situado enfrente, un espejo con marco dorado. 



 Alcanzaba el séptimo descansillo, cuando un nuevo 
militar, un artillero esta vez, salió de una de las 
habitaciones del segundo. Le tropezó, por bajar muy de 
prisa, y pasó, mientras farfullaba riendo alguna excusa 
en italiano, después de haberle puesto en equilibrio; 
porque Fleurissoire parecía borracho, y lo estaba de 
fatiga, teniéndose en pie a duras penas. Tranquilizado 
por el primer uniforme, se sintió, sin embargo, 
inquieto por el segundo. 
 —Estos militares van a hacer bastante ruido —pensaba—. 
Afortunadamente, mi habitación está en el tercer piso. 
Prefiero tenerlos abajo. 
 No había pasado todavía del segundo piso, cuando una 
mujer con el peinador abierto y los cabellos sueltos 
salió del fondo del pasillo y le llamó. 
 —Seguramente me toma por otro —se dijo, y apartó la 
vista, para no causarle molestia por haberla 
sorprendido un poco desnuda. 
 Llegó al tercer piso sin aliento, y encontró allí a 
Bautista, que hablaba en italiano con una mujer de edad 
indefinida, que le recordó extraordinariamente, aunque 
menos gorda, a la cocinera de los Blafaphas. 
 —Su maleta está en el número dieciséis, la tercera 
puerta. Tenga cuidado, al pasar, con el cubo, que está 
en el corredor. 
 —Lo he sacado fuera, porque se sale —explicó la 
criada, en francés. 
 La puerta del dieciséis estaba abierta; sobre la mesa, 
una bujía encendida iluminaba la habitación y arrojaba 
un poco de claridad al corredor, donde, ante la puerta 
del quince, alrededor de un cubo de lavabo de metal, 
lucía sobre las baldosas un charco, que Fleurissoire 
salvó de una zancada. Emanaba un olor acre. La maleta 
estaba allí, en evidencia, sobre una silla. En la 
atmósfera sofocante de la habitación, Amadeo sintió que 
la cabeza le daba vueltas, y, arrojando sobre la cama 
su paraguas, su corbata y su sombrero, se dejó caer en 
una butaca. Su frente chorreaba sudor. Creyó que iba a 
ponerse malo. 



 —Es la señora Carola, la que habla francés —dijo 
Bautista. 
 Ambos habían entrado en la habitación. 
 —Abra un poco la ventana —suspiró Fleurissoire, 
incapaz de levantarse. 
 —¡Oh! ¡Sí que hace calor! —decía la señora Carola, 
secándose el rostro, descolorido y sudoroso, con un 
pañuelito perfumado que sacó de su blusa. 
 —Vamos a ponerlo cerca de la ventana. 
 Y levantando entre los dos la butaca en la que Amadeo 
basculaba, casi desvanecido, dejando hacer, lo pusieron 
a respirar, en vez de las emanaciones del corredor, los 
variados hedores de la calle. El fresco, sin embargo, 
le reanimó. Escarbando en sus bolsillos, sacó por los 
pelos cinco liras, que había preparado para Bautista. 
 —Le estoy muy agradecido. Ahora, déjeme usted. 
 El facchino salió. 
 —No has debido darle tanto —dijo Carola. 
 Amadeo aceptaba el tuteo como una costumbre italiana. 
En el momento presente no pensaba más que en acostarse; 
pero Carola no parecía dispuesta a marcharse, e 
impulsado por la cortesía, dijo: 
 —Habla usted el francés tan bien como una francesa. 
 —No es extraño. Soy de París. ¿Y usted? 
 —Yo soy del Mediodía. 
 —Ya me había parecido. Al verle, me dije: Este señor 
debe ser de provincia. ¿Es la primera vez que viene 
usted a Italia? 
 —La primera. 
 —¿Viene usted para negocios? 
 —Sí. 
 —Es muy bonita Roma. Y hay mucho que ver aquí. 
 —Sí... pero hoy me encuentro un poco fatigado —
aventuró, y como para excusarse—: He llevado tres días 
de viaje. 
 —Esto está muy lejos. 
 —Y no he dormido desde hace tres noches. 
 Al oír estas palabras, la señora Carola, con esa 
súbita familiaridad italiana, que no dejaba todavía de 
desconcertar a Fleurissoire, le pellizcó la barbilla: 



 —¡Pillín! —le dijo. 
 Esta caricia coloreó ligeramente el rostro de Amadeo, 
que, cuidadoso de apartar la insinuación ambigua, habló 
de las pulgas, las chinches y los mosquitos largamente. 
 —Aquí no tendrás nada de eso. Ya ves qué limpio está 
todo. 
 —Sí; espero que dormiré bien. 
 Pero ella no hacía por marcharse. Él se levantó 
trabajosamente de la butaca, se llevó la mano a los 
primeros botones del chaleco y lanzó: 
 —Me parece que me voy a acostar. 
 La señora Carola comprendió, por fin, que molestaba a 
Fleurissoire. 
 —Quieres que te deje un poco, me parece —dijo con 
tacto. 
 En cuanto hubo salido, Fleurissoire echó la llave a la 
puerta, sacó su camisa de noche de la maleta y se metió 
en la cama. Pero, al parecer, el pestillo de la 
cerradura no enganchaba, porque no había hecho más que 
soplar la bujía, cuando la cabeza de Carola reapareció 
en la puerta entreabierta, detrás de la cama, muy cerca 
de la cama, sonriente... 
 
 Una hora más tarde, cuando él se repuso, Carola 
reposaba junto a él, acostada entre sus brazos, 
completamente desnuda. 
 Sacó de debajo de ella el brazo izquierdo, que se le 
dormía, y después se separó. Carola seguía dormida. Un 
débil resplandor subía de la calleja, llenaba la 
habitación, y no se percibía otro ruido que el de la 
respiración igual de aquella mujer. Entonces Amadeo 
Fleurissoire, que sentía por todo lo largo de su cuerpo 
y en su alma una languidez insólita, sacó de entre las 
sábanas sus magras piernas, y, sentado en el borde de 
la cama, lloró. 
 Como el sudor antes, las lágrimas ahora lavaban su 
cara y se mezclaban a la carbonilla del vagón; fluían 
sin ruido, sin cesar, en pequeñas oleadas, del fondo de 
él mismo, como de una fuente oculta. Pensaba en Árnica, 
en Blafaphas. ¡Ah! ¡Si ellos hubiesen podido verle! 



Nunca más osaría ahora volver a ocupar su sitio junto a 
ellos... Después pensaba en su augusta misión, en 
adelante comprometida, y gemía a media voz: 
 —¡Ya está hecho! Yo no soy digno ahora... ¡Ah! ¡Ya 
está hecho! ¡Y tan hecho! 
 El acento extraño de sus suspiros había desvelado a 
Carola. Ahora, de rodillas a los pies de la cama, 
martillaba a golpecitos con el puño su débil pecho, y 
Carola, estupefacta, le oía castañetear los dientes y 
entre sollozos repetir: 
 —¡Sálvese quien pueda! La Iglesia se hunde... 
 A la postre, no pudiendo aguantar más, dijo ella: 
 —Pero ¿qué te pasa, mi viejecito? ¿Te has vuelto loco? 
 Se volvió hacia ella: 
 —Se lo ruego, señora Carola, déjeme... Es 
absolutamente preciso que esté solo. Volveré a verla 
mañana por la mañana. 
 Después, en resumidas cuentas, como lo único que 
quería era que le dejase, la besó dulcemente en el 
hombro. 
 —¡Ah! ¡No sabes la enorme gravedad de lo que acabamos 
de hacer! No, no. No lo sabes. No lo podrás saber 
nunca. 
 
 III 
 
 Bajo el pomposo nombre de "Cruzada para la liberación 
del Papa'', el negocio del timo extendía sobre más de 
un departamento francés sus ramificaciones tenebrosas; 
Protos, el famoso canónigo de Virmontal, no era el 
único agente, como la condesa de Saint-Prix no era la 
única víctima. Y todas las víctimas no eran igualmente 
complacientes, aunque todos los agentes hubiesen dado 
pruebas de una igual destreza. El mismo Protos, el 
antiguo amigo de Lafcadio, después de la operación tuvo 
que adoptar grandes precauciones; vivía con la 
preocupación constante de que el clero, el verdadero, 
se enterase del negocio, y derrochaba en proteger sus 
espaldas tanto ingenio como en marchar adelante; pero 
estaba diversa y admirablemente secundado; de una punta 



a otra de la banda (se denominaba el "Ciempiés") 
reinaban un acuerdo y una disciplina maravillosos. 
 Advertido la misma tarde por Bautista de la llegada 
del extranjero, y bastante alarmado al saber que venía 
de Pau, Protos, desde las siete de la mañana, se 
encontraba al día siguiente en casa de Carola. Ésta se 
hallaba acostada todavía. 
 Los informes que obtuvo de ella, el confuso relato que 
le hizo de los sucesos de la noche, la angustia del 
"peregrino" (así denominaba ella a Amadeo), de sus 
protestas, de sus lágrimas, no podían dejarle lugar a 
dudas. Decididamente, la predicación de Pau daba fruto; 
pero no precisamente la clase de frutos que hubiera 
podido desear Protos; era necesario estar alerta sobre 
la ingenua cruzada que con sus torpezas podía descubrir 
el pastel... 
 —Entonces, déjame pasar —dijo bruscamente a Carola. 
 Esta frase podía parecer rara, porque Carola 
permanecía acostada; pero lo raro no detenía nunca a 
Protos. Puso una rodilla sobre la cama, pasó la otra 
pierna por encima de la mujer y pirueteó tan hábilmente 
que, empujando un poco la cama, se encontró de pronto 
entre la cama y la pared. Sin duda Carola estaba 
acostumbrada a este manejo, porque sólo preguntó: 
 —¿Qué es lo que vas a hacer? 
 —Disfrazarme de cura —respondió Protos—, nada más... 
 —¿Vas a volver a salir por este lado? 
 Protos dudó un momento. Después dijo: 
 —Tienes razón. Es más natural. 
 Diciendo esto, se agachó, hizo girar una puerta 
secreta disimulada en el revestimiento del muro, y tan 
baja que la cama la tapaba completamente. En el momento 
que pasaba por la puerta, Carola le agarró por el 
hombro. 
 —Escucha —le dijo, con un aire de gravedad—. A éste no 
quiero que le hagas daño. 
 —¿No te digo que únicamente voy a disfrazarme de cura? 
 Cuando hubo desaparecido, Carola se levantó y comenzó 
a vestirse. 



 Yo no sé qué pensar de Carola Venitequa. El grito que 
acaba de lanzar me hace suponer que el corazón en ella 
no está todavía profundamente corrompido. Así muchas 
veces, en el seno mismo de la abyección, se descubren 
de pronto extrañas delicadezas sentimentales, como 
crece una flor azulada en medio de un montón de 
estiércol. Esencialmente sumisa y devota, Carola, como 
tantas otras mujeres, tenía necesidad de un director. 
Abandonada por Lafcadio, se había lanzado 
inmediatamente a la rebusca de su primer amante Protos, 
por desafío, por despecho, para vengarse. Conoció ella 
de nuevo momentos duros, y tan pronto como Protos la 
hubo encontrado la hizo su cosa de nuevo. Porque a él 
le gustaba dominar. 
 Cualquier otro que no fuera Protos hubiera podido 
levantarla, rehabilitar a esta mujer. Hubiese bastado 
desde un principio quererlo. Pero diríase, por el 
contrario, que Protos tenía gran interés en 
envilecerla. Ya hemos visto los servicios vergonzosos 
que este bandido reclamaba de ella; parecía, a decir 
verdad, que esta mujer se plegaba a ellos sin mucha 
repugnancia; pero un alma que se rebela contra la 
ignominia de su suerte no percibe ella misma sus 
primeros sobresaltos. No es sino a favor del amor como 
se revela esta resistencia secreta. ¿Se había enamorado 
Carola de Amadeo? Sería temerario afirmarlo; pero al 
contacto de aquella pureza, su corrupción se había 
sorprendido, y el grito que he referido le salió 
indudablemente del corazón. 
 Protos volvió. No había cambiado de traje. Tenía en la 
mano un paquete de ropas, que dejó sobre una silla. 
 —Bueno, ¿qué? —dijo ella. 
 —He reflexionado. Es preciso primero que vaya a 
Correos y examine su correspondencia. Me mudaré 
después. Déjame tu espejo. 
 Se acercó a la ventana, e, inclinado sobre el espejo, 
se colocó un par de bigotes castaños, apenas un poco 
más claros que sus cabellos, cortados a ras del labio. 
 —Llama a Bautista. 



 Carola acabó de vestirse. Se dirigió a tirar, cerca de 
la puerta, de un cordón. 
 —Te he dicho ya que no quiero verte más con esos 
gemelos. Te hacen identificable. 
 —Ya sabes quién me los ha regalado. 
 —Precisamente. 
 —¿Y vas a estar celoso tú? 
 —¡Bestia inmunda! 
 En este momento, Bautista llamó a la puerta y entró. 
 —¡Toma! Disponte a ascender un peldaño en la escala —
le dijo Protos, mostrándole sobre la silla el traje, el 
cuello y la corbata que había traído del escondrijo—. 
Vas a acompañar a tu cliente a través de la ciudad. Yo 
no lo tomaré hasta la tarde. De aquí a entonces, no le 
pierdas de vista. 
 
 Fue a San Luis de los Franceses, adonde marchó a 
confesarse Amadeo con preferencia a San Pablo, donde la 
muchedumbre lo asustaba. Le guiaba Bautista, que lo 
llevó inmediatamente a Correos. Como era necesario, el 
"Ciempiés" contaba allí con confidentes. La tarjeta de 
visita pegada sobre la cubierta de la maleta había 
hecho saber el nombre de Fleurissoire a Bautista, quien 
se lo comunicó a Protos. Éste no encontró ningún 
inconveniente para hacerse entregar por un empleado 
complaciente una carta de Árnica, ni ningún escrúpulo 
en leerla. 
 —¡Es curioso! —decía Fleurissoire cuando, una hora más 
tarde, vino él, a su vez, a reclamar su correo—. ¡Es 
curioso! Diríase que el sobre ha sido abierto. 
 —Aquí ocurre eso con frecuencia —dijo flemáticamente 
Bautista. 
 Afortunadamente, la prudente Árnica no aventuraba sino 
alusiones muy discretas. La carta era muy corta; 
recomendaba simplemente, siguiendo los consejos del 
abate Mure, que fuese a ver en Nápoles al cardenal San 
Felice, S. B., "antes de intentar nada". No se podían 
desear términos más vagos, ni, por tanto, menos 
comprometedores. 
 



 IV 
 
 Ante el mausoleo de Adriano, que se llama Castillo del 
Santo Ángel, Fleurissoire experimentó un amargo 
contratiempo. La masa enorme del edificio se alzaba en 
medio de un patio interior de acceso prohibido al 
público, y en el cual únicamente los visitantes 
provistos de permiso podían entrar. Pero se 
especificaba que debían ir acompañados de un 
guardián... 
 Estas precauciones excesivas confirmaban las sospechas 
de Amadeo; pero también le permitían medir la 
extraordinaria dificultad de la empresa. En el muelle, 
casi desierto a esta hora final del día, a lo largo del 
muro exterior que impedía la aproximación al castillo, 
erraba entonces Fleurissoire, desembarazado por fin de 
Bautista. Ante el puente levadizo de la entrada pasaba 
y repasaba, sombrío y descorazonado. Después se alejaba 
hasta el borde del Tíber e intentaba por encima de esta 
primer muralla ver un poco más. 
 Hasta este momento no había fijado la atención en un 
sacerdote (¡son tan numerosos en Roma!), sentado en un 
banco no lejos de allí, sumido aparentemente en su 
breviario; pero que desde hacía bastante tiempo le 
observaba. El digno eclesiástico llevaba una larga y 
abundante cabellera de plata y su color, joven y 
fresco, indicio de una vida pura, constrastaba con 
aquel atributo de la vejez. Simplemente en el rostro se 
hubiera reconocido al sacerdote y en ese no sé qué de 
decencia que caracteriza al sacerdote francés. Cuando 
Fleurissoire, por tercera vez, iba a pasar frente al 
banco, bruscamente el cura se levantó, fue hacia él, y, 
con una voz que tenía mucho de sollozo, le dijo: 
 —¡Qué! ¡No soy solo! ¡Qué! ¡Usted también lo busca! 
 Diciendo esto ocultó el rostro entre las manos, donde 
los sollozos, largo tiempo contenidos, estallaron. 
Después, repentinamente, se calmó. 
 —¡Imprudente! ¡Imprudente! ¡Oculta tus lágrimas! 
¡Ahoga tus suspiros!... —y asiendo a Amadeo por los 
brazos—: No permanezcamos aquí, señor, se nos espía. Ya 



la emoción, de la que no he podido librarme, ha sido 
advertida. 
 Amadeo ahora le seguía los pasos, estupefacto. 
 —Pero cómo —logró al fin decir—, pero ¿cómo ha podido 
usted adivinar por qué estoy aquí? 
 —¡Ha permitido el cielo no sorprenderlo a nadie más 
que a mí! Pero su inquietud, las tristes miradas con 
las que inspeccionaba estos lugares, ¿podían escapar al 
que desde hace tres semanas ronda día y noche? ¡Ay, 
señor! Tan pronto como le he visto, no sé qué 
presentimiento, qué aviso de lo alto me ha hecho 
reconocer por hermana de la mía vuestra... ¡Cuidado, 
viene una persona! ¡Por amor del cielo, finja una gran 
indiferencia! 
 Un acarreador de legumbres avanzaba por el muelle, en 
sentido contrario. En seguida, como si prosiguiese una 
frase, sin cambiar de tono, pero más animadamente: —He 
aquí por qué estos Virginias, tan apreciados por 
ciertos fumadores, no se encienden nunca más que con la 
llama de una bujía, después de haber quitado del 
interior la fina pajita, que tiene por objeto mantener 
a través del cigarro un pequeño conducto por donde 
pueda circular el humo. Un Virginia que no tire bien, 
no es bueno más que para tirarlo a él. Yo he visto a 
fumadores delicados encender, señor, hasta seis antes 
de encontrar uno a su gusto... 
 Y cuando el otro hubo pasado: 
 —¿Ha visto usted cómo nos miraba? Era necesario a toda 
costa engañarle. 
 —¡Qué! —exclamó Fleurissoire, atontado—. ¿Es posible 
que ese vulgar hortelano sea uno de esos, de los que 
debemos nosotros desconfiar? 
 —Señor, yo no lo podría afirmar; pero lo supongo. Los 
alrededores del castillo están especialmente vigilados. 
Agentes de una policía especial rondan sin cesar por 
aquí. Para no despertar sospechas, se presentan bajo 
los disfraces más diversos... Estas gentes son tan 
hábiles, ¡tan hábiles!, y nosotros ¡tan crédulos!, ¡tan 
naturalmente confiados! Pero si yo le dijera, señor, 
que he estado a punto de comprometerlo todo por no 



desconfiar de un "facchino" sin apariencia de nada, a 
quien simplemente la tarde de mi llegada dejé llevar mi 
modesta maleta desde la estación hasta mi 
alojamiento... Hablaba francés, y aunque yo hablo 
italiano corrientemente desde mi infancia... Usted 
hubiera experimentado, sin duda, esta misma emoción, 
contra la cual yo no supe defenderme, al oír en tierra 
extraña hablar mi lengua materna... Pues bien: aquel 
"facchino"... 
 —¿Era también? 
 —Era también. He podido, poco después, convencerme. 
Afortunadamente, yo hablé con él muy poco. 
 —Me hace usted temblar —dijo Fleurissoire—. Yo 
también, la tarde de mi llegada, es decir, ayer tarde, 
he caído entre las manos de un guía, a quien confié mi 
maleta, y que hablaba francés. 
 —¡Cielos! —dijo el cura, lleno de espanto—. ¿Se llama, 
por casualidad, Bautista? 
 —¡Bautista! ¡Es él!—gimió Amadeo, que sentía que las 
piernas le vacilaban. 
 —¡Desgraciado! ¿Qué le ha dicho usted? —el cura le 
apretaba un brazo. 
 —Nada, que me acuerde. 
 —¡Busque, busque! ¡Recuerde usted, por amor de Dios! 
 —No, verdaderamente —balbuceaba Amadeo, aterrado—. 
Creo no haberle dicho nada de importancia. 
 —¿Qué le ha dejado usted ver? 
 —No, nada, verdaderamente; se lo aseguro. Pero hace 
usted muy bien en advertírmelo. 
 —¿A qué hotel le ha llevado? 
 —No estoy en ningún hotel. He tomado una habitación 
particular. 
 —Eso no importa. En resumen, ¿dónde ha ido usted? 
 —A una callejuela que, ciertamente, usted no conocerá 
—farfulló Fleurissoire, extraordinariamente preocupado—
. Poco importa; no permaneceré más allí. 
 —Escuche usted. Si se marcha pronto, parecerá que 
tiene usted desconfianza. 
 —Sí, naturalmente. Tiene usted razón. Es mejor que no 
me marche en seguida. 



 —Pero ¡cómo doy gracias al cielo por haberle hechc 
llegar a Roma hoy! ¡Un día más tarde le faltaría yo! 
Mañana, imprescindiblemente, tengo que ir a Nápoles, 
para ver a una santa e importante persona que, en 
secreto, se ocupa bastante del asunto. 
 —¿No será acaso el cardenal San Felice? —pregunte 
Fleurissoire, temblando de emoción. 
 El cura, estupefacto, dio dos pasos atrás. 
 —¿Cómo lo sabe" usted? 
 Después, acercándose: 
 —Pero, ¿por qué he de sorprenderme? Únicamente en 
Nápoles están en el secreto de lo que nos ocupa. 
 —Usted... ¿le conoce bien? 
 —¡Si le conozco! ¡Ay, mi buen señor!... Es a él al que 
le debo... Pero poco importa. ¿Piensa usted ir a verle? 
 —Sin duda. Si es preciso... 
 —Es el hombre mejor... —con un ademán brusco se secó 
el lagrimal—. Naturalmente, ¿sabrá usted dónde 
encontrarle? 
 —Cualquiera podrá indicármelo, supongo. En Nápoles le 
conocerá todo el mundo. 
 —¡Ciertamente! Pero ¿usted no tendrá la intención, ni 
qué decir tiene, de poner a todo Nápoles al corriente 
de su visita? No se puede hacer más que darse por 
enterado de su participación en... lo que nosotros 
sabemos, y no podrá confiársele ningún mensaje en 
absoluto sin haber sido instruido al mismo tiempo de la 
manera de abordarlo. 
 —Dispénseme —dijo tímidamente Fleurissoire, a quien 
Árnica no había transmitido ninguna indicación a este 
respecto. 
 —¡Qué! ¿Acaso intenta ir a buscarle, de sopetón, hasta 
el mismo Arzobispado? —el cura se echó a reír— ¿y 
confiarse a él sin rodeos? 
 —Le confieso que... 
 —Pero ¿se da usted cuenta, señor —repuso el otro con 
un tono severo—, se da usted cuenta de que le expone 
usted a que le detengan a él también? 
 Mostraba una contrariedad tan viva, que Fleurissoire 
no se atrevía ni siquiera a hablar. 



 —¡Una causa tan sutil confiada a tales imprudentes! —
murmuraba Protos, que sacó de su bolsillo la extremidad 
de un rosario, volvió a entrarlo; después se persignó 
febrilmente; y luego, volviéndose hacia su compañero, 
dijo—: Pero, en fin, señor, ¿quién le ha metido en este 
asunto? ¿De quién sigue usted las instrucciones? 
 —Perdóneme, señor cura —dijo confusamente 
Fleurissoire—, yo no he recibido instrucciones de 
nadie; yo soy una pobre alma llena de angustia y que 
busca por su parte. 
 Estas humildes palabras parecieron desarmar al cura, 
que tendió la mano a Fleurissoire: 
 —Le he hablado muy duramente...; pero ¡nos rodean 
tales peligros! —Luego, después de una corta 
vacilación—: ¿Quiere usted acompañarme mañana? Iremos 
juntos a verle, amigo mío... (Y alzando los ojos al 
cielo): Sí, me atrevo a llamarle amigo mío —repitió con 
un tono convencido—. Detengámonos un instante en este 
banco. Voy a escribir una palabra, que firmaremos los 
dos, por la cual le prevendremos de nuestra visita. 
Echada al correo antes de las seis (a las 18, como 
dicen aquí), la recibirá él pasado mañana por la 
mañana, y podrá recibirnos a mediodía; y hasta es 
posible que podamos desayunar con él. 
 Se sentaron. Protos sacó un carnet de su bolsillo, y 
sobre una hoja limpia comenzó, bajo los ojos azorados 
de Amadeo: 
 "Mi viejo..." 
 Después, divertido por el estupor del otro, sonrió muy 
tranquilo: 
 —¿Entonces hubiera sido al cardenal al que hubiera 
usted escrito si le hubiesen dejado hacer? 
 Y en tono amistoso quiso informar a Amadeo: Una vez 
por semana, el cardenal San Felice abandona el 
arzobispado clandestinamente, en traje de simple cura. 
Convertido en el capellán Bardolotti, se traslada a la 
ladera del Vomero, y en una modesta villa recibe a 
algunos íntimos y las cartas secretas que los iniciados 
le dirigen bajo esté falso nombre. Pero aun bajo esta 
vestidura vulgar no está completamente a salvo; no es 



seguro que las cartas que recibe por correo no sean 
abiertas, y suplica que en las cartas no se le diga 
nada significativo. 
 Ahora que estaba en el secreto, Amadeo sonreía a su 
vez. 
 —"Mi viejo..." ¡Veamos! ¿Qué es lo que se va a decir a 
este querido viejo? —bromeaba el cura, perplejo con el 
lápiz—. ¡Ah! "Te llevo un viejo barbián" (Sí, sí, 
déjelo; yo sé el tono que hace falta.) "Saca una 
botella o dos de falerno, que mañana iremos a beber 
contigo. Lo pasaremos bien." Tenga, firme. 
 —Acaso haría bien no poniendo mi verdadero nombre. 
 —Usted no tiene importancia —replicó Protos, que al 
lado del nombre de Amadeo Fleurissoire escribió: 
"Cava". 
 —¡Oh! ¡Muy hábil! 
 —¡Qué! ¿Le sorprende que firme con ese nombre: Cava? 
No tiene usted más que las del Vaticano en la cabeza. 
Aprenda esto, mi buen señor Fleurissoire: Cava es una 
palabra latina que quiere decir "cuidado." 
 Todo esto lo decía con un tono tan superior y tan 
valiente, que el pobre Amadeo sintió un escalofrío 
bajarle a lo largo de la espalda. Esto no duró más que 
un momento; el abate Cava había ya recuperado su tono 
afable y daba a Fleurissoire el sobre donde acababa de 
escribir la dirección apócrifa del cardenal. 
 —¿Quiere echarla al correo usted mismo? Es lo más 
prudente; las cartas de los curas las abren. Y ahora, 
separémonos; es preciso que no nos vean más tiempo 
juntos. Nos veremos mañana por la mañana en el tren de 
Nápoles, a las siete y media. En tercera clase, ¿no es 
eso? Naturalmente, yo no iré vestido así (¡piense usted 
en ello!). Me encontrará usted vestido de simple 
aldeano calabrés. (A causa de mis cabellos, que no 
quisiera verme forzado a cortarme.) ¡Adiós! ¡Adiós! 
 Y se alejaba haciendo con la mano breves ademanes. 
 —¡Bendito sea el cielo, que me ha hecho conocer a este 
digno sacerdote! —murmuraba Fleurissoire—. ¿Qué hubiese 
hecho yo sin él? 
 Y Protos, al alejarse, murmuraba: 



 —¡Ya te darán a ti cardenal!...Era capaz de sacar la 
verdad él solo. 
 
 V 
  
 Fleurissoire se quejaba de una gran fatiga. Carola, 
aquella noche, le había dejado dormir, a pesar del 
interés que había despertado en ella y de la ternura 
piadosa, de la que también se había prendado cuando él 
le confesó su poca experiencia en materia amorosa; 
dormir, por lo menos, tanto como le permitiera la 
insoportable desazón por todo el cuerpo de una gran 
cantidad de picaduras, tanto de pulgas como de 
mosquitos. 
 —¡Haces mal en rascarte así! —le dijo ella a la mañana 
siguiente—. Te irritas. ¡Oh! ¡Qué inflamado está esto! 
—Y le tocaba la roncha del mentón. Después, mientras él 
se disponía a salir—: Toma, guarda esto en recuerdo 
mío. —Y le ponía en los puños al "peregrino" aquellas 
joyas absurdas que Protos odiaba ver sobre ella. Amadeo 
prometió volver aquella misma tarde, o lo más tarde al 
día siguiente. 
 —¿Me juras no hacerle daño? —repetía Carola un momento 
después a Protos, que, ya vestido, pasaba por la puerta 
secreta. Y como se había retrasado por esperar que 
Fleurissoire se marchara, hubo de tomar un coche para 
trasladarse a la estación. 
 Bajo su nuevo aspecto, con su chaquetón, sus calzones 
pardos, sus sandalias atadas por encima de los 
calcetines azules, su pipa, su sombrero rojizo de alas 
planas, era preciso reconocer que tenía menos aire de 
cura que de perfecto bandido de los Abruzzos. 
Fleurissoire, que paseaba ante el tren, vaciló en 
reconocerle cuando le vio llegar con un dedo sobre los 
labios, como San Pedro mártir; pasar después sin hacer 
el menor gesto de verle y desaparecer en un vagón a la 
cabeza del tren. Pero al cabo de un instante reapareció 
en la portezuela, y mirando en la dirección de Amadeo, 
guiñando a medias un ojo, le hizo con la mano, 



subrepticiamente, señal de aproximarse; y cuando se 
aprestaba a subir, murmuró: 
 —Asegúrese de que no hay nadie al lado. 
 Nadie; su compartimiento estaba en un extremo del 
vagón. 
 —Le he seguido de lejos en la calle —reanudó Protos—; 
pero no he querido abordarle por temor de que nos 
hubieran sorprendido juntos. 
 —¿Cómo es posible que yo no le haya visto? —dijo 
Fleurissoire—. Me he vuelto muchas veces, precisamente 
para asegurarme de que no me seguían. ¡Su conversación 
de ayer me ha sumido en tales alarmas!... Veo espías 
por todas partes. 
 —Me parece eso precauciones excesivamente peligrosas. 
¿Cree usted que es natural volverse cada veinte pasos? 
 —¡Qué! ¿Verdaderamente se me notaba...? 
 —Sospechoso. ¡Ay! Digamos la palabra: receloso. Es el 
aire comprometedor por excelencia. 
 —¡Y a pesar de eso no he podido descubrir que me 
seguía usted!... Por el contrario, después de nuestra 
conversación, a todos los aldeanos que me encontraba 
les hallaba no sé qué de extraño en su aspecto. Me 
sentía inquieto si me miraban, y los que no me miraban 
parecía como si hiciesen intención de no verme. No me 
he dado cuenta hasta hoy de lo indefinible que es la 
presencia de la gente en la calle. No hay más que 
cuatro por cada docena cuya ocupación salte a la vista. 
¡Ah! ¡Qué bien puede decirse que me ha hecho usted 
reflexionar! Sabe usted: para un alma naturalmente 
crédula como la mía, la desconfianza no es fácil; es un 
aprendizaje... 
 —¡Bah! ya se acostumbrará a ello. Y pronto. Ya lo 
verá. Al cabo de algún tiempo se convierte en 
costumbre. ¡ Ay! Yo he tenido que adoptarla... Lo 
importante es conservar la apariencia alegre. ¡Ah!, 
para su gobierno: aunque sospeche usted que le siguen 
no se vuelva nunca; sencillamente deje caer el bastón o 
el paraguas, según el tiempo que haga, o el pañuelo, y 
al recoger el objeto, con la cabeza baja, mire por 
entre las piernas detrás de usted por un movimiento 



natural. Le aconsejo que se ejercite. Pero, dígame, 
¿cómo me encuentra con este traje? Tengo miedo de que 
el cura se deje ver por algún resquicio. 
 —Esté tranquilo —dijo candidamente Fleurissoire—. 
Nadie más que yo, estoy seguro, le reconocerá. Después, 
observándole afectuosamente y con la cabeza un poco 
inclinada—: Evidentemente encuentro a través de su 
disfraz y observándole bien no sé qué de eclesiástico, 
y bajo la jovialidad de su voz, la angustia que nos 
atormenta a ambos. Pero ¡qué dominio es necesario para 
dejar transparentar tan poco! En cuanto a mí, tengo 
mucho que hacer todavía, bien lo veo; sus consejos... 
 —Qué curiosos gemelos lleva usted —interrumpió Protos, 
divertido al reconocer en Fleurissoire los botones de 
Carola. 
 —Es un regalo —dijo el otro, enrojeciendo. 
 Hacía un calor tórrido. Protos miraba por la 
portezuela. 
 —El Monte Cassino —dijo—. ¿Ve usted en lo alto el 
célebre convento? 
 —Sí, ya lo veo —dijo Fleurissoire con un aire 
distraído. 
 —No es usted, me parece, muy sensible al paisaje. 
 —Sí, sí —protestó Fleurissoire—; me encanta. Pero 
¿cómo quiere usted que me interese por nada mientras 
dure mi inquietud? Es igual que en Roma con los 
monumentos; no he visto nada, no he podido intentar ver 
nada. 
 —¡Cómo le comprendo! —dijo Protos—. Yo mismo, ya se lo 
he dicho, desde que estoy en Roma he pasado todo el 
tiempo entre el Vaticano y el castillo del Santo Ángel. 
 —¡Es una lástima! Pero usted conoce ya Roma. 
 Así hablaban nuestros viajeros. 
 En Caserta descendieron, yendo cada uno por su lado a 
comer un poco de fiambre y a beber. 
 —Lo mismo en Nápoles, cuando nos acerquemos a la 
población, nos separaremos —dijo Protos—. Si le parece, 
usted me seguirá de lejos; como necesitaré algún 
tiempo, sobre todo si no está solo, para explicarle 



quién es usted y el objeto de la visita, no debe usted 
entrar sino un cuarto de hora después que yo. 
 —Lo aprovecharé para afeitarme. No he tenido tiempo 
esta mañana. 
 Un tranvía los conduce a la plaza del Dante. 
 —Ahora, separémonos —dice Protos—. El camino es 
todavía bastante largo; pero conviene más ir así. 
Camine a unos cincuenta pasos detrás y no me mire todo 
el tiempo, como si tuviese usted miedo de perderme; y 
no vuelva la cabeza nunca; se haría usted seguir 
inmediatamente. Tenga aspecto alegre. 
 Echó delante. Con los ojos a medio bajar seguía 
Fleurissoire. La calle, estrecha, estaba en pendiente 
dura; el sol abrasaba; se sudaba; atrepellaba una 
muchedumbre efervescente que chillaba, gesticulaba, 
cantaba y atontaba a Fleurissoire. Ante un pianillo 
bailaban unos chicos medio desnudos. A diez céntimos el 
billete se organizaba una rifa espontánea alrededor de 
un gran pavo con plumas que en el extremo de un brazo 
levantaba un saltimbanqui; para mayor naturalidad, al 
pasar, Protos tomó un billete y se confundió con la 
muchedumbre; imposibilitado de avanzar, Fleurissoire 
creyó por un momento haberle perdido; después le volvió 
a encontrar, pasado el pelotón, que continuaba a pasos 
cortos la ascensión, llevando bajo el brazo el pavo. 
 Las casas, por fin, se espaciaban; eran más bajas y el 
pueblo se diseminaba. Protos caminaba más lentamente. 
Se detuvo ante la puerta de un barbero, y volviéndose 
hacia Fleurissoire le guiñó un ojo; después, veinte 
pasos más allá, se paró de nuevo ante una puertecita 
baja, y llamó. 
 El aspecto de la barbería no era muy atrayente; pero 
para designar esta peluquería el abate Cava tenía sin 
duda sus razones; Fleurissoire hubiera tenido, 
primeramente, que volver hacia atrás bastante lejos 
para encontrar otra, y sin duda no mucho mejor que 
ésta. La puerta, a causa del excesivo calor, estaba 
abierta; una cortina de burda estameña retenía las 
moscas y dejaba pasar el aire; había que levantarla 
para entrar. Entró. 



 Ciertamente era un hombre hábil este barbero que, 
precavidamente con una punta del paño, después de haber 
enjabonado el mentón de Amadeo, separaba la espuma y 
dejaba libre el botón rojizo que su cliente, temeroso, 
le señalaba. ¡Oh somnolencia! ¡Adormecimiento cálido de 
esta pequeña barbería tranquila! Amadeo, con la cabeza 
hacia atrás, medio acostado en el sillón de cuero, se 
abandonaba. ¡Ah!, unos momentos por lo menos olvidar. 
No pensar en el Papa, en los mosquitos, ni en Carola. 
Creerse en Pau, cerca de Árnica, creerse en otra parte; 
no saber exactamente dónde se está... Cerraba los ojos, 
después los entreabría, distinguía como en un sueño, en 
frente de él, en el muro, una mujer con el cabello 
suelto saliendo del mar napolitano y llevando del fondo 
de las olas, con una voluptuosa sensación de frescura, 
un resplandeciente frasco de loción capilar. Por debajo 
de este cartel, otros frascos sobre una repisa de 
mármol alineados detrás de una barra de cosmético, una 
borla de polvos de arroz, una pinza, una lanceta, un 
bote de pomada, un bocal en el que nadaban 
indolentemente algunas sanguijuelas; un segundo bocal 
que encerraba la cinta de una lombriz solitaria; un 
tercero, en fin, sin cubierta, lleno hasta la mitad de 
una substancia gelatinosa y en cuyo cristal 
transparente había pegada una etiqueta sobre la que 
había escrito con letra mayúscula de fantasía, a mano: 
ANTISÉPTICO. 
 Ahora el barbero, para llevar a la perfección su obra, 
ponía de nuevo sobre la cara ya afeitada una espuma 
untuosa y afilaba una segunda navaja en el hueco de su 
mano húmeda. Amadeo no pensaba ni remotamente en que le 
aguardaban y sin intención ninguna de marcharse se 
adormecía... En este momento un siciliano de voz recia 
entró en la barbería rompiendo aquella tranquilidad. El 
barbero, que en seguida trabó conversación, afeitaba 
distraídamente y con un navajazo ¡villano! segó el 
habón. 
 Amadeo dio un grito, quiso llevarse la mano a la 
cortadura, de la que brotaba una gota de sangre: 



 "Niente! Niente!", dijo el barbero, que le retenía el 
brazo, y del fondo de un cajón tomó un poco de guata 
amarilla, que mojó en el "antiséptico" y aplicó sobre 
la herida. 
 Sin inquietarse de si hacía volverse a los que 
pasaban, ¿adonde corría Fleurissoire bajando hacia la 
ciudad? Al primer farmacéutico que encontró mostró su 
mal. El facultativo sonrió; viejo verdoso, de aspecto 
malsano, que cogió de un bote un redondelito de 
tafetán, se lo pasó por la larga lengua y... 
 Saltando fuera de la botica, Fleurissoire escupió 
asqueado, arrancó el tafetán aglutinante y estrujando 
entre dos dedos su grano le hizo sangrar lo más 
posible. Después, con un pañuelo, empapado en saliva, 
su propia saliva esta vez, frotó. Miró después su 
reloj, se atontó, volvió a subir la calle a la carrera 
y llegó ante la puerta del cardenal sudando, soplando, 
sangrando, congestionado, con un cuarto de hora de 
retraso. 
 
 VI 
 
 Protos lo recibió con un dedo sobre los labios: 
 —No estamos solos —dijo rápidamente—. Mientras los 
criados estén aquí, nada que pueda despertar sospechas; 
todos hablan francés; ni una palabra, ni un gesto que 
pueda traicionarnos; no se le vaya a escapar lo del 
cardenal; es Ciro Bardolotti, el capellán quien lo 
recibe. Yo no soy tampoco el "abate Cava"; yo soy Cava 
simplemente. ¿Comprendido? 
 Y bruscamente, cambiando de tono, con voz fuerte y 
dándole palmadas en la espalda: 
 —¡Es él, caramba! ¡Es Amadeo! ¡Vaya con mi colono! ¡Le 
has dedicado bastante tiempo a tu barba! Unos minutos 
más y, ¡por Baco!, nos hubiéramos puesto a la mesa sin 
ti. El pavo que daba vueltas en el asador estaba ya 
dorado como un sol poniente. —Y después, en tono muy 
bajo—: ¡Ah, querido señor, qué penoso me es 
disimular... Tengo el corazón torturado... —Y 
seguidamente, a gritos—: Pero ¿qué veo? ¿Te han 



cortado? ¡Sangras! ¡Dorino! Corre a la granja, trae una 
tela de araña. Es lo mejor para las heridas... 
 Bromeando así empujaba a Fleurissoire a través del 
vestíbulo, hacia un jardín interior en forma de 
terraza, donde, bajo el emparrado estaba servida la 
comida. 
 —Mi querido Bardolotti, le presento al señor de la 
Fleurissoire, mi primo, el mozo del que ya le he 
hablado. 
 —Sea bienvenido —dijo Bardolotti con un gesto amplio, 
pero sin levantarse del sillón en el que estaba 
sentado. Y después, mostrando sus pies desnudos 
sumergidos en un barreño de agua clara, añadió—: El 
pediluvio me abre el apetito y me descongestiona. 
 Era un extraño hombre pequeñín, gordinflón, cuya cara 
imberbe no acusaba ni edad ni sexo. Estaba vestido de 
alpaca; nada en su aspecto denunciaba a un alto 
dignatario; era necesario ser muy perspicaz o estar 
advertido, como lo estaba Fleurissoire, para descubrir 
bajo su aire jovial una discreta unción cardenalicia. 
Se apoyaba de costado sobre la mesa y se abanicaba 
negligentemente con una especie de sombrero puntiagudo 
hecho con una hoja de periódico. 
 —¡Ah! Yo soy muy sensible... ¡Ah! El agradable 
jardín... —balbuceaba Fleurissoire igualmente 
embarazado para hablar y para decir algo. 
 —¡Demasiado húmedo! —exclamó el cardenal—. ¡Eh! ¡Que 
me quiten este barreño! ¡Asunción! 
 Una joven sirvienta, vivaracha y rolliza, cogió el 
barreño y fue a vaciarlo sobre una platabanda; sus 
pechos, que escapaban del corsé, temblaban bajo la 
camisa; reía y remoloneaba cerca de Protos y 
Fleurissoire se sentía molesto por la provocación de 
sus brazos desnudos. Dorino puso las botellas sobre la 
mesa. El sol jugueteaba a través de los pámpanos, 
iluminando a ráfagas los platos sobre la mesa sin 
mantel. 
 —Aquí nada de ceremonias —dijo Bardolotti, y se 
encasquetó el periódico—. Hay que entender con medias 
palabras, querido señor. 



 Con un tono autoritario, espaciando las sílabas y 
golpeando con el puño sobre la mesa, el abate Cava a su 
vez repuso: 
 —Aquí nada de ceremonias. 
 Fleurissoire hizo un ligero guiño. Sí, él comprendía 
con medias palabras, ciertamente, y no había necesidad 
de repetirlo; pero en vano buscaba alguna frase que 
pudiese a la vez no decir nada y expresarlo todo. 
 —¡Hable! ¡Hable! —apuntaba Protos—. Haga chistes; 
comprenden muy bien el francés. 
 —¡Vamos! Siéntese usted —dijo Ciro—. Mi querido Cava, 
para usted esta sandía y hágala rajas. ¿Es usted de 
esas personas, señor Fleurissoire, que prefieren los 
pretenciosos melones del norte a nuestros jugosos 
melones de Italia? 
 —No los hay como éstos, estoy seguro; pero permítame 
que me abstenga; tengo el estómago un poco alterado —
dijo Amadeo, que sentía náuseas al recuerdo del 
farmacéutico. 
 —¡Unos higos entonces al menos! Dorino acaba de 
cogerlos. 
 —Perdóneme, no tomo nada más. 
 —¡Malo, malo! Haga chistes —le deslizó Protos al oído. 
Después, en voz alta—: Levantemos ese ánimo con el vino 
y preparémoslo para el pavo. Asunción, sirve a nuestro 
amable invitado. 
 Amadeo tuvo que beber más de lo que tenía por 
costumbre. El calor y la fatiga ayudaban y bien pronto 
comenzó a ver turbio. Bromeaba con menos esfuerzo. 
Protos le hizo cantar; su voz era endeble, pero él se 
extasiaba. Asunción quiso abrazarle. Sin embargo, del 
fondo de su fe destrozada se elevaba una angustia 
indefinible; reía para no llorar. Admiraba aquella 
tranquilidad de Cava, aquella naturalidad... ¿Qué otro 
que Fleurissoire y que el cardenal podía pensar que 
fingía? Bardolotti también, a fuerza de disimulo, dueño 
de sí, no cedía en nada al abate y reía, y aplaudía, y 
empujaba lascivamente a Dorino cuando Cava, teniendo a 
Asunción derribada en sus brazos, restregaba el hocico 
contra ella; y como Fleurissoire, inclinado hacia Cava, 



medio roto el corazón, murmuraba: "¡Cómo debe usted 
sufrir!", Cava, a espaldas de Asunción, le cogía la 
mano y se la apretaba sin decir nada, con la cara 
vuelta y los ojos levantados al cielo. 
 Después, bruscamente, de pie, Cava se frotó las manos: 
 —¡Ea! ¡Que nos dejen solos! Ya servirá más tarde. 
Márchese. Pronto. Pronto. 
 Se aseguró de que ni Dorino ni Asunción se quedaron 
escuchando y volvió con la cara súbitamente grave, 
alargada, en tanto que el cardenal, pasándose la mano 
por el rostro, se despojaba de un golpe de la profana y 
ficticia alegría. 
 —Vea usted, señor de Fleurissoire, hijo mío, vea usted 
a lo que estamos reducidos. ¡Ah! ¡Esta comedia! ¡Esta 
vergonzosa comedia! 
 —Nos hace mirar con horror —añadió Protos— hasta la 
diversión más honesta y hasta la más pura alegría. 
 —Dios sabrá agradecérselo, mi pobre y querido Abate 
Cava —replicaba el cardenal volviéndose hacia Protos—, 
Dios le recompensará por ayudarme a vaciar este cáliz —
y por símbolo se soplaba de un golpe su copa mediana en 
tanto que en su rostro se pintaba el más doloroso 
disgusto. 
 —¡Qué! —exclamaba Fleurissoire atónito—. ¿Es posible 
que hasta en este mismo retiro y bajo esos hábitos 
prestados vuestra eminencia tenga...? 
 —Hijo mío, llámame señor, sencillamente. 
 —Perdóneme, entre nosotros... 
 —Aun solo, me estremezco. 
 —¿No puede usted elegir sus criados? 
 —Me los eligen, y esos dos que usted ha visto... 
 —¡Ah! ¡Si yo lo decía! —interrumpió Protos—. ¡Adonde 
van a conducirnos nuestras menores palabras! 
 —Puede ser que al arzobispado... 
 —¡Silencio! ¡Nada de palabras gruesas! Haría usted que 
nos detuvieran. No olvide que es el capellán Ciro 
Bardolotti a quien habla. 
 —Estoy a merced de ellos —gemía Ciro. 
 Y Protos, inclinándose hacia adelante sobre la mesa en 
la que cruzaba sus brazos, vuelto hacia Ciro, dijo: 



 —¡Sí! Ya le decía yo que no le dejaban a usted un 
minuto solo ni de noche ni de día. 
 —Sí, sea cual sea el disfraz que me vista —replicaba 
el falso cardenal— no me asegura de no tener policía 
secreta en mi persecución. 
 —¡Qué! ¿Saben que está usted aquí? 
 —No acaba usted de comprender —dijo Protos—. Entre el 
cardenal San-Felice y el modesto Bardolotti es usted, 
lo digo ante Dios, uno de los pocos que pueden 
enorgullecerse de establecer alguna semejanza. Pero, 
comprenda usted esto: ¡sus enemigos no son los mismos! 
Y en tanto que el cardenal, desde su arzobispado, debe 
defenderse contra los francmasones, el capellán 
Bardolotti se ve acechado por... 
 —¡Los jesuítas! —interrumpió desesperadamente el 
capellán. 
 —Eso es lo que yo no había sabido todavía —añadió 
Protos. 
 —¡Ah! ¡También tenemos a los jesuitas contra nosotros! 
—gemía Fleurissoire—. Pero ¿qué es lo que hace 
suponerlo? ¡Los jesuitas! ¿Está usted seguro? 
 —Reflexione un poco y le parecerá muy natural. 
Comprenda que esta nueva política de la Santa Sede, 
toda ella de conciliación, de acomodamiento, está hecha 
para agradarles y que encuentran su compensación en las 
últimas encíclicas. Y puede que no sepan que el Papa 
que las promulga no es el "verdadero"; pero se 
sentirían desolados si cambiase. 
 —Sí, le comprendo bien —decía Fleurissoire—; los 
jesuitas serían aliados de los francmasones en este 
asunto. —¿De dónde saca usted eso? —Pero lo que el 
señor Bardolotti me revela ahora... —No le haga decir 
absurdos. —Dispénseme. ¡Entiendo tan poco de política! 
—Por eso es por lo que no comprende usted más allá de 
lo que oye. Están frente a frente dos grandes partidos: 
la Logia y la Compañía de Jesús, y como nosotros, que 
estamos en el secreto, no podemos sin descubrirnos 
reclamar apoyo de uno ni de otro, los tenemos a todos 
contra nosotros. 



 —¿Eh? ¿Qué es lo que piensa usted de esto? —preguntó 
el cardenal. 
 Fleurissoire no pensaba nada; estaba completamente 
abatido. 
 —¡Todos contra él! —repetía Protos—. Ocurre siempre 
así cuando se está en posesión de la verdad. 
 —¡Ah! ¡Qué feliz era cuando no sabía nada! —gemía 
Fleurissoire—. ¡Ay! ¡Ahora nunca más podré saber 
nada!... 
 —Todavía no os ha dicho todo —continuó Protos 
tocandóle dulcemente el hombro—. Prepárese para lo más 
terrible... —Después, inclinándose y en voz baja—: A 
pesar de todas las precauciones, el secreto ha 
trascendido; algunos estafadores, aprovechándose de 
ello en los departamentos piadosos, van pidiendo 
familia por familia, y siempre en nombre de la cruzada, 
recogen para ellos el dinero que debían enviarnos. 
 —¡Pero eso es monstruoso! 
 —Hay que añadir —dijo Bardolotti— que arrojando la 
sospecha sobre nosotros mismos nos obligan a redoblar 
la astucia.y la circunspección. 
 —¡Tenga, lea esto! —dijo Protos dando a Fleurissoire 
un número de la Croix—; el periódico es de anteayer. 
¡Estos simples párrafos lo dicen todo! 
 "Nunca sabremos ponernos en guardia lo bastante —leía 
Fleurissoire— nosotros, las almas devotas, contra los 
manejos de los falsos eclesiásticos, y particularmente 
de un falso canónigo, que se dice encargado de una 
misión secreta y que, abusando de la credulidad, llega 
a obtener dinero para una obra que se titula: '¡CRUZADA 
PARA LA LIBERACIÓN DEL PAPA!' El solo título de esta 
obra denota su absurdo." 
 Fleurissoire sentía el suelo moverse y ceder bajo sus 
pies. 
 —¡A quién confiarse, pues! Pero si yo les dijese a mi 
vez, señores, que es posible que a causa de este ratero 
—quiero decir del falso canónigo— estoy ahora entre 
ustedes. 
 El abate Cava miró gravemente al cardenal, y después 
golpeó con el puño sobre la mesa: 



 —¡Pues bien! Yo no lo creo —exclamó. 
 —Todo me inclina a temer ahora —continuó Fleurissoire—
, que la persona por la que estoy al corriente del 
asunto no haya sido víctima también de los manejos de 
este bandido. 
 —No me sorprendería —dijo Protos. 
 —Ahora se dará usted cuenta —repuso Bardolotti— de lo 
difícil que es nuestra posición entre esos estafadores 
que se amparan en nuestro papel y la Policía, que los 
busca y nos expone a ser tomados por ellos. 
 —Es decir —gemía Fleurissoire—, que no sabe uno a qué 
atenerse. Yo no veo más que peligro por todas partes. —
¿Se sorprenderá usted todavía, después de esto, de los 
excesos de nuestra prudencia? —dijo Bardolotti. 
 —Y comprenda usted —continuó Protos— que nosotros no 
vacilamos, en ocasiones, en vestirnos el traje del 
pecado y fingir alguna complacencia ante las más 
culpables alegrías. 
 —¡Ay! —balbuceó Fleurissoire—, usted, por lo menos, se 
limita a fingir, y para ocultar sus virtudes es por lo 
que simula el pecado. Pero yo... 
 Y como los vapores del vino se mezclaban a los 
nubarrones de la tristeza y los eructos de la 
borrachera con los hipos de los sollozos, inclinado 
hacia Protos, comenzó por devolver su desayuno y 
después relató confusamente su velada con Carola y el 
duelo de su virginidad. Bardolotti y el abate Cava 
tenían que hacer grandes esfuerzos para no reventar de 
risa. 
 —En fin, hijo mío, ¿se ha confesado usted? —preguntó 
el cardenal lleno de solicitud. 
 —Ayer por la mañana. 
 —¿El sacerdote le ha dado la absolución? 
 —Con mucha facilidad. Eso es precisamente lo que me 
atormenta... Pero ¿podía yo confiarle que no era un 
peregrino ordinario, revelarle lo que me traía a este 
país?... ¡No, no! Ya está hecho; esta misión de elegido 
reclamaba un servidor sin tacha. Yo fui designado. 
Ahora, ya está hecho. ¡Estoy caído! 



 Y de nuevo le sacudían los sollozos, en tanto que 
golpeándose el pecho repetía: 
 —¡Yo no soy digno! ¡Yo no soy digno!... Después 
reanudaba una especie de melopea: —¡Ah! Ustedes que me 
oyen ahora y que conocen mi peligro, júzguenme, 
condénenme, castíguenme... Díganme qué extraordinaria 
penitencia me lavará de este crimen extraordinario, qué 
castigo. 
 Protos y Bardolotti se miraban. El último, por fin, 
levantándose, comenzó a dar golpecitos a Amadeo en el 
hombro. 
 —¡Vamos, vamos, hijo mío! No hay que abandonarse así a 
la desesperación. Pues bien, sí, ha pecado usted. Pero, 
¡qué diablo!, no por eso tenemos menos necesidad de 
usted. Está usted sucio; tenga, tome esta servilleta y 
limpíese. Sin embargo, comprendo su angustia, y ya que 
ha recurrido a nosotros queremos proporcionarle el 
medio de redimirse. Se encuentra usted mal. Déjeme que 
le ayude. 
 —¡Oh, no se moleste! ¡Gracias, gracias! —decía 
Fleurissoire, y Bardolotti, limpiándole, proseguía: 
 —No obstante, comprendo sus escrúpulos, y para 
respetarlos voy a proporcionarle primeramente un 
pequeño trabajo silencioso que le dará ocasión para 
levantarse el ánimo y poner toda su devoción en la 
prueba. 
 —Eso es lo que deseo. 
 —Vamos, querido abate Cava, ¿tiene usted ahí ese 
chequecillo? 
 Protos sacó un papel del bolsillo interior de su 
chaquetón. 
 —Enredados como estamos —prosiguió el cardenal— 
tropezamos muchas veces con inconvenientes para recoger 
las ofrendas en especie que algunas buenas almas 
solicitadas secretamente nos envían. Vigilados al mismo 
tiempo por los francmasones y por los jesuitas, por la 
policía y por los bandidos, no conviene que nos vean 
presentar cheques u órdenes de pago en las ventanillas 
de Correos o en los Bancos donde nuestra persona podría 
ser reconocida. ¡Los estafadores de que le hablaba hace 



poco el abate Cava, han desacreditado de tal forma las 
colectas!... (Protos, entre tanto, tamborileaba 
impaciente sobre la mesa.) En resumen: aquí tenemos un 
modesto cheque de seis mil francos, que le ruego, hijo 
mío, tenga la bondad de cobrar para nosotros; está 
librado contra el Crédito Comercial de Roma por la 
duquesa de Ponte-Cavallo; aunque dirigido al arzobispo, 
el nombre del destinatario, por prudencia, se ha dejado 
en blanco, de manera que lo puede recoger cualquier 
portador; usted lo firmará sin ningún temor con su 
verdadero nombre, que no despertará sospechas. Tenga 
mucho cuidado no vayan a robarle, ni... ¿Qué tiene 
usted, mi querido abate Cava? Parece que se encuentra 
nervioso. 
 —No es nada. 
 —Ni la cantidad, que me llevará usted a... Veamos: 
usted vuelve a Roma esta noche; puede usted volver a 
tomar mañana el tren rápido de las seis de la tarde, a 
las diez llegará usted a Nápoles de nuevo, y yo estaré 
en el andén de la estación esperándole... Después de 
esto ya veremos de ocuparle en un trabajo más 
elevado... No, hijo mío, no me bese la mano, ya ve que 
está sin anillo. 
 Y tocó la frente de Amadeo, medio prosternado ante él, 
y Protos lo cogió por el brazo y lo sacudió dulcemente: 
 —¡Vamos, beba un vaso antes de ponerse en camino! Yo 
siento no poder acompañarle a Roma, pero diversos 
asuntos me retienen aquí y vale más que no nos vean 
juntos. Adiós. Abracémonos, querido Fleurissoire. ¡Dios 
le guarde! Y le agradezco que me haya dado ocasión de 
conocerle. 
 Acompañó a Fleurissoire hasta la puerta, y 
despidiéndose, le dijo: 
 —¡Ah, señor! ¿Qué le ha parecido el cardenal? ¡No 
causa pena ver lo que hacen las persecuciones de una 
tan noble inteligencia! 
 Después, de vuelta junto al falso cardenal: 
 —¡Embrutecido! ¡Tiene gracia lo que acabas de 
inventar! ¡Endosar el cheque a un infeliz que no tiene 
ni pasaporte y al que no hay que perder de vista! 



 Pero Bardolotti, muerto de sueño, dejaba descansar la 
cabeza sobre la mesa y murmuraba: 
 —Hay que dar ocupación a los viejos. 
 Protos fue a una habitación para despojarse de su 
peluca y de su traje de aldeano; reapareció en seguida, 
rejuvenecido en sus treinta años bajo el indumento de 
un empleado de almacén o de banca de aspecto 
subalterno. No le quedaba mucho tiempo para atrapar el 
tren que sabía conduciría también a Fleurissoire, y se 
marchó sin despedirse de Bardolotti, que dormía. 
 
 VII 
 
 Fleurissoire volvió a Roma y a la calle Vecchierelli 
aquella misma tarde. Estaba en extremo fatigado y 
consiguió de Carola que le dejase dormir. 
 Al día siguiente, al despertarse, su grano, al tacto, 
le pareció excesivo; lo examinó en un espejo y comprobó 
que una escama amarillenta recubría la cortadura; el 
conjunto tenía un aspecto deplorable. Como en aquel 
momento oyera a Carola trajinar en el descansillo de la 
escalera, la llamó y le rogó que examinara la herida. 
Aproximó a Fleurissoire a la ventana y afirmó al primer 
golpe de vista: 
 —Esto no es lo que tú crees. 
 A decir verdad, no pensaba particularmente en 
"aquello", pero el esfuerzo de Carola para 
tranquilizarle le inquietó por el contrario. Porque, en 
fin, desde el momento en que ella afirmaba que no era 
"aquello", era natural que hubiera podido ser. Después 
de todo, ¿estaba segura de que no era aquello? Y que 
fuese "aquello" lo encontraba muy natural, porque, en 
fin de cuentas, había pecado y merecía que lo fuese. 
Así debía ser. Un escalofrío le corrió a lo largo de la 
espalda. 
 —¿Cómo te has hecho eso? —le preguntó. 
 ¡Ah! Qué importaba la causa ocasional, cortadura de 
navaja o saliva del farmacéutico; la causa íntima, la 
que merecía este castigo, ¿podía decentemente 



decírsela? ¿Y la comprendería ella? Sin duda lo hubiese 
tomado a risa... Y como repitiese la pregunta: 
 —Fue un barbero —le respondió. 
 —Debes ponerte alguna cosa. 
 Esta solicitud barrió sus últimas dudas; lo que le 
había dicho antes no fue más que para tranquilizarle; 
se veía ya el rostro y el cuerpo comido de pústulas, 
objeto de horror para Árnica. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 
 —Entonces, tú crees que... 
 —No, nenito, no hay de qué acongojarse. Tienes el aire 
de un empleado de pompas fúnebres. Primeramente, si 
fuera eso, no se podría saber nada todavía. 
 —¡Sí, sí!... ¡Me está bien empleado! ¡Me está bien 
empleado! —repetía. 
 Carola se enternecía. 
 —Además, eso no empieza así como así. ¿Quieres que 
llame a la patrona para que te lo diga?... ¿No? Bueno. 
Debes dar un paseo para distraerte y beber un vaso de 
zarzaparrilla. 
 Guardó silencio un instante, y no pudiendo ya 
contenerse, añadió: 
 —Escucha: voy a hablarte de cosas serias. ¿No te has 
encontrado ayer a un sacerdote de cabellos blancos? 
 ¿Cómo sabía ella eso? Estupefacto, Fleurissoire 
preguntó: 
 —¿Por qué? 
 —Pues bien... —duda todavía, le mira, le ve tan 
pálido, que continúa en un arranque—: Pues bien, 
¡desconfía de él! Créeme, mi pobre pichoncito, va a 
desplumarte. No debía decirte esto, pero... desconfía 
de él. 
 Amadeo se disponía a salir, completamente trastornado 
por estas palabras. Estaba ya en la escalera cuando 
ella le llamó: 
 —Sobre todo, si vuelves a verlo, no le digas que yo te 
he hablado. Eso sería como si me matases. 
 La vida se hacía decididamente demasiado complicada 
para Amadeo. Para colmo, sentía los pies helados, la 
frente ardorosa y las ideas desordenadas. ¿Cómo 



recuperarse ahora si el mismo abate no era más que un 
bribón?... Entonces, ¿el cardenal también podía ser...? 
¡Pero el cheque! Sacó el papel de su bolsillo, lo 
palpó, se aseguró de su realidad. ¡No! ¡No era posible! 
Carola se engañaba. Y además, ¿qué sabía ella de los 
intereses misteriosos que forzaban al pobre Cava a 
hacer aquel doble juego? Sin duda había que ver allí, 
sobre todo, algún mezquino rencor de Bautista, contra 
el que precisamente el buen abate le había puesto en 
guardia... ¡No importa! Abriría todavía más los ojos; 
desconfiaría en adelante de Cava, como desconfiaba ya 
de Bautista, y ¿quién sabe si de la misma Carola?... 
 —He aquí —se decía— a la vez la consecuencia y la 
prueba de este vicio inicial, de este derrumbamiento de 
la Santa Sede: todo lo demás zozobra a la vez. ¿A quién 
confiarse si no al Papa? Y si cedía aquella piedra 
angular, sostén de la Iglesia, nada merecía ser verdad. 
 Amadeo caminaba apresuradamente, a pasos cortos, en 
dirección a Correos; esperaba encontrar algunas 
noticias del pueblo, en las cuales asentar su confianza 
fatigada. El ligero bullicio de la mañana y la profusa 
luz donde se evaporaban y tomaban aspecto irreal los 
objetos, favorecía su vértigo; avanzaba como en un 
sueño, dudando de la solidez del suelo, de los muros y 
de la existencia real de los viandantes con los que se 
cruzaba, dudando, sobre todo, de su presencia en 
Roma... Se pellizcaba para salir de aquel mal sueño y 
encontrarse otra vez en Pau, en su cama, cerca de 
Árnica ya levantada, que según su costumbre, inclinada 
hacia él iba, en fin, a preguntarle: "¿Has dormido 
bien, querido mío?" 
 En Correos, el empleado le reconoció y no puso ninguna 
dificultad para entregarle una nueva carta de su 
esposa. 
 
 ...acabo de saber por Valentina de Saint-Prix —le 
decía Árnica— que Julio está también en Roma para 
asistir a un Congreso. ¡Cómo me alegro al pensar que 
vas a verle! Desgraciadamente Valentina no ha podido 
darme su dirección. Cree que irá al Gran Hotel, pero no 



está segura; sabe únicamente que debe ser recibido en 
el Vaticano el jueves por la mañana; ha escrito 
previamente al cardenal Pazzi para obtener una 
audiencia. Viene de Milán, donde ha estado a ver a 
Anthime, que se encuentra muy mal, porque no obtiene 
nada de lo que le había prometido la Iglesia después de 
su proceso. Por eso, Julio quiere ver a nuestro Santo 
Padre para pedirle justicia, porque naturalmente, no 
debe saber nada todavía. Él te contará su visita y tú 
puedes ilustrarle. 
 Espero que tomarás todas las precauciones necesarias 
contra los malos aires y que no te fatigarás demasiado. 
Gastón viene a verme todos los días y te echamos mucho 
de menos. Qué contenta voy a ponerme cuando me anuncies 
tu regreso, etcétera... 
 
 Y garrapateadas de través, con lápiz, en la cuarta 
cara, algunas palabras de Blafaphas: 
  
 Si vas a Nápoles deberás informarte de cómo hacen los 
agujeros en los macarrones. Estoy en vías de un nuevo 
descubrimiento. 
 
 Una alegría radiante envolvió el corazón de Amadeo, 
mezclada con una cierta molestia: el jueves, día de 
audiencia, era precisamente hoy mismo. No se atrevía a 
dar a lavar la ropa y empezaba a faltarle. A lo menos, 
así lo creía. Aquella mañana se había puesto el cuello 
de la víspera, que dejó de parecerle suficientemente 
limpio cuando supo que podía encontrarse con Julio. La 
alegría que tuvo por la posibilidad de este encuentro 
se enfrió. No había que pensar en volver a la calle 
Vecchierelli si quería sorprender a su cuñado a la 
salida de la audiencia, y esto no le desconcertaba 
tanto como esperarle en el Gran Hotel. Por lo menos, se 
cuidó de volverse los puños, y en cuanto al cuello, lo 
recubrió con su corbata, que presentaba, entre otras, 
la ventaja de ocultarle casi la herida. 
 Pero ¿qué importaban estas bagatelas? La verdad era 
que Fleurissoire se sentía inefablemente tonificado por 



esta carta y que la perspectiva de volver a encontrarse 
con uno de los suyos, con su vida pasada, relegaba 
bruscamente a su sitio los monstruos abortados por su 
imaginación de viajero. Carola, el abate Cava, el 
cardenal, todo flotaba ante él como un sueño que 
cortaba de golpe el canto del gallo. ¿Por qué había 
salido entonces de Pau? ¿Qué significaba esta fábula 
absurda que lo había apartado de su felicidad? 
¡Pardiez! había un Papa, y dentro de algunos momentos 
Julio iba a poder declarar: ¡Yo lo he visto! Un Papa, y 
esto era bastante. ¿Dios podía autorizar su sustitución 
monstruosa, en la que él, Fleurissoire, no hubiera 
creído sin este absurdo orgullo de desempeñar un papel 
en este asunto? 
 Amadeo marchaba de prisa, a pequeños pasos, 
conteniéndose difícilmente de correr. Poco a poco 
volvía a la confianza; todo en torno recobraba peso, 
medida, posición natural y verdadera realidad. Tenía su 
sombrero de paja en la mano; cuando llegó ante la 
basílica fue acometido de un tan noble entusiasmo que 
comenzó por dar la vuelta a la fuente de la derecha y 
al pasar bajo el viento del surtidor se dejó humedecer 
la frente y sonrió al arco iris. 
 De pronto se paró. Allí, cerca de él, sentado en el 
basamento del cuarto pilar de la columnata, ¿no veía a 
Julio? Tardó en reconocerle, pues si su traje era 
decente, su actitud lo era poco; el conde de Baraglioul 
había colocado su sombrero de paja negra cerca de él, 
sobre el pico de cuervo de su bastón clavado entre dos 
losas, y sin preocuparse de la solemnidad del sitio, el 
pie derecho sobre la rodilla izquierda, como un profeta 
de la Sixtina, apoyaba sobre su rodilla derecha un 
cuaderno; en este momento apoyó sobre las hojas un 
lápiz que tenía en alto, y escribió tan atento 
únicamente a los dictados de una inspiración apremiante 
que Amadeo hubiera podido gritar ante él sin que le 
viera. Mientras escribía, hablaba, y si el susurro del 
surtidor apagaba el ruido de sus palabras, no impedía 
que se le viese mover los labios. 



 Amadeo se aproximó dando discretamente la vuelta al 
pilar. Cuando iba a tocar al otro en el hombro: 
 —¡Y en este caso, qué nos importa! —declamó Julio, que 
escribía esas palabras al final de la página en su 
carnet, se guardó después el lápiz en el bolsillo y se 
levantó bruscamente dándose de narices con Amadeo. 
 —Por el Santo Padre, ¿qué haces aquí? 
 Amadeo temblando de emoción, tartamudeaba y no podía 
decir nada; apretaba convulsivamente una mano de Julio 
entre las dos suyas. Julio, mientras tanto, lo 
examinaba: 
 —Mi pobre amigo, ¿que es lo que has hecho? 
 La providencia había favorecido poco a Julio; de los 
dos cuñados que le quedaban, uno se volvía beato y el 
otro era un infeliz. Hacía lo menos tres años que no 
veía a Amadeo y lo encontraba envejecido en más de 
doce; sus mejillas estaban hundidas, la nuez 
prominente, el amaranto de su corbata exageraba su 
palidez; su mentón temblaba; sus ojos zarcos se movían 
de una manera que quería ser patética y no era más que 
bufa; había traído de su viaje de la víspera un tono 
misterioso, de manera que sus palabras parecían venir 
de ultratumba. Siempre ocupado por su pensamiento. 
 Y sumido por entero en el propio pensamiento: 
 —Entonces, ¿lo has visto? —dijo. 
 —¿A quién? —preguntó Julio. 
 Ese "quién" sonó en Amadeo como un doblar a muerto y 
como una blasfemia. Precisó discretamente: 
 —¿No sales del Vaticano? 
 —En efecto. Dispénsame, no había vuelto a acordarme de 
ello... ¡Si supieses lo que me ha sucedido! 
 Sus ojos brillaron, parecía que iban a salirse de las 
órbitas. 
 —¡Oh, por favor —suplicó Fleurissoire—, dime eso en 
seguida! Habíame antes que nada de la visita. Estoy 
impaciente por saber... 
 —¿Te interesa eso? 
 —Pronto comprenderás cuánto. Habla, habla, te lo 
ruego. 



 —Pues bien. Verás —comenzó Julio cogiendo por un brazo 
a Fleurissoire y alejándose de San Pedro—. Ya sabrás en 
qué miseria ha dejado su conversión a nuestro Anthime; 
es inútil que espere todavía lo que le prometió la 
Iglesia en recompensa de lo que le han enajenado los 
francmasones. Anthime ha sido burlado, hay que 
reconocerlo... Mi querido amigo, tú puedes tomar como 
quieras esta aventura, pero yo la tengo por una farsa 
burda, pero sin la cual no vería tan claro en lo que 
nos ocupa hoy y que estoy tan deseoso de contarte. He 
aquí: ¡un ser de inconsecuencia! Es mucho decir... y, 
sin duda, esta aparente inconsecuencia oculta una 
secuencia más sutil y secreta; lo importante es que lo 
que la mueve es una simple razón de interés, o, como 
dices tú corrientemente, no obedece a motivos 
interesados. 
 —No te entiendo bien —dice Amadeo. 
 —Es verdad, perdóname; me aparto de mi visita. Decidí 
tomar a mi cargo el asunto de Anthime... ¡Ah, querido! 
¡Si hubieras visto la casa que ocupa en Milán! "Tú no 
puedes continuar aquí", le dije en seguida. ¡Y cuando 
pienso en la desdichada Verónica!... Pero está 
convertido en asceta, en capuchino; no permite que se 
le pregunte, ni, sobre todo, que se acuse al clero. 
"Amigo mío, le dije entonces, admito que el alto clero 
no sea culpable, pero entonces es que no lo sabe. 
Permíteme que vaya a enterarle." 
 —Yo creo que el cardenal Pazzi... —deslizó 
Fleurissoire. 
 —Sí. No se consiguió nada. Ya comprenderás que ninguno 
de esos altos dignatarios quiere comprometerse. Era 
preciso para llevar adelante el asunto alguien que no 
fuese de la partida; yo, por ejemplo. Porque, ¡admírate 
de la manera en que se hacen los descubrimientos! ¡Los 
más importantes! Parece una iluminación fulminante, en 
el fondo no se para uno a pensar en ello. Por eso desde 
hace mucho tiempo me preocupaba el exceso de lógica de 
mis personajes y su determinación insuficiente. —Temo —
dijo dulcemente Amadeo— que vuelvas a desviarte otra 
vez. 



 —Nada de eso —repuso Julio—. Eres tú, que no sigues mi 
pensamiento. En resumen: ha sido al mismo Santo Padre a 
quien resolví dirigir mi súplica y fui a llevársela 
esta mañana. 
 —Entonces, contéstame pronto: ¿le has visto? 
 —Mi querido Amadeo, si me interrumpes a cada paso... 
¡Pues bien! No se puede imaginar lo difícil que es 
verle. 
 —¡Pardiez! —dijo Amadeo. 
 —¿Qué dices? 
 —Luego hablaré. 
 —Primeramente he tenido que renunciar por completo a 
entregarle mi súplica. Tuve que quedarme con ella en la 
mano; era un regular rollo de papel, pero desde la 
segunda antecámara, o la tercera, no me acuerdo bien, 
un mocetón, vestido de negro y de rojo, me la quitó muy 
cortésmente. 
 Amadeo comenzó a reír por lo bajo, como quien está 
informado de todo y sabe todo lo que hay que saber. 
 —En la antecámara siguiente me quitaron el sombrero, 
que dejaron sobre una mesa. En la quinta o sexta, donde 
aguardé mucho tiempo en compañía de dos señoras y de 
tres prelados, vino a buscarme una especie de chambelán 
y me introdujo en la sala vecina, donde, tan pronto 
como estuve ante el Santo Padre (estaba, según pude 
darme cuenta, encaramado en un trono que protegía una 
especie de baldaquín), me invitó a prosternarme, lo que 
hice; de manera que dejé de verlo. 
 —No habrás estado tanto tiempo inclinado ni con la 
frente tan baja que no hayas... 
 —Mi querido Amadeo, habla como te dé la gana. ¿No 
sabes acaso que el respeto nos ciega? Y, además, 
siempre que intentaba levantar la cabeza, un mayordomo 
con una especie de regla, cada vez que comenzaba a 
hablar de Anthime, me daba sobre la nuca golpecitos que 
me hacían inclinarme de nuevo. 
 —Al menos, "él" te habrá hablado. 
 —Sí, de mi libro, que me ha confesado que no había 
leído. 



 —Mi querido Julio —repuso Amadeo después de un momento 
de silencio—, lo que acabas de decirme es de la mayor 
importancia. Por lo que cuentas no le has visto; y de 
todo el relato deduzco que es muy difícil verlo. ¡Ah! 
todo esto viene a confirmar, ¡ay!, la más cruel 
sospecha. Julio, debo decírtelo ahora... Pero ven por 
aquí; esta calle tan concurrida... 
 Internó en una calleja casi desierta a Julio, el cual 
le dejó hacer, más bien divertido. 
 —Lo que voy a confiarte es tan grave... Sobre todo, no 
dejemos traslucir nada. Adoptemos el aire de hablar de 
cosas indiferentes y disponte a oír cosas terribles: 
Julio, amigo mío, ese a quien has visto esta mañana... 
 —Que no he visto, querrás decir. 
 —Precisamente... no es el "verdadero". 
 —¿Qué dices? 
 —Digo que no has podido ver al Papa, por esta 
monstruosa razón que... conozco de fuente clandestina y 
cierta: el verdadero Papa está prisionero. 
 Esta sorprendente revelación produjo en Julio el 
efecto más inesperado: soltó rápidamente el brazo de 
Amadeo, y dando zancadas a través de la calleja 
gritaba: 
 —¡Ah, no, no es posible! ¡No, no, no! 
 Después, acercándose a Amadeo: 
 —¡Cómo! Llego y apenas tengo tiempo de purgarme el 
espíritu de todo esto. Me convenzo de que no hay 
ninguna esperanza, de que Anthime ha sido engañado, que 
todos hemos sido burlados, que todo son enjuagues y que 
no nos queda más recurso que echarlo a broma... Bueno, 
pues yo me rebelo; yo no me conformo con lo que acabas 
de decirme. ¡Alto ahí! ¡Hay trampa en ello! Empecemos 
otra vez. ¡Ah, no, de ningún modo! Eso nunca. Yo vuelvo 
allá, y si no es el verdadero, ¡mejor! 
 Fleurissoire estaba consternado. 
 —Pero —decía— la Iglesia... —y deploraba que su 
ronquera no le permitiese más elocuencia—. Pero ¿y si 
la misma Iglesia ha sido engañada? 
 Julio se plantó ante él, cortándole el paso y con un 
tono burlón y tajante que no acostumbraba, le dijo: 



 —Bueno, ¿y todo eso qué te importa? 
 Entonces Fleurissoire tuvo una duda, una duda nueva, 
informe, atroz y que vagamente se fundaba en su 
profundo malestar. Julio, el mismo Julio, aquel Julio a 
quien hablaba, Julio al que se agarraba su esperanza y 
su buena fe desolada, aquel Julio no era el verdadero 
Julio. 
 —¡Qué! ¡Eres tú quien habla así! ¡Tú, con el que yo 
contaba! ¡Tú, Julio, conde de Baraglioul, cuya obra...! 
 —No me hables de mis obras, te lo ruego. ¡Verdad o 
mentira, tengo bastante con lo que me ha dicho esta 
mañana tu Papa! Y espero, gracias a mi descubrimiento, 
que las siguientes serán mejores. Y ya es hora de que 
hable de cosas serias. Almorzarás conmigo, ¿no es eso? 
 —Con mucho gusto; pero te dejaré temprano. Me aguardan 
en Nápoles esta tarde... Sí, para asuntos de los que ya 
te hablaré. Espero que no me llevarás al Gran Hotel. 
 —No, iremos al Colonna. 
 Por su parte, Julio no se entusiasmaba de ser visto en 
el Gran Hotel en compañía de aquella ruina de 
Fleurissoire, y éste, que se notaba pálido y 
desfallecido, sufría ya de la plena luz donde le había 
hecho sentarse su cuñado, ante esta mesa de 
restaurante, enfrente de él y bajo su mirada 
escrutadora. Si todavía aquella mirada hubiese buscado 
la suya... Pero no, observaba que se dirigía a ras de 
la corbata amaranto a aquel lugar vergonzoso de su 
cuello, donde el grano sospechoso brotaba y que él 
notaba al descubierto. En tanto que el camarero llevaba 
los entremeses, dijo Baraglioul: 
 —Debes tomar baños sulfurosos. 
 —Esto no es lo que tú crees —protestó Fleurissoire. 
 —Tanto mejor —repuso Baraglioul, que, por otra parte, 
no creía nada—. Te doy este consejo de paso. 
 Después, echándose hacia atrás y con un tono doctoral: 
 —Pues bien, mi querido Amadeo. A mí me parece que, 
según La Rochefoucauld, estamos en un círculo vicioso; 
que el provecho no es siempre lo que guía al hombre; 
que hay acciones desinteresadas... 
 —Eso me parece —interrumpió candidamente Fleurissoire. 



 —No me comprendas tan pronto, te lo ruego. Por 
"desinteresado" entiendo gratuito. Y que el mal, según 
se le llama, el mal puede ser tan gratuito como el 
bien. 
 —Pero, en ese caso, ¿por qué hacerlo? 
 —¡Precisamente! Por lujo, por necesidad de derroche, 
por juego. Porque yo entiendo que las almas más 
desinteresadas no son necesariamente las mejores, en el 
sentido católico de la palabra; por el contrario, desde 
este punto de vista católico, el alma mejor dirigida es 
aquella que lleva mejor sus cuentas. 
 —Y que se encuentra siempre en deuda con Dios —añadió 
beatíficamente Fleurissoire, que pretendía mantenerse 
en aquel plano de elevación. 
 Julio estaba manifiestamente irritado por las 
interrupciones de su cuñado, que le parecían ridiculas. 
 —Ciertamente, el desprecio de aquello que puede ser 
considerado como utilitario —replicó— es signo de una 
cierta aristocracia de espíritu... Entonces, olvidando 
el catecismo, la complacencia, el cálculo, ¿admitimos 
un alma que no busque la utilidad material en nada? 
 Baraglioul esperaba una conformidad, pero... 
 —¡No, no! ¡Mil veces no! No lo admitimos —gritó 
vehemente Fleurissoire. En seguida, asustado por el 
ruido de su propia voz, se inclinó hacia Baraglioul. 
 —Hablemos más bajo; nos escuchan. 
 —¡Bah! ¿Qué quieres que interese lo que estamos 
diciendo. 
 —¡Ah, amigo mío! Ya veo que no sabes cómo son en este 
país. Yo empiezo a conocerlos. ¡Desde hace cuatro días 
que vivo entre ellos no salgo de aventuras! Y me han 
inculcado a viva fuerza, te lo juro, una precaución que 
yo no tenía antes. Se siente uno acorralado. 
 —Son imaginaciones tuyas. 
 —Eso quisiera, ¡ay!, que todas estas cosas no 
existieran más que en mi pensamiento. Pero ¿qué 
quieres? Cuando la mentira ocupa el sitio de la verdad 
es preciso que la verdad se disimule. Encargado de la 
misión que te contaré en seguida, entre la Logia y la 
Compañía de Jesús me han hecho así. Yo soy sospechoso a 



todos y todo me es sospechoso. Pero si te confesase, 
amigo mío, que hace un momento, ante la burla que 
oponías a mi pena, he llegado a dudar si era al 
verdadero Julio a quien hablaba o a una suplantación de 
ti mismo... Si yo te dijera que esta mañana, antes de 
haberte encontrado, he llegado a dudar de mí mismo, de 
estar realmente aquí, en Roma, o si no era más que un 
sueño del que iba a despertarme en Pau, dulcemente 
acostado junto a Árnica, en mi vida tranquila... 
 —Amigo mío, estás febril. 
 Fleurissoire le cogió la mano y con una voz patética 
le habló así: 
 —¡La fiebre! Tú lo has dicho, tengo fiebre. Una fiebre 
de la que no me curaré y de la que no quiero curarme. 
Una fiebre, lo confieso, de la que espero que tú seas 
también atacado cuando comprendas lo que acabo de 
revelarte; una fiebre que espero comunicarte, lo 
confieso, a fin de que juntos nos abracemos, hermano 
mío... Pero no; ahora lo comprendo, hay que lanzarse 
solitariamente en el oscuro sendero que yo sigo, que yo 
debo seguir; y lo que acabas de decirme me decide... Y 
qué, Julio, ¿será verdad? ¿Entonces no se LE ve? ¿No 
hay posibilidad de verle?... 
 —Amigo mío —repuso Julio, apartándose del cerco de 
Fleurissoire, que se exaltaba, y poniéndole a su vez 
una mano sobre el hombro—, amigo mío, voy a confesarte 
una cosa que no me he atrevido a decirte antes: Cuando 
me encontré en presencia del Santo Padre... Pues bien, 
fui acometido de una distracción. 
 —¡De una distracción! —repitió Fleurissoire 
estupefacto. 
 —Sí; bruscamente me di cuenta de que estaba pensando 
en otra cosa. 
 —¿Debo creer lo que me dices? 
 —Fue precisamente entonces cuando tuve la revelación. 
Pero, me decía, prosiguiendo en mi primitiva idea, 
pero, al suponer gratuito el acto malo: el crimen, no 
es punible; es irresponsable el que lo ha cometido. 
 —Qué, ¿vuelves a lo mismo? —suspiró desesperadamente 
Amadeo. 



 —Porque el móvil, el motivo del crimen, es el asa por 
la que se coge al criminal. Y si, como el juez 
pretenderá: "Is fecit qui prodest...", estás en tu 
derecho, ¿no es eso? 
 —Dispénsame —dijo Amadeo, cuya frente perlaba el 
sudor. 
 Pero en este momento, bruscamente, el diálogo se 
cortó: el botones del restaurante llevaba en un plato 
una carta en la que el nombre de Fleurissoire estaba 
escrito. Éste, lleno de estupor, rasgó el sobre y en el 
pliego que contenía leyó estas palabras: 
 
 No tiene usted un minuto que perder. El tren de 
Nápoles sale a las tres. Pídale al señor Baraglioul que 
le acompañe al Crédito Comercial, donde es conocido, y 
podrá atestiguar la identidad de usted. —Cava. 
 
 —¡Bueno! ¿Qué voy a decirte? —reanudó Amadeo en voz 
baja, más bien aliviado por el incidente. 
 —En efecto, hay aquí una cosa que no es corriente. 
¿Cómo diablos saben mi nombre y que estoy en relaciones 
con el Crédito Comercial? 
 —Ya te digo que estas gentes lo saben todo. 
 No me agrada el tono de esa carta. El que la ha 
escrito podía, por lo menos, excusarse por 
interrumpirnos. 
 —¿Para qué? Sabe muy bien que mi misión está antes que 
todo... Tengo que cobrar un cheque... No, es imposible 
que te hable aquí, ya ves que nos vigilan. 
 Después, sacando un reloj: 
 —En efecto, tenemos el tiempo justo. 
 Llamó al camarero. 
 —¡Deja, deja! —dijo Julio—. He sido yo quien te ha 
invitado. El Crédito no está lejos, y si es preciso 
tomamos un coche. No te precipites... ¡Ah! Quería 
decirte además: si vas a Nápoles esta tarde puedes 
utilizar este billete circular: Está a mi nombre, pero 
no importa (a Julio le gustaba que le debieran 
favores). Lo saqué en París con intención de descender 



más al sur. Pero me retiene aquí un congreso. ¿Cuánto 
tiempo piensas estar allí? 
 —Lo menos posible. Espero estar de vuelta mañana. 
 —Te espero entonces para comer. En el Crédito 
Comercial, gracias a la presentación del conde de 
Baraglioul, le entregaron a Fleurissoire sin ninguna 
dificultad, contra el cheque, seis billetes, que 
deslizó en el bolsillo interior de la chaqueta. Durante 
este tiempo había contado, bien que mal, a su cuñado la 
historia del cheque, del cardenal y del abate. 
Baraglioul, que le acompañó hasta la estación, le 
escuchaba distraídamente. 
 De paso Fleurissoire entró en una camisería para 
comprarse un cuello postizo, que no se puso por temor 
de hacer esperar demasiado a Julio, que aguardaba ante 
la tienda. 
 —¿No llevas maleta? —preguntó éste cuando el otro se 
le hubo reunido. 
 Ciertamente Fleurissoire hubiera ido con gusto a 
recoger su abrigo, sus útiles de tocador y de noche; 
pero ¡llevar a Baraglioul a la calle Vecchierelli!... 
 —¡Oh! Para una noche... —dijo lentamente—. Además, no 
tenemos tiempo de llegarnos a mi hotel. 
 —¿Dónde te hospedas? 
 —Detrás del Coliseo —respondió el otro 
vergonzosamente. 
 Era como si hubiese dicho: bajo los puentes. 
 Julio le miró una vez más. 
 —¡Qué hombre más extraordinario eres! 
 ¿Parecía verdaderamente tan extraordinario? 
Fleurissoire se secó la frente. Dieron algunos paseos 
silenciosamente ante la estación adonde habían llegado. 
 —¡Vamos! Es preciso que nos separemos —dijo 
Baraglioul, y le tendió la mano. 
 —Tú no... ¿Tú no quieres venir conmigo? —balbuceó 
pesaroso Fleurissoire—. Yo no sé por qué me inquieta un 
poco ir solo. 
 —Bien solo has venido a Roma. ¿Qué quieres que te 
ocurra? Perdóname que te deje ante la estación, pero la 
vista de un tren que se va me causa una tristeza 



inexplicable. ¡Adiós! ¡Buen viaje! Y devuélveme mañana 
en el Gran Hotel mi billete de regreso para París. 



 
 
 LIBRO QUINTO 
 
 LAFCADIO 
 
 —There is only one remedy! One thing alone can cure us 
from being ourselves!... 
 —Yes; strictly speaking, the question is not how to 
get cured, but how to live. 
 JOSEPH CONRAD, Lord Jim, p. 226. 
 
 I 
 
 Después que por mediación de Julio y ante el notario, 
Lafcadio entró en posesión de las cuarenta mil libras 
de renta que el difunto conde Justo-Agenor de 
Baraglioul le dejaba, su gran cuidado fue no dejar 
traslucir nada. 
 —Comerás los mismos platos —se dijo entonces—, aunque 
lo hagas en vajilla de oro. 
 No se preocupaba de esto o no sabía aún que, en 
adelante, iba a cambiar su gusto por los platos. Por lo 
menos, como brillaba el mismo placer en luchar contra 
el apetito que en ceder a la glotonería, ahora que no 
le apremiaba la necesidad, su resistencia se relajaba. 
Hablemos sin imágenes: de natural aristocrático, no 
había permitido a la necesidad que impusiera en él 
ningún gusto, que se permitiera ahora por malicia, por 
juego y por distracción preferir a su interés su gusto. 
 Cediendo a la voluntad del conde no se había vestido 
de luto. Un contratiempo mortificante le aguardaba 
entre los proveedores del marqués de Gesvres, su último 
tío, cuando se presentó para aumentar su guardarropa. 
Como estaba recomendado por éste, el sastre sacó 
algunas facturas que el marqués había descuidado pagar. 
Lafcadio odiaba las raterías; fingió haber ido 
expresamente para arreglar aquellas cuentas y pagó al 
contado los nuevos trajes. Lo mismo le ocurrió en casa 



del zapatero. En cuanto al camisero, Lafcadio juzgó 
prudente dirigirse a otro. 
 —¡Si por lo menos supiese la dirección del tío de 
Gesvres! Me hubiera gustado enviarle pagadas las 
facturas —pensaba Lafcadio—. Esto me valdría su 
desprecio, pero yo soy Baraglioul y, en adelante, 
marqués pillo, te arrojo de mi corazón. 
 Nada le retenía en París ni en ningún otro sitio; 
atravesando Italia en pequeñas jornadas se trasladó a 
Brindisi, donde pensaba embarcarse en cualquier Lloyd 
para Java. 
 Completamente solo en el vagón que le alejaba de Roma, 
había, a pesar del calor, extendido sobre sus rodillas 
una suave manta de viaje color de té, sobre la cual se 
complacía en mirar sus manos enguantadas en color de 
ceniza. A través de la fina tela de su traje, respiraba 
el bienestar por todos sus poros; el cuello sin apretar 
en una tirilla más bien alta pero poco almidonada, de 
la que escapaba delgada como una lombriz una corbata de 
seda color marrón que caía sobre la plegada camisa. Se 
sentía bien dentro de su pellejo, de su traje, de sus 
botas —de fino mocasín, hechas de la misma piel que sus 
guantes—; en esta prisión agradable su pie se extendía, 
se arqueaba, se sentía vivir. Su sombrero de castor, 
inclinado hacia los ojos, le separaba del paisaje; 
fumaba en una pipa de enebro y abandonaba sus ideas al 
movimiento natural. Pensaba: 
 —La vieja, con una nubécula blanca sobre la cabeza, me 
la mostraba diciendo: "¡Lluvia! Pero no será hoy". 
Aquella vieja cuyo saco he cargado sobre mis hombros, 
por diversión había hecho a pie en cuatro días la 
travesía de los Apeninos, entre Bolonia y Florencia, 
durmiendo en Covigliajo y a quien he abrazado en lo 
alto de la cuesta... Esto formaba parte de lo que el 
cura de Covigliajo llamaba "las buenas acciones". 
También le hubiera ahogado —sin que me temblase la 
mano— cuando sentí aquella piel sucia y arrugada bajo 
mis dedos... ¡Ah, cómo acariciaba el cuello de mi 
chaqueta para quitar el polvo!, y decía: "Figlio mio! 
¡Cariño!..." ¿De dónde brotaba aquella intensa alegría 



cuando, después, y todavía sudando, a la sombra de 
aquel gran castaño, sin fumar, claro es, me tendí sobre 
el césped? Me sentía con fuerzas bastantes para abrazar 
a la humanidad entera, o estrangularla acaso... ¡Qué 
poca cosa es la vida humana! ¡Y yo arriesgaría la mía 
alegremente si se ofreciese una bella proeza digna de 
intentarlo! Pero yo no puedo hacerme alpinista o 
aviador... ¿Qué me aconsejaría ese cartujo de Julio?... 
Es una lástima que sea tan zopenco; de nada me sirve 
tener un hermano. 
 "¡Pobre Julio! ¡Tantos escritores y tan poca gente que 
lee! Es un hecho: cada vez se lee menos... a juzgar por 
mí, como decía el otro. Esto acabará en una catástrofe, 
¡una hermosa catástrofe impregnada de horror! Se tirará 
lo impreso por la borda y será milagroso que lo mejor 
no se reúna en el fondo con lo peor. 
 "Pero sería curioso saber lo que hubiera dicho la 
vieja si hubiera comenzado a ahogarla... Se imagina 'lo 
que pudiera suceder'; pero siempre queda un agujero por 
donde asoma lo imprevisto. Nada ocurre siempre como se 
cree... Esto es lo que me lleva a obrar... ¡Se hace tan 
poco!...'¡Que sea todo lo que pueda ser!', así me 
explico yo la Creación... Enamorado de lo que puede 
ser... Si yo fuese el estado me haría encerrar. 
 "No es interesante la correspondencia de este señor 
Gaspar Flamand, que he reclamado como mía en la Lista 
de Correos de Bolonia. Nada que valiera la molestia de 
habérsele escrito. 
 "¡Dios mío! ¡Qué pocas gentes se encuentran cuyas 
maletas deseemos registrar!... ¡Y qué pocos de los que 
obtendríamos una palabra, un gesto, una reacción 
valiente..'. ¡Hermosa colección de fantoches, pero los 
hilos se ven demasiado, ciertamente! No se cruzan en la 
calle más que Juan Lanas y patanes. ¿Y puede un hombre 
honrado, Lafcadio, yo te lo pregunto, tomar esta farsa 
en serio?... ¡Vamos! Recojamos el equipaje, ya es hora. 
Huyamos hacia un mundo nuevo, dejemos Europa, 
imprimiendo nuestro talón desnudo sobre el suelo... ¡Si 
hay todavía en Borneo, en lo profundo de los bosques, 



algún antropopiteco rezagado, iremos allá a calcular 
los recursos de una posible humanidad... 
 "Hubiera querido volver a ver a Protos. Sin duda ha 
puesto rumbo hacia América. No admiraba más que a los 
bárbaros de Chicago... No son de mi agrado esos lobos; 
yo soy de naturaleza felina. Pasemos. 
 "El cura de Covigliajo, tan bondadoso, no tenía humor 
para depravar demasiado al niño con el que hablaba. 
Seguramente lo custodiaba. De buena gana lo hubiera 
hecho mi camarada; no al cura, pardiez, sino al 
pequeño... ¡Qué bellos ojos alzaba hacia mí! Buscaba 
tan inquietamente mi mirada como mis ojos buscaban los 
suyos; pero desviaba en seguida la mirada... Tenía unos 
cinco años menos que yo. Sí, catorce o dieciséis años a 
lo sumo... ¿Qué era yo a esa edad? Un 'stripling' lleno 
de codicia que me gustaría encontrar hoy; creo que me 
iría mucho mejor... Faby, los primeros días estaba 
confuso por sentirse prendado de mí; hizo bien en 
confesarse a mi madre, después de lo cual su corazón se 
sintió más ligero. ¡Pero cuánto me desagradaba su 
reserva!... Cuando más tarde, en el Aurez, le he 
referido esto bajo la tienda de campaña, nos hemos 
reído a gusto... ¡Con cuánto gusto volvería a verlo! Es 
una desgracia que haya muerto. Pasemos. 
 "La verdad es que deseaba desagradar al cura. Buscaba 
lo que pudiera decirle que le molestase más y no sabía 
encontrar más que cosas agradables... ¡Me esforzaba en 
no parecer simpático! No iba a pintarme de nogalina el 
rostro, como me aconsejaba Carola, o a ponerme a comer 
ajo... ¡Ah, no pensemos en esa pobre muchacha! Mis más 
modestos placeres se los debo a ella... ¡Oh! ¿De dónde 
sale este viejo estrafalario? 
 Por la puerta de corredera del pasillo acababa de 
entrar Amadeo Fleurissoire. 
 Fleurissoire había viajado solo en su departamento 
hasta la estación de Frosinone. En esta parada del tren 
un italiano, de mediana edad, había subido al vagón y 
se sentó no lejos de él, mirándole con un aire tan 
sombrío que incitó a Fleurissoire a marcharse. 



 En el compartimiento vecino, la gracia juvenil de 
Lafcadio le atrajo, por el contrario: 
 —¡Ah, qué joven tan simpático! ¡Casi un niño todavía! 
—pensó—. De vacaciones sin duda. ¡Qué bien vestido! Su 
mirada es ingenua. ¡Qué descanso poder abandonar un 
momento mi desconfianza! Si supiese francés le hablaría 
de buena gana... 
 Se sentó frente a él en un rincón, cerca de la 
portezuela. Lafcadio levantó el borde de su sombrero y 
comenzó a mirarle con ojos tristes, indiferente en 
apariencia. 
 —¿Qué puede haber de común entre este sucio monigote y 
yo? —pensó—. Parece que se cree un hombre astuto. ¿Qué 
le pasará para que me sonría así? ¡Pensará que voy a 
abrazarle! ¡Es preciso que haya todavía mujeres para 
acariciar a los viejos!... Se sorprendería sin duda si 
supiese que yo sé leer manuscrito o impreso de corrido, 
al revés o por transparencia en los espejos o sobre los 
secantes; tres meses de estudio y dos años de 
aprendizaje y todo por amor al arte. Cadio, amigo mío, 
el problema se plantea: hacer frente a este destino. 
Pero ¿por dónde?... ¡Calla! Voy a ofrecerle cato. Que 
acepte o no, ya veremos en qué lengua habla. 
 —"Grazio"! "Grazio"! —dijo Fleurissoire rehusando. 
 —No hay nada que hacer con este jabalí. Durmamos —dijo 
Lafcadio echándose el ala del sombrero sobre los ojos, 
y procuró soñar con un recuerdo de su infancia. Volvía 
a verse en los años en que le llamaban Cadio, en el 
castillo perdido de los Cárpatos, que ocuparon su madre 
y él dos veranos en compañía de Baldi, el italiano, y 
del príncipe Wladimir Bielkowsky. Su cuarto estaba en 
el extremo de un pasillo; era el primer año que dormía 
lejos de su madre... El tirador de cobre de la puerta, 
en forma de cabeza de león, estaba sujeto por un clavo 
grueso... ¡Ah! ¡Qué preciosos son los recuerdos de las 
sensaciones!... Una noche despertó del más profundo de 
los sueños y creyó soñar todavía, cuando vio a la 
cabecera de su cama al tío Wladimir, que le parecía más 
gigantesco que de costumbre, como en una pesadilla, 
envuelto en un amplio caftán color naranja, el bigote 



caído y tocado de un extravagante gorro de noche tieso 
como un bonete persa que alargaba la figura hasta no 
acabar nunca. Tenía en la mano una linterna sorda, que 
colocó sobre la mesa, cerca de la cama, al lado del 
reloj de Cadio, y apartando un poco un saquito de 
bolas. El primer pensamiento de Cadio fue que su madre 
había muerto o que estaba enferma; iba a preguntar a 
Bielkowski, cuando éste colocó un dedo sobre sus labios 
y le hizo señal de que se levantara. De pie el niño, se 
puso el albornoz que se vestía al salir del baño y que 
su tío había cogido del respaldo de una silla y le 
alargaba; todo esto con las cejas fruncidas y con un 
aire de no bromear. Pero Cadio tenía tanta confianza en 
Vladi que no sintió miedo un solo instante; enfiló sus 
pantuflas y le siguió muy intrigado por sus maneras y, 
como siempre, deseoso de divertirse. 
 Salieron al pasillo; Wladimir avanzó gravemente, 
misteriosamente, iluminando a distancia con la 
linterna; parecía que cumplían un rito o que seguían en 
una procesión; Cadio vaciló un poco porque estaba 
todavía borracho de sueño; pero la curiosidad despejó 
pronto su cerebro. Ante la puerta de su madre se 
pararon los dos un instante escuchando; ni un ruido; la 
casa dormía. Llegados al descansillo de la escalera 
oyeron los ronquidos de un criado, cuya alcoba se abría 
cerca del granero. Bajaron. Vladi iba de puntillas por 
los escalones, y al menor chasquido se volvía con aire 
tan furioso que Cadio tenía que hacer esfuerzos para no 
reírse. Señaló un escalón en particular, haciendo señal 
de que lo saltara, tan seriamente como si hubiera en él 
un serio peligro. Cadio no enturbió su placer con 
preguntas de si aquellas precauciones eran necesarias, 
ni sobre nada de lo que hacían; se prestó al juego y se 
deslizó por la rampa, franqueando el escalón... Estaba 
tan prodigiosamente divertido con Vladi que hubiera 
atravesado el fuego por seguirle. 
 Cuando llegaron al piso bajo, los dos se sentaron en 
el penúltimo escalón para cobrar alientos; Vladi sacó 
la cabeza y dejó escapar un suspiro por la nariz como 
para decir: "¡Ah! ¡De buena nos hemos librado!" 



Reanudaron la marcha. ¡Qué de precauciones ante la 
puerta del salón! La linterna, que ahora llevaba 
Lafcadio, iluminaba la pieza tan extrañamente que el 
niño apenas la reconoció; le pareció desmesurada; un 
rayo de luna se deslizaba por entre las maderas de una 
ventana; todo se bañaba en una tranquilidad 
sobrenatural; se diría un estanque en el que iba a 
arrojarse el gavilán. Reconocía todas las cosas en su 
sitio, pero por primera vez notó allí algo extraño. 
 Vladi se acercó al piano, lo entreabrió, acarició con 
la yema del dedo algunas teclas, que respondieron muy 
débilmente. De pronto la tapa se escapó e hizo al caer 
un ruido enorme. Lafcadio se sobresaltó y creyó que 
seguía soñando. Vladi se precipitó sobre la linterna y 
la apagó y después se deslizó en un sillón; Cadio se 
escondió debajo de una mesa; los dos permanecieron 
mucho tiempo en la oscuridad, sin moverse, 
escuchando... pero nada; nadie se había movido en la 
casa. A lo lejos, un perro ladraba a la luna. Entonces, 
dulcemente, lentamente, Vladi hizo un poco de luz. 
 En el comedor, ¡con qué cuidado dio la vuelta a la 
llave de la alacena! El niño sabía perfectamente que 
aquello no era más que un juego, pero el tío parecía 
interesadísimo en él. Husmeó como para ventear dónde 
estaba guardado lo mejor; se apoderó de una botella de 
"tokay", cogió dos vasos para mojar los bizcochos, le 
invitó a beber, poniéndose un dedo sobre los labios; el 
cristal sonó imperceptiblemente... Terminada la 
colación nocturna, Vladi volvió a poner todo en orden, 
fue a enjuagar con Cadio los vasos, los secó, tapó la 
botella, cerró la caja de los bizcochos, sacudió 
minuciosamente las migajas, echó una última mirada para 
ver si estaba todo en su sitio en el armario... Ni 
visto, ni oído. 
 Vladi volvió a acompañar a Cadio hasta su alcoba y lo 
dejó después de un profundo saludo. Cadio reanudó el 
sueño que había dejado y se preguntó al día siguiente 
si había soñado todo aquello. 
 ¡Raro juego para un niño! ¿Qué hubiera pensado de esto 
Julio?... 



 Lafcadio, aún con los ojos cerrados, no dormía; no 
podía dormir. 
 —El viejecillo que siento ahí, cree que duermo —
pensaba—. Si entreabriese los ojos, le vería que me 
mira. Protos suponía que es muy difícil fingir el sueño 
a quien presta atención; se mostraba orgulloso de 
distinguir el falso sueño por el ligero temblor de los 
párpados... que yo reprimo en este momento. El mismo 
Protos se engañaría... 
 Mientras tanto, el sol se había ocultado; ya se 
distinguían los últimos reflejos de su gloria, que 
Fleurissoire contemplaba emocionado. De pronto, en el 
techo del vagón la luz, la electricidad brilló, 
iluminación demasiado brusca después de este crepúsculo 
suave y por temor también de que turbara el sueño de su 
vecino, Fleurissoire dio vuelta al conmutador; esto no 
motivó la oscuridad completa, pero derivó la corriente 
de la lámpara central a una bombilla azulada. Al 
parecer de Fleurissoire esta bombilla azul arrojaba 
demasiada luz todavía y dio una vuelta más a la llave; 
la lamparilla se extinguió, pero se iluminaron en 
seguida dos candelabros parietales más fuertes que la 
luz central; una vuelta más y se encendió de nuevo la 
lamparilla; se detuvo. 
 —¿Acabará de jugar con la luz? —pensaba Lafcadio 
impaciente—. ¿Qué hace ahora? No abriré los párpados. 
Está de pie... ¿Se sentirá atraído por mi maleta? 
Comprueba que está abierta. Lo que es para perder la 
llave no merecía la pena de haber puesto en Milán una 
cerradura complicada que hubo que forzar en Bolonia. Al 
menos, un candado se sustituye... ¡Maldita sea! ¿Se 
quita la chaqueta? ¡Ah! Observemos. 
 Sin hacer caso de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire, 
atareado con su nuevo cuello postizo, se había quitado 
la chaqueta para podérselo poner más cómodamente; pero 
el madapolan almidonado, duro como el cartón, resistía 
a todos los esfuerzos. 
 —No parece muy contento —decía para sí Lafcadio—. Debe 
padecer una fístula o alguna afección ocular. ¡Le 
ayudaré! No va a poder él solo... 



 ¡Sí! El cuello, por fin, agarró el botón. Fleurissoire 
cogió entonces de sobre el cojín donde la había 
colocado cerca de su sombrero, de su americana y de sus 
puños, su corbata, y aproximándose a la portezuela 
buscó, como Narciso en la onda, distinguir en el 
cristal su imagen sobre el paisaje. 
 —No se ve bien. 
 Lafcadio volvió a dar la luz. El tren atravesaba 
entonces un talud, que se veía a través del cristal 
iluminado por la luz de cada compartimiento que se 
proyectaba en él; esto formaba una sucesión de 
cuadrados claros que danzaban a lo largo de la vía y se 
deformaban según los accidentes del terreno. En medio 
de uno de ellos se veía danzar la figura grotesca de 
Fleurissoire; los otros cuadrados estaban vacíos. 
 —¿Quién lo vería? —pensaba Lafcadio—. Allí, cerca de 
mi mano, bajo mi mano, esta doble cerradura que puedo 
abrir cómodamente; esta puerta, que al ceder de golpe 
lo dejaría caer hacia adelante; bastaría un leve 
empujón, caería en la noche como una masa; ni aun se 
oiría un grito... Y mañana, camino de las islas... 
¿Quién lo sabría? 
 Estaba puesta la corbata y hecho un diminuto nudo 
marino; ahora Fleurissoire había cogido un puño y lo 
sujetaba a la manga derecha, y al hacerlo miraba sobre 
el sitio donde había estado sentado hacía un momento, 
la fotografía (una de las cuatro que decoraban el 
coche) de un palacio junto al mar. 
 —Un crimen misterioso —continuaba Lafcadio—. ¡Qué 
complicación para la Policía! No importa que, siguiendo 
este maldito talud, de un compartimiento vecino puedan 
notar que una puerta se abre y ver saltar una sombra 
chinesca. Por lo menos, las cortinas del pasillo están 
echadas... No tengo tanta curiosidad por las aventuras 
como por mí mismo. Muchos se creen capaces de todo, y 
antes de obrar retroceden... ¡Qué distancia hay entre 
la idea y el hecho! Y no hay derecho a dejar las cosas 
a la suerte. ¡Bah! ¡Si pudieran preverse todos los 
peligros, el juego carecería de interés!... Entre la 
preparación de un hecho y... ¡Calla! Ha terminado el 



talud. Me parece que estamos sobre un puente; un río... 
Sobre la superficie del cristal, ahora negro, los 
reflejos aparecían más claros. Fleurissoire se inclinó 
para rectificar la posición de su corbata. 
 —Allí, al alcance de su mano, la doble cerradura —
mientras está distraído y mira a lo lejos ante él—; 
abrirla, ¡caramba!, más fácil todavía de lo que 
pensaba. Si puedo contar hasta doce sin apresurarme 
antes de ver en el campo alguna luz, el jabalí se ha 
salvado. Comienzo: una, dos, tres, cuatro (despacio, 
despacio), cinco, seis, siete, ocho, nueve... Diez, 
¡una luz!... 
 
 II 
 
 Fleurissoire no lanzó un grito. Al empujón de Lafcadio 
y ante el abismo abierto a sus pies hizo un gran 
esfuerzo para sostenerse, su mano izquierda se agarró 
al cuadro liso de la portezuela, en tanto que medio 
vuelto echaba la derecha hacia atrás por encima de 
Lafcadio y lanzaba bajo la banqueta al otro extremo del 
vagón el segundo puño que se estaba colocando. 
 Lafcadio sintió abatirse sobre su nuca una garra 
horrible; bajó la cabeza y dio un segundo empujón más 
violento que el primero; las uñas le arañaban el 
cuello, y Fleurissoire no encontró dónde agarrarse más 
que el sombrero de castor, que asió desesperadamente y 
arrastró en su caída. 
 —Ahora, sangre fría —se dijo Lafcadio—. No cerremos de 
golpe la portezuela; podría oírse al lado. 
 Tiró de la puerta hacia él con fuerza para vencer la 
resistencia del viento y después la cerró dulcemente. 
 —Me ha dejado su horroroso sombrero ancho. No importa, 
un esfuerzo más; de un puntapié voy a enviárselo. Pero 
se ha llevado el mío y ya tiene bastante. ¡He tenido 
una buena precaución al quitarle las iniciales!... Pero 
en el forro quedan las señas del sombrerero, que no 
vende todos los días sombreros de castor... Mejor, ya 
está hecho... Puede creerse un accidente... No, porque 
he cerrado la portezuela... ¿Hacer detenerse el 



tren?... ¡Vamos, vamos, Cadio, nada de retoques! Todo 
ha ocurrido según tus deseos. Prueba de que me poseo 
perfectamente: voy a mirar ahora tranquilo lo que 
representa esta fotografía que el viejo contemplaba 
hace un momento... "¡Miramar!" No tengo ningún deseo de 
ver esto... Parece que falta aquí aire. 
 Abrió una ventanilla. 
 —El animal me ha arañado. Estoy sangrando...; me ha 
hecho daño. Me lavaré un poco. El tocador está al final 
del pasillo, a la izquierda. Llevaré dos pañuelos. 
 Alcanzó de la rejilla que estaba sobre él la maleta y 
la abrió sobre la banqueta del asiento, en el rincón 
donde precisamente estaba sentado. 
 —Si me cruzo con alguien en el pasillo, calma... No, 
mi corazón no late más de prisa. ¡Vamos allá!... ¡Ah!, 
su chaqueta, fácilmente puedo ocultarla bajo la mía. 
Papeles en los bolsillos, de los que nos ocuparemos en 
lo que resta del viaje. 
 Era una pobre americana desechada, de color oscuro, de 
tela delgada, áspera y vulgar, que le disgustaba un 
poco y que Lafcadio colgó en una percha en el reducido 
gabinete-tocador donde se encerró; después, inclinado 
sobre el lavabo, comenzó a examinarse en el espejo. 
 Su cuello, en dos sitios, estaba villanamente 
desgarrado; un delgado trazo rojo partía de detrás de 
la nuca, y volviendo hacia la izquierda, venía a morir 
por debajo de la oreja; otro, más corto, pero franco 
desollón, dos centímetros por encima del primero, subía 
derecho hacia la oreja y había desprendido un poco el 
lóbulo. Éste sangraba, pero menos de lo que hubiera 
podido temer; por el contrario, el dolor, que no había 
sentido en un principio, se despertaba ahora bastante 
vivo. Mojó el pañuelo en el lavabo, restañó la sangre y 
después lavó el pañuelo. 
 "No se manchará el cuello —pensó arreglándose—; todo 
va bien." 
 Iba a salir. En este momento la locomotora silbó; una 
fila de luces pasaron ante el vidrio deslustrado del 
"water". Era Capua. En esta estación, tan próxima al 
lugar del accidente, podía apearse y correr a rescatar 



su sombrero... Este pensamiento surgió deslumbrador. Se 
acordaba bastante de su sombrero cómodo, ligero, 
sedoso, tibio y fresco a la vez, inarrugable, de una 
elegancia tan discreta. Sin embargo, no escuchaba nunca 
por entero a su deseo ni le gustaba ceder; pero por 
encima de todo sentía horror a la indecisión, y 
guardaba! desde hacía muchos años como un fetiche el 
dado de un juego de chaquete que le había regalado 
Baldi; lo llevaba siempre encima. 
 "Si saco seis —se dijo extrayendo el dado— me apeo." 
 Sacó cinco. 
 —Bajaré por lo menos... ¡Pronto! La chaqueta del 
siniestrado... Ahora mi maleta... Corrió a su 
compartimiento. 
 ¡Ah! ¡Qué inútil parece la exclamación ante la 
extrañeza de un hecho! Cuanto más sorprendente sea el 
hecho, más sencillo será mi relato. Diré simplemente 
esto: Cuando Lafcadio entró en su departamento para 
recoger la maleta, la maleta no estaba ya allí. 
 Creyó al principio haberse engañado; volvió a salir al 
pasillo... ¡Cierto! Era aquí donde había estado hacía 
un momento. Aquí estaba la vista de Miramar. Pero 
¿entonces?... Saltó a la ventanilla y creyó soñar: por 
el andén de la estación, no lejos todavía del coche, su 
maleta se marchaba tranquilamente en compañía de un 
mocetón, que la llevaba andando despacio. 
 Lafcadio quiso lanzarse fuera; el movimiento que hizo 
para abrir la portezuela dejó caer la chaqueta 
arrollada a sus pies. 
 —¡Diablo! ¡Diablo! Un poco más y me descubría. De 
todos modos, el bribón iría un poco más de prisa si 
creyera que yo podría correr tras él. ¿Habrá visto? En 
este momento, como estaba inclinado hacia adelante, una 
gota de sangre resbaló a lo largo de su mejilla. 
 —¡Que se fastidie la maleta! El dado lo había dicho: 
yo no debía descender aquí. 
 Cerró la portezuela y volvió a sentarse. 
 —En la maleta no había ningún papel, y mi ropa 
interior no está marcada. ¿Qué me importa?... No 
obstante, me embarcaré lo más pronto posible; será un 



poco menos divertido, pero ciertamente una medida 
prudente. El tren reanudaba su marcha. 
 —No es la maleta lo que siento..., sino mi sombrero, 
que hubiera deseado rescatar. Pero no pensemos más en 
ello. 
 Llenó una nueva pipa, la encendió, y después, 
sumergiendo la mano en un bolsillo interior de la otra 
chaqueta, sacó en un puñado una carta de Árnica, un 
"carnet" de la Agencia Cook, y un sobre de papel 
amarillo, que abrió. 
 —¡Tres, cuatro, cinco, seis billetes de mil! Esto no 
interesa a las personas honradas. 
 Volvió a poner los billetes en el sobre y el sobre en 
el bolsillo de la chaqueta. 
 Pero cuando un instante después Lafcadio examinó el 
carnet Cook, quedó deslumbrado. En la primera hoja el 
nombre "Julio de Baraglioul" estaba escrito. 
 "¿Será que me he vuelto loco? —pensó—. ¿Qué relación 
puede haber con Julio? ¿Le habrán robado el billete?... 
No, no es posible. Sin duda ha prestado el billete. 
¡Diablo! ¡Diablo! Seguramente he hecho una ensalada: 
estos viejos tienen más ramificaciones de lo que uno se 
cree." 
 Después, temblando de curiosidad, abrió la carta de 
Árnica. El suceso parecía demasiado raro; le costaba 
trabajo fijar su atención, no acertaba a explicarse qué 
relación podía haber entre Julio y este viejo; pero 
sacaba por lo menos esta consecuencia: que Julio estaba 
en Roma. Rápidamente adoptó su resolución: le asaltó un 
vehemente deseo de volver a ver a su hermano, una 
curiosidad desbordada por presentar este asunto ruidoso 
con esta calma de espíritu. 
 —¡Resuelto! esta tarde duermo en Nápoles; retiro mi 
baúl y mañana regreso a Roma en el primer tren. Será 
seguramente menos prudente, pero puede ser más 
divertido. 
 
 III 
 



 En Nápoles, Lafcadio se hospedó en un hotel cerca de 
la estación; tuvo cuidado de llevar su baúl, porque son 
sospechosos los viajeros sin equipaje, y procuraba no 
atraer la! atención. Después salió a comprarse algunos 
objetos del tocador que le faltaban y un sombrero para 
reemplazar el odioso "canotier" (que además le estaba 
chico) dejado por Fleurissoire. Deseaba también comprar 
un revólver; pero tuvo que dejar esta compra para el 
día siguiente, pues ya cerraban los almacenes. 
 El tren que quería tomar al día siguiente salía muy 
temprano; se llegaba a Roma para almorzar... 
 Su intención era no abordar a Julio hasta que los 
periódicos hubieran hablado del crimen. ¡El "crimen"! 
Esta palabra le parecía rara y totalmente impropia 
dirigiéndose a él la de "criminal". Prefería la de 
"aventurero", palabra tan suave como el castor y de la 
que podía levantar los bordes a su agrado. 
 Cuando llegó la tarde compró el Corriere a un vendedor 
en el Corso. Después entró en un restaurante; pero por 
una especie de desafío y como para avivar su deseo, se 
dispuso primero a comer, dejando el periódico doblado 
allí encima, junto a él, sobre la mesa. Después salió, 
y en el Corso de nuevo, parándose a la claridad de un 
escaparate, desplegó el periódico, y en segunda plana 
vio estas palabras de titulares entre las noticias 
varias: "CRIMEN, SUICIDIO... O ACCIDENTE". 
 Después leyó esto que copio: 
 "En la estación de Nápoles los empleados de la 
Compañía han recogido en el borde de un departamento de 
primera clase del tren procedente de Roma una chaqueta 
de color oscuro. En el bolsillo interior de esta 
chaqueta, un sobre amarillo abierto contenía seis 
billetes de mil francos; pero ningún otro papel que 
permitiera identificar al propietario de la chaqueta. 
Si se trata de un crimen, no tiene explicación que una 
suma tan importante haya sido abandonada en la ropa de 
la víctima; esto parece indicar, por lo menos, que el 
crimen no ha tenido por móvil el robo. 
 "Ninguna señal de lucha se ha podido notar en el 
compartimiento; pero se ha encontrado debajo de un 



asiento un puño con un doble gemelo que figura una 
cabeza de gato, unida a otra por una cadenilla de plata 
dorada, talladas en un cuarzo casi transparente llamado 
ágata, nebulosa de reflejos, de la clase que los 
joyeros conocen por piedra de luna. 
 "Se realizan investigaciones activamente a lo largo de 
la vía." 
 Lafcadio estrujó el periódico. 
 —¡Cómo! ¡Los gemelos de Carola ahora! Este hombre es 
una encrucijada. 
 Volvió la página y vio en la última hora: "UN CADÁVER 
EN LA VÍA". 
 Sin leer más Lafcadio corrió al Gran Hotel. 
 Metió en un sobre su tarjeta, donde escribió estas 
palabras bajo su nombre: 
 "Lafcadio Wluiki viene a ver si el conde Julio de 
Baraglioul tiene necesidad de un secretario." 
 Hizo pasar la tarjeta. 
 Por fin, un criado vino a buscarle al "hall", donde 
aguardaba, y le guió a lo largo de los pasillos. 
 Al primer golpe de vista, Lafcadio distinguió, 
arrojado en un rincón de la habitación, el Corriere 
della Sera. Sobre la mesa, en medio de la habitación, 
un frasco de agua de colonia destapado extendía su 
fuerte olor. Julio abrió los brazos: 
 —¡Lafcadio! Amigo mío... ¡Cuánto me alegra verle! 
 Sus cabellos, levantados, flotaban y se agitaban sobre 
las sienes; parecía ensanchado; tenía un pañuelo en la 
mano y se abanicaba con él. 
 —Es usted una de las personas que menos esperaba; pero 
la persona con la que más deseaba hablar esta tarde. 
¿Ha sido Carola quien le ha dicho que yo estaba aquí? 
 —¡Vaya una pregunta! 
 —¿Por qué? Acabo de encontrarla... Pero no estoy 
seguro de que me haya visto. 
 —¡Carola! ¿Pero está en Roma? 
 —¿No lo sabía? 
 —Llego de Sicilia ahora y es usted la primera persona 
que veo aquí. No tengo interés en volver a verla. 
 —Me ha parecido más guapa. 



 —No es usted difícil de contentar. 
 —Quiero decir más guapa que en París. 
 —Es el exotismo; pero si tiene usted deseos... 
 —Lafcadio, tales cosas no deben decirse entre 
nosotros. 
 Julio quiso adoptar un aire severo; hizo una mueca y 
siguió: 
 —Me encuentra muy agitado. Estoy en un remolino de mi 
vida. Me arde la cabeza y siento por todo el cuerpo una 
especie de vértigo, como si fuera a evaporarme. Desde 
hace tres días que estoy en Roma para asistir a un 
Congreso de Sociología; marcho de sorpresa en sorpresa. 
La llegada de usted me ha rematado... No me conozco. 
 Daba grandes zancadas por la pieza; se paró ante la 
mesa, cogió el frasco, vertió sobre el pañuelo un 
chorro oloroso, se aplicó a la frente la compresa y se 
la dejó puesta. 
 —Mi joven amigo... Permítame que le llame así... ¡Me 
parece que tengo mi nuevo libro! La manera, más que 
fuerte, de que me habló en París de El aire de las 
cumbres me hace suponer que no será insensible a éste. 
 Sus pies dibujaron una especie de trenzado; el pañuelo 
cayó a tierra; Lafcadio se apresuró a recogerlo y 
mientras estaba encorvado notó la mano de Julio posarse 
dulcemente sobre su hombro, como había hecho 
exactamente la mano del viejo Justo-Agenor. Lafcadio 
sonreía al levantarse. 
 —Ya ve, tan poco tiempo como hace que le conozco —dijo 
Julio— y esta tarde no reparo en hablarle como a un... 
 Se paró. 
 —Yo le escucho como a un hermano, señor Baraglioul —
repuso Lafcadio, animado—, ya que tiene la bondad de 
invitarme a ello. 
 —Ya ve usted, Lafcadio, el medio en que vivo en París, 
entre todos esos que frecuento: hombres de mundo, 
hombres de Iglesia, hombres de letras, académicos, no 
encuentro, a decir verdad, nadie con quién hablar; 
mejor dicho, a quién contar las nuevas preocupaciones 
que me agitan. Porque debo confesarle que desde nuestro 



primer encuentro mi punto de vista ha cambiado 
completamente. 
 —¡Vamos! ¡Me alegro! —dijo, impertinentemente, 
Lafcadio. 
 —Usted no puede darse cuenta; usted, que no es del 
oficio, cómo una ética errónea impide el desarrollo de 
la facultad creadora. Así, nada hay tan distante de mis 
antiguas novelas como la que proyecto ahora. La lógica, 
la consecuencia que exigía de mis personajes, para 
asegurarla más la exigía primeramente de mí mismo, y 
esto no es natural. Preferimos vivir equivocados a 
dejar de parecemos al retrato que nos hemos trazado 
previamente. Es absurdo: al hacer esto arriesgamos 
falsear lo mejor. 
 Lafcadio, siempre sonriendo, se divertía en reconocer 
el efecto lejano de sus primeras palabras. 
 —¿Qué he de decirle, Lafcadio? Por primera vez veo 
ante mí el campo libre... Me repito que lo estaba ya, 
que lo ha estado siempre, sólo que hasta ahora me 
obligaban impuras consideraciones de carrera, de 
público y de jueces ingratos de los que el poeta espera 
en vano recompensas. En adelante, no esperaré nada más 
que de mí; lo espero todo del hombre sincero y exijo lo 
que sea, ya que al presente encuentro en mí las más 
extrañas posibilidades. Ya que se trata de actuar sobre 
el papel, me atreveré a darle curso. ¡Allá veremos! 
 Respiraba profundamente, se echaba hacia atrás, alzaba 
los hombros como si fuesen alas, como si estuviese 
medio asfixiado por nuevas perplejidades. Prosiguió 
confusamente en voz baja: 
 —Ya que no quieren nada conmigo esos señores de la 
Academia, me apresto a darles buenas razones para no 
admitirme, porque no las tienen. No las tienen. 
 Su voz se tornaba aguda bruscamente al pronunciar 
estas últimas palabras; se calló y prosiguió más 
calmado: 
 —Esto es lo que pienso... ¿Me escucha? 
 —Con toda el alma —dijo riendo Lafcadio. 
 —¿Y me sigue? 
 —¡Hasta el infierno! 



 Julio humedeció de nuevo su pañuelo y se sentó en una 
butaca; frente a él, Lafcadio se sentó a horcajadas en 
una silla: 
 —Se trata de un joven del que quiero hacer un 
criminal. 
 —No veo en ello dificultad alguna. 
 —¡Eh! ¡Eh! —exclamó Julio que pretendía abordar un 
asunto muy difícil. 
 —Pero siendo novelista, ¿qué puede impedírselo? Y 
desde el momento que se piensa, pensar es libre. 
 —Pero lo que yo pienso es muy raro y, por lo tanto, 
debo aportar motivos de explicación. 
 —No es difícil encontrar motivos de crimen. 
 —Sin duda... pero precisamente eso es lo que no 
quiero. No quiero hallar el motivo del crimen, me basta 
con motivar al criminal. Sí, pretendo llevarle a 
cometer gratuitamente el crimen, a desear cometer un 
crimen totalmente inmotivado. 
 Lafcadio comenzaba a prestar la más viva atención. 
 —Cojámosle adolescente; quiero que en esto se 
reconozca la elegancia de su natural, que obre sobre 
todo por juego y que a su interés prefiera su 
diversión. 
 —Esto no es corriente acaso... —aventuró Lafcadio. 
 —¡No lo es! —dijo encantado Julio—. Añadamos a ello 
que encuentra una satisfacción en contenerse.. 
 —Hasta el disimulo. 
 —Inculquémosle el amor al peligro. 
 —¡Bravo! —comentó Lafcadio cada vez más divertido—. Si 
sabe dar oídos al demonio de la curiosidad creo que 
vuestro discípulo está ya en condiciones. 
 Así, brincando y adelantándose uno a otro, parecía que 
estaban jugando alfil derecho. 
 JULIO: Lo veo primeramente ejercitarse; sobrepasa a 
los mejores rateros. 
 LAFCADIO: Yo me he preguntado muchas veces cómo no se 
cometen más crímenes. Es verdad que las ocasiones no se 
ofrecen con frecuencia más que a aquellos que al abrigo 
de las necesidades no se dejan tentar. 



 JULIO: Al abrigo de las necesidades. De éstos es de 
los que yo hablo. Pero las únicas ocasiones que le 
tientan son las que exigen de él alguna habilidad, 
cierta astucia... 
 LAFCADIO: Y, sin duda, un poco de peligro, exposición. 
 JULIO: Ya decía que se complace en el peligro. Por lo 
demás, odia la estafa, no busca apropiarse nada pero se 
divierte en cambiar de sitio subrepticiamente los 
objetos. Pone en ello un verdadero talento de 
escamoteador. 
 LAFCADIO: La impunidad le envalentona... 
 JULIO: Y a la vez le desagrada. Si no lo cogen, cree 
que el juego ha sido demasiado fácil. 
 LAFCADIO: Y se dedica a los más arriesgados. 
 JULIO: Yo le hago razonar así... 
 LAFCADIO: ¿Está bien seguro de que razona? 
 JULIO (prosiguiendo): Es por la necesidad de cometerlo 
por lo que gira alrededor del crimen. 
 LAFCADIO: Habíamos dicho que era muy hábil. 
 JULIO: Sí, mientras más hábil más despejada tendrá la 
cabeza. Piensa entonces: un crimen que ni la pasión ni 
la necesidad motiva. Su razón para cometer el crimen es 
precisamente cometerlo sin razón. 
 LAFCADIO: Es usted quien razona su crimen; él 
sencillamente lo comete. 
 JULIO: No hay ninguna razón para suponer criminal al 
que ha cometido el crimen sin razón. 
 LAFCADIO: Es usted demasiado sutil. Al punto a que lo 
ha conducido es lo que se llama a un hombre libre. 
 JULIO: A merced de la primera ocasión. 
 LAFCADIO: Me gustaría verle actuar. ¿Qué es lo que va 
a proponerle? 
 JULIO: No sé; dudo todavía. Sí, hasta esta tarde 
dudaba... Y de pronto, esta tarde el periódico, en las 
últimas noticias, me trae el ejemplo deseado. ¡Una 
aventura providencial! Es horrible. ¡Figúrese que 
acaban de asesinar a mi cuñado! 
 LAFCADIO: ¡Qué!... El viejito del vagón es... 
 JULIO: Era Amadeo Fleurissoire, a quien había prestado 
mi billete y a quien había acabado de dejar en el tren. 



Una hora antes había retirado seis mil francos de mi 
banco, y como los llevaba encima no me dejó sin temor; 
le asaltaban ideas grises, ideas negras, qué se yo, 
presentimientos. Además, en el tren... ¿Ha leido usted 
el periódico? 
 LAFCADIO: Sólo el título, en "Noticias varias". 
 JULIO: Oiga, ¿se lo leo? (Despliega el Corriere ante 
él.) Traduzco: "La policía, que realizaba activas ir 
vestigaciones a lo largo de la vía férrea, entre Roma 
Nápoles, ha descubierto, a mediodía, en el lecho seco 
del Vulturne, a cinco kilómetros de Capua, el cuerpo de 
la víctima, a la cual pertenecía sin duda la chaqueta 
encontrada anoche en un vagón. Es un hombre de 
apariencia modesta, de unos cincuenta años 
aproximadamente". (Representaba más edad de la que 
tenía.) "No se ha encontrado sobre él ningún papel que 
permita establecer la identidad." (Esto me da, 
afortunadamente, tiempo de respirar.) "Al parecer, ha 
sido arrojado del vagón con bastante violencia, pues 
pasó por encima del pretil del puente, en reparación en 
este sitio y remplazado simplemente por vigas." (¡Que 
estilo!) "El puente tiene una altura de más de quince 
metros sobre el río; la muerte debió de ser a 
consecuencia de la caída, porque el cadáver no presenta 
señales de heridas. Está en mangas de camisa; en la 
manga derecha un puño parecido al que se encontró en el 
vagón, pero al que le falta un botón... ¿Qué le pasa? 
(Julio dejó de leer. Lafcadio no había podido reprimir 
un sobresalto al cruzarle la idea de que el botón había 
sido quitado después de cometido el crimen. Julio 
continuó): "Su mano izquierda ha quedado crispada sobre 
el sombrero de fieltro blando." 
 —¡De fieltro blando! ¡Rústicos! —murmuró Lafcadio. 
 Julio asomó la nariz por encima del periódico. 
 —¿Qué es lo que le sorprende? 
 —Nada, nada; continúe. 
 —"...de fieltro blando, de medida mayor que la 
correspondiente a su cabeza y que parece ser, por 
tanto, del agresor; la marca de procedencia ha sido 
cuidadosamente arrancada de la badana, de la que falta 



un trozo, de la forma y dimensión de una hoja de 
laurel.” 
 Lafcadio se levantó y se inclinó por detrás de Julio 
para leer por encima de él, y acaso más bien para 
disimular su palidez. Ya no podía dudar: el crimen 
había sido retocado; alguien había pasado por encima de 
él; habían arrancado esta etiqueta; sin duda el 
desconocido que se había apoderado de su maleta. 
 Julio continuaba, sin embargo: 
 —"...lo que parece indicar la premeditación de este 
crimen. (¿Por qué precisamente de este crimen? Mi héroe 
tal vez había adoptado las precauciones a todo 
riesgo...) "Después de las comprobaciones policiacas el 
cadáver ha sido trasladado a Nápoles para intentar su 
identificación." (Si, yo sé que allí tienen medios y 
costumbre de conservar el cuerpo mucho tiempo...) 
 —¿Está usted seguro de que sea él? 
 La voz de Lafcadio temblaba un poco. 
 —¡Pardiez! Le esperaba para comer esta tarde. 
 —¿Ha dado usted cuenta a la policía? 
 —Todavía no. Tengo necesidad, primero, de poner un 
poco en orden mis ideas. En cuanto al luto, por este 
lado al menos estoy tranquilo; pero ya comprenderá que 
en cuanto se divulgue el nombre de la víctima será 
preciso que avise a toda mi familia, que envíe 
telegramas, que escriba cartas, que me ocupe de la 
inhumación, que vaya a Nápoles a reclamar el cadáver, 
que... ¡Oh, querido Lafcadio! Con motivo de este 
congreso al que tengo necesidad de asistir, ¿quiere 
usted hacerse cargo en mi nombre de estas gestiones? 
 —Ahora nos ocuparemos de esto. 
 —Si no le causa demasiada molestia. Mientras esperamos 
evito a mi pobre cuñada horas crueles; por las vagas 
informaciones periodísticas, ¿cómo va ella a 
suponer?... Pero vuelvo al asunto: Cuando leí esta 
gacetilla me dije: este crimen que imagino tan bien, 
que reconstituyo, que veo —conozco, yo conozco la razón 
que ha hecho cometerlo—, y sé que si no hubiese habido 
este cebo de los seis mil francos no se hubiera 
cometido. 



 —Pero supongamos, sin embargo, que... 
 —Sí, eso es; supongamos un instante que no hubiese 
tenido los seis mil francos, o mejor, que el criminal 
no los hubiese cogido: ese es mi hombre. 
 Lafcadio estaba levantado ahora. Había cogido el 
periódico que Julio dejara caer y lo abrió por la 
segunda página. 
 —Veo que no ha leído usted la última hora: el... 
criminal, precisamente, no ha cogido los seis mil 
francos —dijo lo más serenamente que pudo—. Tome, lea: 
"Esto parece indicar, por lo menos, que el crimen no ha 
tenido por móvil el robo". 
 Julio cogió la hoja que Lafcadio le alargaba y leyó 
ávidamente. Después se pasó la mano por los ojos; 
después se sentó; después se levantó bruscamente, fue a 
Lafcadio y le agarró por los dos brazos: 
 —¡No ha sido el robo el móvil! —gritó, y como 
acometido de un ataque sacudió a Lafcadio furiosamente—
. ¡No ha sido el robo el móvil! Pero entonces... —soltó 
a Lafcadio, corrió al otro extremo de la habitación, se 
golpeó la frente y se sonó—. Entonces yo sé, ¡pardiez!, 
yo sé por qué este bandido le ha matado... ¡Ah, 
desgraciado amigo mío! ¡Ah, pobre Fleurissoire! ¡Lo que 
decía era verdad! ¡Y yo que le creía loco!... Pero 
entonces esto es horrible. 
 Lafcadio se sorprendió esperando el fin de la crisis y 
se irritaba un poco; le parecía que Julio no tenía el 
derecho de proceder así: 
 —Yo creía que precisamente usted... 
 —¡Cállese! No sabe usted nada. Y yo pierdo aquí el 
tiempo con usted en estos argumentos ridículos... 
¡Pronto! Mi bastón, mi sombrero. 
 —¿A dónde va usted? 
 —A avisar a la policía, ¡diablo! 
 Lafcadio se le cruzó en la puerta. 
 —Explíqueme usted primero —dijo imperativamente—. 
Cualquiera diría que se ha vuelto loco. 
 —Hace un momento que lo estaba. Despierto ahora de mi 
locura... ¡Ah! ¡Pobre Fleurissoire! ¡Ah! ¡Desgraciado 
amigo! ¡Santa víctima! A tiempo su muerte me detiene en 



el camino de la irrespetuosidad, de la blasfemia. Su 
sacrificio me reduce. ¡Yo, que me reía de él!... Había 
comenzado a pasearse; después deteniéndose bruscamente 
y colocando su bastón y su sombrero cerca del frac, 
sobre la mesa, se plantó delante de Lafcadio: 
 —¿Quiere usted saber por qué le ha matado el bandido? 
 —A mí me parece que ha sido sin motivo. 
 Julio entonces, furiosamente: 
 —Primeramente, no hay ningún crimen sin un motivo. Se 
han desembarazado de él porque poseía un secreto... que 
me había confiado, un secreto considerable y además 
demasiado importante para él. Se le tenía miedo, 
¿comprende? Eso es... ¡Oh! Es muy fácil reírse, para 
usted que no entiende nada de las cosas de la fe. 
 Después, muy pálido y estirándose: 
 —El secreto soy yo quien lo hereda. 
 —¿Desconfía usted? Ahora van a tenerle miedo a usted. 
 —Ya ve que es necesario que avise en seguida a la 
policía. 
 —Todavía una pregunta —dijo Lafcadio deteniéndole de 
nuevo. 
 —No. Déjeme marchar. Tengo mucha prisa. Esta 
vigilancia continua que tanto enloquecía a mi pobre 
hermano puede tener por cierto que la ejercen ahora 
contra mí. No puede usted darse cuenta qué hábiles son 
esas gentes. Lo saben todo, se lo aseguro... Ahora es 
más necesario que nunca que vaya a buscar el cadáver en 
mi nombre... Vigilado como estoy ahora no sé qué 
pudiera ocurrirme. Yo le pido esto como un favor, 
Lafcadio, mi querido amigo. (Juntaba las manos, 
imploraba.) No tengo la cabeza ahora para nada. Pediré 
detalles en la Jefatura para proporcionar a usted una 
delegación en regla. ¿Dónde puedo mandársela? 
 —Para mayor comodidad, tomaré habitación en este 
hotel. Hasta mañana. Corra. 
 Dejó a Julio alejarse. Experimentaba un gran disgusto 
y casi una especie de odio contra sí mismo y contra 
Julio; contra todo. Alzó los hombros, después sacó de 
un bolsillo el "carnet" Cook extendido a nombre de 
Baraglioul que había cogido en la chaqueta de 



Fleurissoire, lo colocó sobre la mesa, bien visible, 
apoyado contra el frasco de perfume, apagó la luz y 
salió. 
 
 IV 
 
 A pesar de todas las precauciones que había tomado, a 
pesar de las recomendaciones en la Jefatura, Julio de 
Baraglioul no había podido impedir que los periódicos 
divulgaran sus lazos de parentesco con la víctima y 
detallaran con todas sus letras el hotel donde se 
hospedaba. 
 Ciertamente, la víspera por la tarde había atravesado 
momentos de rara angustia, cuando, de vuelta de la 
Jefatura, hacia media noche, había encontrado en su 
habitación, bien expuesto a la luz, el billete Cook 
extendido a su nombre y que había utilizado 
Fleurissoire. Llamó en seguida y salió pálido y 
tembloroso al pasillo para rogar al criado que mirara 
debajo de la cama, porque él no se atrevía. El 
interrogatorio que hizo no dio ningún resultado; pero, 
¿cómo fiarse del personal de los grandes hoteles?... 
Después de pasar la noche tras una puerta, a la que 
había echado el cerrojo, Julio se despertó más animado; 
la policía le protegía ahora. Escribió numerosas cartas 
y telegramas, que él mismo marchó a depositar a 
Correos. 
 Al regresar le dijeron que una señora había ido a 
preguntar por él; no había dicho su nombre y esperaba 
en el salón de lectura. Julio fue allá y no quedó poco 
sorprendido al encontrar a Carola. 
 No en la primera sala, sino en otra más retirada, más 
pequeña y más oscura, se había sentado al extremo de 
una mesa apartada, y para darse tono hojeaba 
distraídamente un álbum. Cuando vio entrar a Julio se 
levantó más confusa que sonriente. El manto negro que 
la cubría se abría sobre su blusa oscura, sencilla, 
casi de buen gusto; por el contrario, su sombrero, 
tumultuoso, aunque negro, la señalaba de una manera muy 
desagradable. 



 —Es demasiada osadía, señor conde. No sé cómo he 
tenido valor para entrar en el hotel y preguntar por 
usted; pero me saludó usted ayer tan amablemente... Y 
además, lo que tengo que decirle es muy importante. 
 Permanecía de pie detrás de la mesa; Julio se aproximó 
y por encima de la mesa le tendió la mano sin 
cumplidos: 
 —¿A qué debo el placer de su visita? 
 Carola bajó la cabeza. 
 —Ya sé que acaba usted de sufrir una ruda prueba. 
 Julio no comprendió al principio; pero como Carola 
sacara un pañuelo y se lo pasara por lo ojos, dijo: 
 —¡Qué! ¿Es una visita de pésame? 
 —Yo conocía al señor Fleurissoire —repuso ella. 
 —¡Bah! 
 —¡Oh! No hace mucho tiempo. Pero le quería bien. Era 
muy amable, muy bueno... Yo misma le había regalado 
esos gemelos; ya sabe usted: eso de que habla el 
periódico; este detalle me ha permitido reconocerle. 
Pero yo no sabía que ese señor fuese su cuñado; me ha 
sorprendido mucho, y no sabe usted cuánto me ha 
alegrado... ¡Oh, perdón! No era eso lo que quería 
decir. 
 —No se turbe, querida señorita; usted quería decir, 
sin duda, que se alegra de esta ocasión de volver a 
verme. 
 Sin poder responder, Carola escondió su rostro tras el 
pañuelo; unos sollozos la sacudieron, y Julio creyó de 
su deber cogerle una mano: 
 —Yo también —dijo Julio con un tono convencido—, yo 
también, querida señorita, créame que... 
 —La misma mañana, antes de marcharse, le decía que 
desconfiara. Pero eso no estaba en su temperamento... 
Era demasiado confiado. 
 —Un santo, señorita; era un santo —dijo Julio con 
fuego, sacando a su vez el pañuelo. 
 —Yo lo había comprendido —exclamó Carola—. Por la 
noche, cuando creía que yo estaba durmiendo, se 
levantaba, se ponía de rodillas a los pies de la cama 
y... 



 Esta inconsciente confesión acabó de trastornar a 
Julio, que se guardó el pañuelo en el bolsillo y se 
acercó todavía más: 
 —Quítese el sombrero, querida señorita. —Gracias, no 
me molesta. —A quien molesta es a mí... Permítame... 
Pero como Carola se retiraba, Julio se contuvo. —
Permítame que le pregunte: ¿Tiene usted alguna razón 
particular para temer? 
 —¿Yo? 
 —Sí; cuando le ha dicho a mi cuñado que desconfiara, 
yo le pregunto si tenía usted algunas razones para 
suponer... Ábrame el corazón; aquí no viene nadie por 
la mañana y ninguna persona puede oírnos. ¿Sospecha de 
alguien? 
 Carola bajó la cabeza. 
 —Comprenda que esto me interesa particularmente —
continuó Julio—, y póngase en mi caso. Ayer tarde, al 
volver de la Prefectura, donde había ido a declarar, 
encontré en mi habitación, sobre la mesa, en mitad de 
mi mesa, el billete de ferrocarril con el cual ese 
pobre Fleurissoire había viajado. Estaba a mi nombre; 
estos billetes son personales e intransferibles, se 
entiende; yo hice mal en prestárselo; pero esta no es 
la cuestión... En este hecho de devolverme mi billete 
cínicamente en mi habitación, aprovechando un instante 
en que he salido, debo ver un desafío, una fanfarronada 
y casi un insulto... que no me afectaría, desde luego, 
si no tuviera razones para creerme a mi vez designado, 
he aquí por qué: el pobre Fleurissoire, vuestro amigo, 
era poseedor de un secreto... de un secreto 
abominable... de un secreto muy peligroso... que yo no 
le pregunté... que a mí no me importaba nada saberlo... 
pero que tuvo la desagradable imprudencia de confiarme. 
Y ahora, yo le pregunto a usted: éste que para guardar 
el secreto no vacila en ir hasta el crimen... ¿sabe 
usted quién es? 
 —Tranquilícese, señor conde; ayer tarde lo he 
denunciado a la policía. 
 —Señorita Carola, no esperaba menos de usted. 



 —Me había prometido no hacerle daño; no tenía más que 
haber cumplido su promesa y yo hubiera cumplido la mía. 
Ahora ya tengo bastante; puede hacerme lo que le dé la 
gana. 
 Carola se exaltaba. Julio pasó por detrás de la mesa y 
se acercó a ella de nuevo. 
 —Estaríamos mejor en mi habitación para hablar. 
 —¡Oh, señor! —dijo Carola—. Ya le he dicho todo cuanto 
tenía que decirle, no quisiera molestarle más tiempo. 
 Como ella seguía retirándose, acabó por dar la vuelta 
a la mesa y encontrarse cerca de la salida. 
 —Es mejor que nos separemos ahora, señorita —repuso 
dignamente Julio, que pretendía guardar el mérito de 
esta resistencia—. ¡Ah! Quisiera decirle todavía: si 
pasado mañana tiene usted la idea de venir al entierro, 
vale más que no me reconozca. 
 Dichas estas palabras, se separaron sin haber 
pronunciado el nombre del insospechado Lafcadio. 
 
 
 V 
 
 Lafcadio traía de Nápoles los restos de Fleurissoire. 
Venían en un furgón fúnebre que había hecho enganchar 
en la cola del tren, pero en el que Lafcadio no había 
creído indispensable montar. Sin embargo, por decoro, 
se había instalado, no en el compartimiento más. 
próximo, porque el último vagón era de segunda, sino lo 
más cerca que los "primeras" le permitían. Salido por 
la mañana de Roma, debía regresar por la tarde del 
mismo día. Se confesaba a duras penas los sentimientos 
nuevos que invadían su alma, porque nada le avergonzaba 
tanto como el tedio, este mal secreto del que los 
bellos apetitos insatisfechos de su juventud, y después 
la dura necesidad, le habían preservado hasta ahora. Y 
abandonando su compartimiento con el corazón vacío de 
esperanza y de alegría vagaba de un extremo a otro del 
vagón corredor, hostigado por una curiosidad indecisa y 
buscando dudosamente no sabía qué cosa nueva y absurda 
que intentar. Todo parecía insuficiente a su deseo. Ya 



no pensaba en embarcarse. Reconocía de mala gana que 
Borneo no le atraía mucho más que Italia: hasta había 
perdido interés por seguir su aventura; le parecía 
ahora comprometedora y absurda. Odiaba a Fleurissoire 
por no haberse sabido defender mejor, protestaba contra 
aquella lastimosa figura que quisiera arrojar de su 
imaginación. Por el contrario, hubiera visto con gran 
satisfacción el píllete que le había quitado la maleta. 
¡Famoso truhán!... Y como si debiera volver a verle en 
la estación de Capua, se asomó a la ventanilla 
explorando con la mirada el andén desierto. Pero ¿le 
reconocería siquiera? No le había visto más que de 
espaldas, distante ya y alejándose en la penumbra... Le 
seguía con la imaginación a través de la noche, 
volviendo a ganar el lecho del Volturne, encontrando el 
cadáver odioso y, por una especie de provocación, 
arrancando del forro del sombrero, de tu sombrero, 
Lafcadio, este trozo de badana "de la forma y 
dimensiones de una hoja de laurel", como decía 
elegantemente el periódico. Lafcadio, después de todo, 
estaba muy reconocido a su desvalijador, por haber 
sustraído a la Policía esta pequeña pieza de convicción 
con la dirección de su proveedor. Sin duda este 
destripador de muertos tenía interés en no atraer sobre 
él la atención. Y si pretendía a pesar de todo servirse 
de su trozo de badana, ¡bueno!, sería una tontería 
colaborar con él. 
 La noche había cerrado ya. Un mozo del vagón 
restaurante circulaba de una punta a otra del tren 
avisando a los viajeros de primera y segunda clase que 
la comida les aguardaba. Sin apetito, pero salvado de 
su ocio por lo menos por una hora, Lafcadio se encaminó 
detrás de algunos otros, pero bastante lejos de ellos. 
Los vagones a través de los que pasaba Lafcadio estaban 
vacíos; aquí y allá, diversos objetos sobre los 
asientos, indicando y reservando los sitios de los 
pasajeros: chales, gorras, libros, periódicos. Una 
cartera de abogado atrajo su mirada. Seguro de ser el 
último, se paró ante el compartimiento y después entró. 
Aquella cartera, por lo demás, no le atraía apenas: fue 



propiamente por una especie de conciencia de deber por 
lo que la ojeó. En el interior, en discretas letras 
doradas, la cartera llevaba impresa esta indicación: 
"Defouqueblize, Facultad de Derecho de Burdeos". 
 Contenía dos folletos sobre derecho criminal y seis 
números de la Gaceta de los Tribunales. 
 "Alguna bestia más para el Congreso. ¡Puah!", pensó 
Lafcadio, que puso todo en su sitio, y después se 
apresuró para reunirse a la pequeña fila de viajeros 
que se dirigían al restaurante. 
 Una frágil jovencita y su madre cerraban la marcha, 
las dos de luto riguroso; las precedía inmediatamente 
un señor de levita, tocado con un sombrero de copa, de 
cabellos largos y lacios y por algunas partes canosos; 
aparentemente, el señor Defouqueblize, propietario de 
la cartera. Avanzaba lentamente, vacilando con las 
sacudidas del tren. En el último recodo del pasillo, en 
el momento en que el profesor se iba a lanzar en esa 
especie de acordeón que une a un vagón con otro, una 
sacudida más fuerte le hizo vacilar; para recobrar el 
equilibrio hizo un brusco movimiento que lanzó sus 
lentes, los cuales fue a recoger, rotos, en el ángulo 
del estrecho vestíbulo que forma el pasillo ante la 
puerta de los lavabos. En tanto que se agachaba a 
buscar sus lentes, pasaron la señora y la hija. 
Lafcadio se distrajo algunos momentos contemplando los 
esfuerzos del sabio; lamentablemente desamparado, lanzó 
al azar sus inquietas manos a flor del suelo; navegaba 
en la abstracción, parecía la danza informe de un 
plantígrado o que hubiese vuelto a la niñez y jugase a 
"¿Sabe usted plantar coles?" "¡Vamos, Lafcadio, una 
buena obra! Cede a tu corazón, que no está corrompido. 
Ve en ayuda del necesitado. Dale ese vidrio 
indispensable; solo, no lo encontrará nunca." 
 Se volvió de espaldas; un poco más y lo pisa... En 
este momento un nuevo vaivén proyectó al desgraciado 
con la cabeza baja contra la puerta del retrete; el 
sombrero de copa amortiguó el golpe, desfondándose a 
medias y encajándose hasta las orejas. El señor 
Defouqueblize lanzó un gemido; se incorporó y se 



arrancó el sombrero. Lafcadio, sin embargo, estimando 
que la broma había durado bastante, recogió los lentes, 
los depositó en el sombrero del buscador y después 
huyó, eludiendo las gracias. 
 La comida había comenzado. Al lado de la puerta 
vidriera, a la derecha del pasillo, Lafcadio se sentó 
ante una mesa de dos cubiertos: el sitio frente a él 
estaba vacío. A la izquierda del pasillo, a la misma 
altura que él, la viuda ocupaba con su hija una mesa de 
cuatro cubiertos, dos sitios sin ocupar. 
 "¡Qué aburrimiento reina en estos lugares! —se decía 
Lafcadio, cuya mirada, indiferente, se deslizaba por 
encima de los comensales sin encontrar figura donde 
posarse—. Todo este ganado cumple como una obligación 
monótona esta vida, que tan divertida es sabiéndola 
llevar. ¡Qué mal vestidos están! Pero desnudos, ¡qué 
feos serían! Me muero antes del postre si no pido 
champaña." 
 Entró el profesor. Aparentemente venía de lavarse las 
manos, que se había ensuciado en la busca de los 
lentes; se miraba las uñas. Un mozo del restaurante le 
hizo sentarse frente a Lafcadio. El camarero pasaba de 
mesa a mesa. Lafcadio, sin decir nada, indicó sobre la 
carta un Montebello Grand-Cremant de veinte francos, en 
tanto que el señor Defouqueblize pedía una botella de 
agua de Saint-Galmier. Ahora, teniendo entre dos dedos 
sus lentes, les echaba el aliento dulcemente, y 
después, con un pico de la servilleta, limpiaba los 
cristales. Lafcadio lo observaba y se maravillaba de 
sus ojos de topo parpadeantes bajo los gruesos párpados 
enrojecidos. 
 "¡Afortunadamente no sabe que soy yo quien acaba de 
devolverle la vista! Si comienza a darme las gracias, 
al instante abandonaré su compañía." 
 El camarero volvió con el agua de Saint-Galmier y el 
champaña, que descorchó y colocó entre los dos 
comensales. En cuanto estuvo esta botella sobre la 
mesa, Defouqueblize la cogió sin distinguir cuál era y 
se llenó un vaso, que apuró de un trago. El camarero 



hacía ya un gesto y un ademán, que Lafcadio detuvo, 
riendo. 
 —¡Oh! ¿Qué es lo que estoy bebiendo? —exclamó 
Defouqueblize con una mueca horrible. 
 —El Montebello del señor vecino vuestro —dijo el 
camarero dignamente—. Aquí está su agua de Saint-
Galmier. Tenga. 
 Y colocó la segunda botella. 
 —Estoy avergonzado, señor... Veo tan mal... 
Completamente avergonzado, créame... 
 —Me produciría usted una satisfacción, caballero —
interrumpió Lafcadio—, si no se excusara y además 
aceptara un segundo vaso si ese primero le ha agradado. 
—¡Ah, señor! Debo confesarle que lo he encontrado 
detestable, y no comprendo cómo en mi distracción he 
podido tomarme un vaso lleno. Tenía tanta sed... 
Dígame, señor, se lo ruego, ¿es muy fuerte ese vino? 
Porque voy a decirle... Yo no bebo nunca más que 
agua... La menor gota de alcohol me causa 
indefectiblemente dolor de cabeza... ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¿Si volviese en seguida a mi compartimiento?... 
Sin duda me sentaría bien echarme. 
 Hizo ademán de levantarse. 
 —¡Quédese, quédese, querido señor! —dijo Lafcadio, que 
comenzaba a divertirse—. Por el contrario, seria mejor 
que comiese sin preocuparse de este vino. Yo le 
llevaría en seguida si tuviese necesidad de que le 
sostuvieran. Pero no tenga temor; eso que ha bebido no 
emborracharía ni a un niño. 
 —Acepto el augurio. Pero verdaderamente no sé cómo 
agradecer... ¿Quiere usted un poco de agua de Saint-
Galmier? 
 —Muchas gracias; pero permítame que prefiera mi 
champaña. 
 —¡Ah! Es verdad. Era champaña. ¿Y... se va a beber 
usted todo eso? 
 —Para tranquilizarle. 
 —Es usted muy amable; pero en su lugar, yo... 



 —Coma usted —interrumpió Lafcadio comiendo él, pues 
Defouqueblize le aburría ya. Su atención ahora se 
dirigía hacia la viuda. 
 "Ciertamente era una italiana. Viuda de un oficial, 
sin duda. ¡Qué decencia en su gesto! ¡Qué ternura en su 
mirada! ¡Qué pura era su frente! ¡Qué inteligentes sus 
manos! ¡Qué elegancia en el vestir, aunque el traje era 
de una gran sencillez!... Lafcadio, cuando ya no oigas 
en tu corazón las armonías de tal acorde, que cese en 
ese momento tu corazón de latir. La hija se le parece. 
¡Con qué solicitud se inclina la madre hacia ella! 
¡Ah!, ante tales seres el demonio fracasaría; para 
tales seres, Lafcadio, no tendrías inconveniente en 
dedicarles tu corazón sin duda....” 
 En este momento el mozo pasó a cambiar los platos. 
Lafcadio dejó que retiraran el suyo, medio lleno, 
porque lo que estaba viendo le colmaba de estupor: la 
viuda, la delicada viuda, se echaba hacia afuera, hacia 
el pasillo, y levantando ligeramente su falda, con un 
movimiento de lo más natural descubría una enagua 
escarlata y una pantorrilla maravillosamente formada. 
 Tan inopinadamente aquella nota ardiente estallaba en 
esta grave sinfonía... ¿Soñaba? Ahora el mozo traía 
otro plato. Lafcadio iba a servirse; sus ojos se 
dirigieron al plato, y lo que vio en él acabó de 
trastornarle. Allí, ante él, al descubierto, en medio 
del plato, caído de no se sabía dónde, horrible y 
reconocible entre mil... Sin duda, Lafcadio: ¡Es el 
gemelo de Carola! Uno de los dos botones que faltaban 
al segundo puño de Fleurissoire. Esto es cosa de 
pesadilla... Pero el mozo se inclinó con la fuente. De 
un manotazo, Lafcadio limpió el plato haciendo rodar la 
malhadada alhaja sobre el mantel. Cambió el plato por 
el de debajo, se sirvió abundantemente, llenó su vaso 
de champaña, que vació en seguida y volvió a llenar. 
Porque si el hombre en ayunas puede ver visiones... No, 
no era una alucinación. Oyó al gemelo arañar el plato; 
cogió el gemelo y lo deslizó junto al reloj, en el 
bolsillo del chaleco. Lo palpó, se aseguró: el gemelo 
estaba allí, bien seguro... Pero ¿quién podrá decir 



cómo había llegado hasta el plato? ¿Quién lo había 
puesto allí?... Lafcadio miró a Defouqueblize: el sabio 
comía inocentemente, con la nariz baja. Lafcadio quiso 
pensar en otra cosa; miró de nuevo a la viuda; pero en 
su gesto y en su actitud todo había vuelto a ser 
decente, vulgar; la encontraba ahora menos hermosa. 
Intentó imaginar de nuevo el gesto provocativo, las 
pantorrillas, pero no pudo. Intentó recordar el gemelo 
sobre el plato, y si no lo sintiese allí, en su 
bolsillo, dudaría de la realidad de todo... Pero en 
realidad, ¿por qué había cogido ese gemelo, que no era 
suyo? ¡Por un gesto instintivo, absurdo, qué confesión! 
¡Qué confesión! Cómo se descubre a aquél, quienquiera 
que sea, y la Policía, acaso, observándolo sin duda, 
acechándolo... Ha caído en este lazo grosero como un 
idiota. Nota que se pone pálido. Se vuelve bruscamente; 
detrás de la puerta de cristal del pasillo no hay 
nadie. ¡Pero cualquiera hace un momento puede haberle 
visto! Se esfuerza en comer todavía, pero el despecho 
le cierra los dientes. ¡Desgraciado! No es un crimen 
vergonzoso lo que siente: es este movimiento aciago... 
¿Por qué le sonreía ahora el profesor?... 
 Defouqueblize había acabado de comer. Se limpió los 
labios, y después, con los codos apoyados sobre la mesa 
y estrujando nerviosamente su servilleta, comenzó a 
mirar a Lafcadio; una risa extraña se dibujaba en su 
boca, y por fin, no pudiendo contenerse: 
 —¿Me atrevería, señor, a pedirle un poquito? 
 Y adelantó su vaso temerosamente hacia la botella casi 
vacía. 
 Lafcadio, desviado de su inquietud y feliz por la 
diversión, le sirvió las últimas gotas. 
 —Siento darle tan poco... Pero... ¿quiere usted que 
pida? 
 —Creo que habría bastante con media botella. 
 Defouqueblize había perdido el sentido de las 
conveniencias. Lafcadio, que no aborrecía el vino seco 
y a quien la sencillez del otro le divertía, hizo 
descorchar un segundo Montebello. 



 —¡No, no! ¡No me ponga demasiado! —decía Defouqueblize 
levantando su vaso vacilante, que acababa de llenar 
Lafcadio—. Es curioso que esto me haya parecido tan 
malo al principio. Así se hacen tantos monstruos de 
muchas cosas que no se conocen. Yo creía beber agua de 
Saint-Galmier; claro, para ser agua de Saint-Galmier 
tenía un gusto muy raro. Es como si le sirviesen a 
usted agua de Saint-Galmier cuando cree usted beber 
champaña. Diría usted, verdad: ¡para champaña le 
encuentro un sabor estúpido! 
 Se reía de sus propias palabras, después se inclinó 
por encima de la mesa hacia Lafcadio, que reía también 
por lo bajo: 
 —No sé por qué me río así. Su vino tiene la culpa. Me 
parece que es un poco más fuerte de lo que usted me ha 
dicho. ¡Eh, eh, eh! Pero usted volverá a llevarme a mi 
vagón, ¿no es eso? Allí estaremos solos, y si no voy 
correcto, ya sabe usted las causas. 
 —En viaje —aventuró Lafcadio— esto no tiene 
importancia. 
 —¡Ah, señor! —repuso el otro—. ¡Cuánto se haría en 
esta vida si se estuviese seguro de que no tiene 
importancia, como acaba usted de decir tan 
acertadamente! Si se estuviese seguro de no 
comprometerse en nada... Mire usted, esto mismo que le 
digo ahora y que no es más que un pensamiento 
corriente, ¿cree usted que me atrevería a decirlo sin 
más ni más si estuviésemos en Burdeos? Y digo Burdeos, 
porque es en Burdeos donde yo vivo. Allí soy conocido, 
respetado; aunque soltero, llevó allí una vida 
tranquila, ejerzo una profesión considerada: profesor 
en la Facultad de Derecho. Sí, criminología comparada, 
una cátedra nueva... Usted comprenderá que allí yo no 
puedo embriagarme ni siquiera un día por azar. Mi vida 
debe ser respetable. ¡Figúrese si uno de mis discípulos 
me encontrase en la calle! Respetable; y sin que 
parezca forzado, en eso está el quid; no dar que 
pensar: el señor Defouqueblize (este es mi nombre) 
tiene que hacer grandes esfuerzos para contenerse... Es 
preciso no sólo no hacer nada insólito, sino persuadir 



a los demás de no hacer nada insólito, aunque se tengan 
todas las facilidades; que no haya en uno nada insólito 
que pida salir. ¿Queda todavía un poco de vino? Algunas 
gotas solamente, mi querido cómplice, algunas gotas... 
Semejante ocasión no se encuentra dos veces en la vida. 
Mañana, en Roma, en ese Congreso que nos junta, 
encontraré a numerosos colegas, graves, domesticados, 
tan comedidos, que yo me volveré lo mismo en cuanto 
haya recobrado mi librea. Hombres sociables, como usted 
y como yo, han de vivir simulando. 
 La comida terminó; un mozo pasaba recogiendo las 
propinas en una bandeja. 
 A medida que la sala se vaciaba, la voz de 
Defouqueblize se hacía más sonora; por momentos, sus 
voces inquietaban un poco a Lafcadio. Continuaba: 
 —Y cuando no existiera la sociedad para 
contradecirnos, bastaría el grupo de los parientes y de 
los amigos a los cuales no nos acostumbramos a saber 
desagradar. Oponen a nuestra sinceridad incivil una 
imagen nuestra de la cual no somos responsables más que 
a medias; que se nos parece muy poco, pero que es 
indecoroso, yo os lo digo, rebasar. En este momento, es 
un ejemplo: yo liberto mi figura, escapo de mi... ¡Oh 
vertiginosa aventura! ¡Oh peligrosa voluptuosidad!... 
Pero le estoy mareando... 
 —Me interesa usted extraordinariamente. 
 —Continúo, continúo... ¡Qué quiere usted, aunque 
borracho sigue el profesor! Y el tema me tienta... Pero 
si ha terminado usted de comer, puede ofrecerme su 
brazo para volver al vagón, caso de que me tenga en pie 
todavía. Temo, si tardamos un poco más, no poder 
levantarme. 
 Defouqueblize, a estas palabras, hizo un movimiento 
como para abandonar su silla; pero no pudo, y 
agarrándose a la mesa e inclinado sobre Lafcadio, 
reanudó con una voz dulcificada y casi confidencial: 
 —He aquí mi tesis: ¿Sabe usted lo que hace falta para 
convertir a un hombre honrado en un granuja? ¡Basta una 
desorientación, un olvido! Sí, señor, un agujero en la 
memoria y asoma la sinceridad... La cesación de una 



continuidad, una simple interrupción de la corriente. 
Naturalmente, yo no digo esto en mi cátedra... Pero 
entre nosotros, ¡qué ventajas para el bastardo! 
Figúrese usted: aquel cuyo ser mismo es el producto de 
una extravagancia, de un cambio de dirección en la 
línea recta... 
 La voz del profesor se había alzado de nuevo; fijaba 
ahora sobre Lafcadio dos ojos raros, cuya mirada unas 
veces vaga, otras perspicaz, comenzaba a inquietarle. 
Lafcadio se preguntaba si la miopía de este hombre no 
era fingida, y casi reconocía aquella mirada. Por fin, 
más indignado de lo que hubiera querido aparecer, se 
levantó y dijo bruscamente: 
 —¡Vamos, coja mi brazo, señor Defouqueblize! 
Levántese. Basta de bromas. 
 Defouqueblize, con mucha dificultad, dejó su asiento. 
Ambos se encaminaron dando tumbos a lo largo del 
pasillo, hacia el compartimiento donde la cartera del 
profesor había quedado. Defouqueblize entró el primero. 
Lafcadio lo instaló y después se retiró. No había hecho 
más que volver la espalda para marcharse cuando se 
abatió sobre sus costillas un puño poderoso. Se volvió 
rápidamente. Defouqueblize se había levantado de un 
salto... ¿Pero era aquel todavía Defouqueblize? Y con 
una voz a la vez burlona, autoritaria y jubilosa 
exclama: 
 —No hay que dejar abandonado tan pronto a un amigo, 
señor Lafcadio Lonnesaitpluski... ¡Qué! ¿Es cierto? 
¿Quería, pues, marcharse? 
 Del funambulesco profesor calamocano de hacía un 
momento no quedaba nada en el gran mocetón joven y 
fuerte, en el que Lafcadio no vaciló en reconocer a 
Protos. Protos, grande, magnífico y que se anunciaba de 
un modo inconfundible. 
 —¡Ah! ¿Eres tú, Protos? —dijo sencillamente—. Más vale 
así. Hubiera acabado por no reconocerte. 
 Ya que por terrible que fuese, Lafcadio prefería una 
"realidad" a la ridícula pesadilla en la que se debatía 
hacía una hora. 



 —No estoy mal disfrazado, ¿eh? Por ti no he reparado 
en gastos... Pero eres tú quien debía llevar los 
lentes, porque se te juzgará mal si no tienes más 
perspicacia para reconocer a los sutiles. 
 ¡Qué de recuerdos adormecidos hizo despertar en el 
espíritu de Lafcadio esta palabra "sutil"! Un sutil, en 
el argot de que Protos se servía en la época en que 
estaban juntos en la pensión; un sutil era un hombre 
que, por la razón que fuese, no presentaba todos y en 
todos sitios el mismo rostro. Había, según su 
clasificación, numerosas categorías de sutiles, más o 
menos elegantes y loables a los que correspondía y se 
oponía la gran familia de los "crustáceos", cuyos 
representantes se asientan de arriba abajo en la escala 
social. Nuestros compinches tenían para la admisión 
estos axiomas: Primero: los sutiles se reconocen entre 
ellos. Segundo: los crustáceos no reconocen nunca a los 
sutiles. Lafcadio se acordaba ahora de todo esto; como 
era de esas naturalezas que se prestan a todos los 
juegos, sonreía. Protos siguió: 
 —Afortunadamente, el otro día yo me encontraba allí 
¿eh? Es posible que eso no fuera totalmente por 
casualidad. Me gusta vigilar a los novicios; es 
imaginativo, es atrevido, es bonito... Se cree 
demasiado fácilmente poder pasarse sin consejo. ¡Tu 
trabajo tenía mucha necesidad de retoque!... ¿A quién 
se le ocurre llevar semejante sombrero cuando se pone 
uno a la tarea? Con la dirección del sombrero en esta 
pieza de convicción te encerraban antes de ocho días. 
Pero para los viejos amigos yo tengo buen corazón, y lo 
pruebo. ¿Sabes que yo te he querido mucho, Cadio? He 
pensado siempre que se podía hacer de ti algo de 
provecho. Guapo como eres, hubieras hecho andar de 
cabeza a todas las mujeres y hubieras puesto en aprieto 
a más de un hombre. ¡Qué suerte he tenido al saber por 
fin noticias tuyas y enterarme de que venías a Italia! 
¡Palabra! Tengo ansiedad por saber qué ha sido de ti 
desde la época que frecuentábamos la antigua casa. Tú 
no te encuentras mal. ¡Ah, Carola no se descuidaba! 



 La irritación de Lafcadio se hacía más patente cuanto 
más esfuerzo ponía por ocultarla; esto divertía 
extraordinariamente a Protos, que fingía no darse 
cuenta de nada. Había sacado del bolsillo del chaleco 
un redondelito de cuero y lo examinaba. 
 —He arrancado esto, ¿eh? 
 Lafcadio lo hubiera estrangulado. Cerraba los puños y 
las uñas se le clavaban en la carne. El otro 
continuaba, bromista: 
 —¡Pequeño favor! Vale bien los seis billetes de mil... 
¡Qué! ¿Quieres decirme por qué no te los has guardado? 
 Lafcadio exclamó: 
 —¿Me tomas por un ladrón? 
 —Escucha, muchacho —siguió tranquilamente Protos—. No 
me gustan los aficionados. Más vale que te lo diga de 
una vez francamente. Además, conmigo ya lo sabes, no se 
trata de hacer el fanfarrón ni el imbécil. Tú tienes 
disposiciones, evidentemente; brillantes disposiciones; 
pero... 
 —Deja ya de burlarte —interrumpió Lafcadio, que no 
podía contener más su cólera—. ¿Adonde pretendes 
llegar? He cometido una torpeza el otro día. ¿Crees que 
tengo necesidad de que me lo digan? Sí, tú tienes un 
arma contra mí; yo no voy a juzgar si sería conveniente 
para ti mismo servirte de ella. Tú quieres que yo 
rescate ese pedazo de cuero. ¡Vamos, habla! Deja ya de 
reírte y de mirarme así. Quieres dinero. ¿Cuánto? 
 El tono era tan decidido, que Protos dio un paso 
atrás; se repuso pronto. 
 —¡Magnífico, magnífico! —dijo—. ¿Qué he dicho yo que 
pueda molestarte? Entre amigos se habla sosegadamente. 
No hay por qué atropellar. ¡Palabra, Lafcadio, estás 
rejuveneciendo! 
 Y como le acariciase ligeramente el brazo, Lafcadio se 
separó bruscamente. 
 —Sentémonos —dijo Protos—. Estaremos mejor para 
hablar. 
 Se situó en un rincón al lado de la portezuela del 
pasillo y colocó los pies sobre el otro asiento. 



 Lafcadio pensó que quería cortarle la salida. Sin duda 
Protos tenía armas. Él no llevaba encima ninguna. 
Reflexionó que en un cuerpo a cuerpo saldría perdiendo. 
Además, si un instante tuvo idea de huir, la curiosidad 
le atraía, aquella curiosidad apasionada contra la que 
ni aun su propia seguridad personal podía nada. Se 
sentó. 
 —¿Dinero? ¡Bah, quita! —dijo Protos. Sacó un 
cigarrillo de una pitillera y ofreció a Lafcadio, que 
lo rechazó—. ¿Te molesta el humo acaso? Bueno, 
escúchame. 
 Dio algunas chupadas a su cigarro, y después, más 
tranquilo: 
 —No, no, Lafcadio, amigo mío; no es dinero lo que yo 
espero de ti, sino obediencia. No parece, muchacho 
(perdona mi franqueza), que te des cuenta bien exacta 
de tu situación. Tienes valientemente que encararte con 
ella. Permíteme que te ayude. Así de los cuadros 
sociales que nos encierran, un adolescente ha querido 
escaparse, un adolescente simpático y de hecho, como a 
mí me gustan: sencillo y graciosamente espontáneo, 
porque creo que no puso en este asunto gran cálculo. Me 
acuerdo, Cadio, del tiempo en que estabas tan fuerte en 
los números, y que para tus gastos jamás consentías en 
hacer cuentas... En resumen, el régimen de los 
crustáceos te agrada. Dejo a los demás que se 
sorprendan de ello; pero lo que me sorprende a mí es 
que una inteligencia como la tuya, Cadio, haya creído 
que podía salirse tan sencillamente de una sociedad sin 
caer al mismo tiempo en otra; o que una sociedad podía 
pasarse sin sus leyes. "Lawless", ya te acordarás. 
Habíamos leído esto no sé dónde: "Two hawks in the air, 
two fishes swimming in the sea are not more lawless 
than we"... ¡Qué bella literatura! Lafcadio, amigo mío, 
aprende la ley de los sutiles. 
 —Tú podrás adelantarme algo. 
 —¿Para qué apresurarse? Tenemos tiempo; yo no me apeo 
hasta Roma. Lafcadio, amigo mío, ocurre que un crimen 
escapa a los gendarmes, y voy a explicarte por qué 
nosotros somos más listos que ellos: es porque nosotros 



nos jugamos la vida en el envite. Donde la Policía 
fracasa, nosotros triunfamos. ¡Pardiez! Tú lo has 
querido, Lafcadio; la cosa está hecha y no puedes 
escaparte. Preferiría que me obedecieras, porque, ya 
ves, me causaría un dolor tener que entregar a la 
Policía a un viejo amigo como tú. Pero ¿qué hacer? En 
adelante dependes de ella, o de nosotros. 
 —Entregarme es entregaros vosotros mismos... 
 —Deseo que hablemos seriamente. Comprende esto, 
Lafcadio: la Policía encierra a los rebeldes; pero en 
Italia, con mucho gusto, transige con los sutiles. 
Transige, sí, esa es la palabra. Yo soy un poco 
policía, querido. Tengo vista. Contribuyo al buen 
orden. No actúo: hago actuar. Vamos, deja de resistir, 
Cadio. Mi ley no tiene nada de vergonzosa. Tú exageras 
sobre estas cosas. ¡Tan sencillas y tan espontáneas! 
¿Crees que no ha sido por obediencia y porque yo lo he 
querido así por lo que has cogido del plato el gemelo 
de la señorita Venitequa? ¡Ah! ¡Actitud imprevista! 
¡Gesto idílico! ¡Mi pobre Lafcadio! No hubieras querido 
hacer eso, ¿eh? Lo malo es que no he sido el único que 
lo ha visto. ¡Bah! No te sorprendas: el camarero, la 
viuda y la niña están en el i ajo. Lafcadio, amigo mío, 
sé razonable. ¿Te someterás? 
 Por excesiva perplejidad, acaso Lafcadio había tomado 
el partido de no decir nada. Permanecía tieso, con los 
labios apretados, los ojos fijos; derecho ante él, 
Protos continuó con un encogimiento de hombros: 
 —¡Bobo de cuerpo entero! Y en realidad, ¡tan 
sencillo!... Pero ya hubieras accedido seguramente si 
te hubiese dicho lo que esperamos de ti. Lafcadio, 
amigo mío, sácame de una duda. ¿Cómo tú, a quien dejé 
tan pobre, no has cogido los seis billetes de mil que 
el azar puso a tu alcance? ¿Eso es natural?... El señor 
Baraglioul padre murió, me ha dicho la señorita 
Venitequa, al día siguiente del que fue a visitarte el 
conde Julio, su digno hijo, y la tarde de aquel día tú 
dejaste plantada a la señorita Venitequa. Después, tus 
relaciones con el conde Julio se han hecho, a fe mía, 
bastante íntimas. ¿Quieres explicarme por qué? 



Lafcadio, amigo mío, durante el tiempo en que te conocí 
numerosos tíos formé una idea muy embarullada de tu 
genealogía... No, no te enfades, es una broma. Pero 
¿qué querías que supiese? A menos que no debas 
directamente al señor conde tu fortuna actual, lo que 
(permíteme, que lo diga), siendo seductor como eres, 
Lafcadio, me parece sensiblemente escandaloso. De una 
manera o de otra, o como nos dejes suponer, Lafcadio, 
amigo mío, el negocio está claro y tu deber trazado. 
Harás cantar a Julio. ¡Vamos, no te rebeles! El 
chantaje es una sana institución necesaria al 
mantenimiento de las costumbres. Bueno, ¡qué! ¿Me 
abandonas? 
 Lafcadio se había levantado. 
 —Ea, déjame pasar —gritó, a horcajadas sobre el cuerpo 
de Protos, que atravesaba el compartimiento tendido 
entre las dos banquetas. Protos no hizo el menor ademán 
de cogerlo. Lafcadio, sorprendido de que no le 
detuviera, abrió la puerta del pasillo, y apartándose, 
dijo: 
 —No me escapo, no tengas cuidado. Puedes vigilarme; 
pero todo antes que escucharte más tiempo... Perdóname 
que prefiera la Policía. Puedes ir a avisarla. Espero. 
 
 VI 
 
 Aquel mismo día el tren de la tarde traía de Milán a 
los Anthime. Como viajaban en tercera, no vieron hasta 
la llegada a la condesa de Baraglioul y a su hijo 
mayor, venidos de París en el "sleepingcar" del mismo 
tren. Pocas horas antes que el telegrama de pésame, 
había recibido la condesa una carta de su marido. El 
conde le hablaba en ella de su gran alegría por el 
encuentro inopinado de Lafcadio, y, desde luego, no 
flotaba en ella ninguna alusión a esta semifraternidad 
que a los ojos de Julio llenaba de un tan pérfido 
atractivo al joven. (Julio, fiel al mandato de su 
padre, no se había explicado abiertamente con su mujer; 
ni más ni menos lo había hecho con el otro); pero 
ciertas alusiones, ciertas reticencias advirtieron lo 



bastante a la condesa; y hasta no estoy muy seguro de 
que a Julio, a quien faltaba una distracción en el 
ajetreo de su vida burguesa, no le placiese como juego 
bordear el escándalo y dejarse coger en él la yema de 
los dedos. Y no estoy tampoco muy seguro de que la 
presencia en Roma de Lafcadio, la esperanza de volver a 
verlo no hubiese influido bastante en la decisión que 
tomó Genoveva de acompañar a su madre. 
 Julio había ido a esperarlas a la estación. Las 
condujo rápidamente al Gran Hotel, habiendo dejado 
momentos antes a los Anthime, a los que debía volver a 
encontrar en el fúnebre cortejo al día siguiente. Estos 
se dirigieron a la calle de Bocea di Leone, al hotel 
donde estuvieron hospedados durante su primera 
estancia. 
 Margarita llevaba al novelista buenas noticias: su 
elección no encontraba dificultades; la antevíspera se 
lo había dicho oficiosamente el cardenal André: el 
candidato no tendría ni que molestarse en hacer 
visitas. La Academia venía a él, le abría sus puertas, 
le esperaba. 
 —Ya lo ves —decía Margarita—. ¿Qué te decía yo en 
París? Todo llega en este mundo; no hay más que 
esperar. 
 —Y no cambiar —replicaba compungidamente Julio, 
llevándose a los labios la mano de su esposa y sin ver 
la mirada de su hija, fija sobre él, cargarse de 
desprecio—. Fiel a vosotros, a mis ideas, a mis 
principios. La perseverancia es la más indispensable de 
las virtudes. 
 Se alejaban ya de él los recuerdos de su más reciente 
desvío, y todo pensamiento que no fuera ortodoxo, 
cualquier proyecto que no fuera decente. Ahora, 
informado, se recobraba sin esfuerzo. Admiraba esta 
consecuencia sutil por la que su espíritu cambiaba en 
un momento de ruta. Él no había cambiado; era el Papa. 
 —¡Qué constancia la de mis pensamientos, por el 
contrario! —se decía—. ¡Qué lógica! Lo difícil es saber 
a qué atenerse. Este pobre Fleurissoire ha muerto por 
haber penetrado los secretos. Lo más sencillo, cuando 



se es sencillo, es atenerse a lo que se sabe. Ese 
horrible secreto lo ha matado. El conocimiento no 
fortifica jamás sino a los fuertes... ¡No importa! Me 
satisface que Carola haya podido prevenir a la policía; 
esto me permitirá meditar más libremente... Además, si 
sabía que no era el "verdadero" Santo Padre al que 
debía su infortunio y su destierro, ¡qué consuelo para 
Armand-Dubois! ¡Qué reafirmación en su fe! ¡Qué 
satisfacción!... Le hablaré mañana, después de la 
ceremonia fúnebre. 
 
 La ceremonia no atrajo gran concurrencia. Tres coches 
seguían a la carroza mortuoria. Llovía. En el primer 
coche, Blafaphas acompañaba amistosamente a Árnica 
(cuando terminase el luto se casaría con ella sin duda 
alguna); ambos habían salido de Pau la antevíspera 
(abandonar la viuda a su pena, dejarla emprender sola 
este largo viaje... ¡Blafaphas no soportaba ni siquiera 
la idea! Aunque no era de la familia, no había tomado 
menor parte en el duelo. ¿Qué pariente no valía tal 
amigo?), pero habían llegado a Roma hacía una hora 
apenas a consecuencia de un retraso del tren. 
 En el último coche iban la señora Armand-Dubois, con 
la condesa y su hija; en el segundo, el conde con 
Anthime Armand-Dubois. 
 Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna 
alusión a su desgraciada aventura. Pero al regreso del 
cementerio, Julio de Baraglioul, de nuevo solo con 
Anthime, comenzó: 
 —Te había prometido interceder por ti cerca del Santo 
Padre. 
 —Dios es testigo de que no lo deseaba. 
 —Es verdad. Irritado por la situación en que te 
abandonaba la Iglesia, no había escuchado más que a mi 
corazón. 
 —Dios es testigo de que no me he quejado jamás. 
 —Ya lo sé, ya lo sé... ¡Me has excitado bastante con 
tu resignación! Y además, ya que me incitas a que no 
vuelva sobre ello, te confesaré, mi querido Anthime, 
que reconocía en ella menos santidad que orgullo, y que 



esta resignación excesiva, la última vez que te vi en 
Milán, me pareció más cerca de la rebeldía que de la 
verdadera piedad, y me había molestado grandemente en 
mi fe. Dios no te exigía tanto. ¡Qué diablo! Hablemos 
con sinceridad; tu actitud me había chocado. 
 —La tuya, yo puedo también confesarlo, me había 
entristecido, mi querido hermano. Eras tú precisamente 
quien me incitaba a la rebeldía y... 
 Julio, que se acaloraba, le interrumpió: 
 —Lo he probado suficientemente por mí mismo y lo he 
dado a entender a los demás durante toda mi carrera, 
que se puede ser perfectamente cristiano sin desdeñar 
por eso las legítimas ventajas que nos ofrece el rango 
en que Dios ha creído, sabio, colocarnos. Lo que yo 
reprochaba de tu actitud era precisamente tu 
afectación, que parecía querer aventajar mi 
religiosidad. 
 —Dios es testigo de que... 
 —¡No protestes siempre! —interrumpió de nuevo Julio—. 
Dios no tiene nada que ver con esto. Te explico 
precisamente que cuando yo digo que tu actitud era de 
rebeldía... me refiero a mi rebeldía; y esto es 
precisamente lo que te reprocho, aceptar la injusticia 
de dejar a otro que se rebele por ti. Porque yo no 
admito que la Iglesia obre en su daño y tu actitud, sin 
quererlo, parecía demostrar eso. Entonces decidí 
quejarme por ti. Ahora vas a ver cuánta razón tenía 
para indignarme. 
 Julio, cuya frente sudaba, colocó sobre sus rodillas 
el sombrero de copa. 
 —¿Quieres que deje entrar un poco de aire? 
 Y Anthime, complaciente, bajó el cristal de su lado. 
 —Tan pronto como llegué a Roma —continuó Julio— 
solicité una audiencia. Fui recibido. Un extraño suceso 
debía coronar mi gestión... 
 —¡Ah! —dijo indiferente Anthime. 
 —Sí, amigo mío, porque si no obtengo en especie nada 
de lo que he venido a reclamar, llevaré por lo menos de 
mi visita una seguridad... que pone a nuestro Sumo 



Pontífice al abrigo de todas las suposiciones 
injuriosas que nos formemos en torno suyo. 
 —Dios es testigo de que yo nunca he formulado injurias 
en torno de nuestro Santo Padre. 
 —Las formulaba yo por ti; te veía abandonado y me 
indignaba. 
 —Vamos al asunto, Julio. ¿Has visto al Papa? —Pues 
bien, ¡no!, no he visto al Papa —exclamó por fin Julio—
, pero me he enterado de un secreto, secreto que no 
creí en un principio, pero que bien pronto, por la 
muerte de nuestro querido Amadeo, hube de confirmar; 
secreto espantoso, desconcertante, pero donde tu fe, 
querido Anthime, sabrá reconfortarse. Porque has dé 
saber que de esa negativa de justicia de la que te 
hacen víctima es inocente el Papa... 
 —¡Ah! ¡Yo no lo he dudado nunca! 
 —Anthime, escucha bien: Yo no he visto al Papa porque 
nadie puede verlo; el que ahora está sentado sobre el 
trono pontificial y a quien la Iglesia escucha y que 
promulga, el que me ha hablado, el Papa que se ve en el 
Vaticano, el que yo he visto, "no es el verdadero". 
Anthime, a estas palabras, fue acometido de una risa 
escandalosa. 
 —¡Ríe, ríe! —repetía Julio picado—. Yo también me reía 
al principio. Si no me hubiese reído tanto no habrían 
asesinado a Fleurissoire. ¡Ah! ¡Santo amigo! ¡Pobre 
víctima!... 
 Su voz se extinguió en sollozos. 
 —Dime: ¿es en serio que no me la quieres pegar?... 
¡Ah!... ¡Ah!... ¡Ah!... —dijo Armand-Dubois, a quien el 
énfasis de Julio inquietaba—. Primeramente sería 
necesario saber... 
 —Por haber querido saber es por lo que ha muerto. 
 —Pero, en fin, si yo me he desprendido de mis bienes, 
de mi situación, de mi ciencia, si he tolerado que 
jugaran conmigo... —continuaba Anthime, que poco a poco 
se exaltaba a su vez. 
 —Yo te lo digo; de todo esto, el "verdadero" no es 
responsable; el que te ha engañado es un agente del 
Quirinal... 



 —¿Debo creer lo que me dices? 
 —Si no me crees a mí, cree a ese pobre mártir. 
 Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos. 
Había dejado de llover; un rayo separaba las nubes. El 
coche, con lento traqueteo, entraba en Roma. 
 —En ese caso ya sé lo que tengo que hacer— repuso 
Anthime con gran firmeza de voz—. Yo revelo el secreto. 
 Julio se sobresaltó. 
 —Me espantas, amigo mío. Vas a hacer que te 
excomulguen. 
 —¿Por qué? Si es un falso Papa, qué me importa. 
 —Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto 
una virtud consoladora —agregó Julio consternado. 
 —¿Lo tomas a broma?... ¿Y quién me dirá si 
Fleurissoire, al llegar al paraíso, no descubre allí 
también que su Dios no es tampoco el "verdadero"? 
 —¡Vamos, querido Anthime, no divagues! ¡Cómo si allí 
pudiese haber dos! ¡Cómo si allí pudiese haber "otro"! 
 —No, verdaderamente hablas de esto con gran 
desenvoltura, tú, que no has renunciado a nada por 
"él"; tú, que, verdadero o falso, te aprovechas de 
él... ¡Ah! Calla, tengo necesidad de airearme. 
 Inclinado sobre la portezuela, tocó con su bastón la 
espalda del cochero e hizo parar el coche. Julio se 
apresuró a descender con él. 
 —¡No! Déjame. Ya sé bastante para conducirme. Guarda 
lo demás para una novela. En cuanto a mí, esta misma 
tarde escribo al Gran Maestre de la Orden, y desde 
mañana reanudo mis crónicas científicas en la Dépêche. 
Nos vamos a reír. 
 —¡Qué! ¿Cojeas? —dijo Julio sorprendido de verle 
renquear de nuevo. 
 —Sí, desde hace algunos días me han vuelto los 
dolores. 
 —¡ Ah! ¡Caramba! —dijo Julio, que, sin mirar cómo se 
alejaba, se recogió en el coche. 
  
 VII 
 



 ¿Tenía Protos la intención de entregar a Lafcadio a la 
Policía, como le había amenazado? 
 No lo sé; los acontecimientos probaron que entre los 
señores de la Policía no tenía más que amigos. Éstos, 
prevenidos la víspera por Carola, habían puesto en el 
callejón dei Vecchierelli sus trampas. Conocían de 
larga fecha la casa y sabían que ofrecía en el piso 
superior fáciles comunicaciones con la casa vecina, 
cuyas salidas guardaron igualmente. 
 Protos no temía a los polizontes; la acusación no le 
causó miedo, ni el aparato de la justicia; sabía que 
era poco fácil de atrapar, pues, en realidad, no era 
culpable de ningún crimen y sólo de delitos tan menudos 
que escapaban a la detención. Así, pues, no se asustó 
cuando comprendió que estaba cercado, de lo que se dio 
cuenta en seguida por su olfato para reconocer, bajo 
cualquier disfraz, a estos señores. 
 Apenas un poco indeciso, se encerró primero en la 
habitación de Carola, esperando su regreso, pues no la 
había vuelto a ver desde el asesinato de Fleurissoire; 
deseaba pedirle consejo y darle algunas instrucciones 
para el caso probable de que lo metiesen en chirona. 
 Carola, deferente con las indicaciones de Julio, no 
había aparecido por el cementerio; nadie supo que 
oculta tras un mausoleo, y bajo un paraguas, asistió de 
lejos a la triste ceremonia. Esperó pacientemente, 
humildemente, que se alejasen de la reciente tumba; vio 
reunirse el cortejo de nuevo, a Julio acompañado de 
Anthime, y, por fin, alejarse los coches bajo la lluvia 
fina. Entonces se aproximó a la tumba a su vez y sacó 
de debajo de su pañoleta un gran ramo de flores que 
colocó lejos del contacto de las coronas de la familia. 
Después permaneció mucho tiempo bajo la lluvia, sin 
mirar nada, sin pensar en nada y llorando a falta de 
oraciones. 
 Cuando regresó a la calleja dei Vecchierelli 
distinguió en el umbral dos figuras insólitas. No 
comprendía que la casa estuviera custodiada. Deseaba 
con vehemencia reunirse con Protos; aunque no dudaba 
que no era él el asesino, le odiaba ahora... 



 Unos momentos después la Policía acudía a sus gritos; 
demasiado tarde, ¡ay! Exasperado al saber que había 
sido denunciado por ella, Protos acababa de estrangular 
a Carola. 
 Esto ocurrió hacia mediodía. Los periódicos de la 
tarde publicaron ya la noticia, y como habían 
encontrado sobre Protos el trozo de badana arrancado al 
sombrero, su doble culpabilidad no tenía la menor duda 
para nadie. 
 
 Lafcadio había vivido hasta la tarde en una espera o 
en un temor vago, no seguramente de la Policía, con la 
que le había amenazado Protos, sino del mismo Protos, o 
de algo vago de lo que no procuraba defenderse. Una 
incomprensible torpeza pesaba sobre él, que acaso no 
fuese más que fatiga; renunciaba. 
 La víspera no había visto a Julio más que un instante, 
cuando éste, a la llegada del tren de Nápoles, había 
ido a hacerse cargo del cadáver; después había caminado 
mucho tiempo a través de la ciudad, al azar, para 
acabar con esta exasperación que le dominaba, después 
de la conversación del vagón, con el sentimiento de su 
dependencia. 
 A pesar de esto, la noticia de la detención de Protos 
no llevó a Lafcadio la tranquilidad que él pudo creer. 
Se hubiera dicho que estaba decepcionado. ¡Hombre raro! 
En tanto que había rechazado deliberadamente todo 
provecho material del crimen, no renunciaba 
voluntariamente a ninguno de los peligros de la 
partida. No admitía que hubiese terminado tan pronto. 
De buena gana, como hacía antes con los dados, hubiera 
cedido el turno al adversario, y como el suceso hacía 
el juego demasiado fácil y sin interés, lamentaba que 
terminase y no haber llevado más allá su desafio. 
 Comió en una taberna próxima para no tener necesidad 
de vestirse. Poco después, al entrar en el hotel, 
observó, a través de la puerta de cristales del 
restaurante, al conde Julio sentado a la mesa en 
compañía de su mujer y de su hija. Le impresionó la 
belleza de Genoveva, a la que no había vuelto a ver 



desde su primera visita. Estaba esperando en el salón 
que terminara la comida, cuando fueron a avisarle que 
el conde había subido a su habitación y le aguardaba. 
 Entró. Julio de Baraglioul estaba solo; se había 
vuelto a poner de americana. 
 —¡Bueno, el asesino está detenido! —dijo alargándole 
la mano. 
 Pero Lafcadio no la estrechó y permanecía en el dintel 
de la puerta. 
 —¿Qué asesino? —preguntó. 
 —El asesino de mi cuñado, demonio. 
 —El asesino de su cuñado soy yo. 
 Lo dijo sin vacilación, sin cambiar de tono, sin bajar 
la voz, sin un gesto, con una entonación tan natural, 
que Julio, al principio, no comprendió. Lafcadio hubo 
de repetirlo. 
 —No han detenido, le digo, al asesino del señor 
Fleurissoire, por la sencilla razón de que el asesino 
de su señor cuñado soy yo. 
 Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto feroz puede 
ser que Julio hubiese tenido miedo; pero su aire era 
infantil. Hasta parecía más joven que la primera vez 
que había vuelto a encontrarlo Julio. ¡Su mirada era 
tan limpia, su voz tan clara! Había cerrado la puerta, 
pero permanecía recostado sobre ella. Julio, cerca de 
la mesa, se dejó caer en una butaca. 
 —¡Mi pobre niño! —comenzó diciendo—. Habla más bajo... 
¿Qué es lo que le ha pasado? ¿Cómo ha hecho eso? 
 Lafcadio bajó la cabeza, arrepentido ya de haber 
hablado. 
 —¿Qué sé yo? Lo hice muy rápidamente, mientras duraba 
el deseo de hacerlo. 
 —Pero ¿qué resentimientos tenía contra Fiourissoire, 
ese hombre digno, lleno de virtudes? 
 —No lo sé... No tenía aire de ser feliz... ¿Cómo 
quiere que le explique lo que yo mismo no puedo 
explicarme? 
 Cruzó entre ambos un silencio penoso, que rompían por 
sacudidas las palabras, para hacerse luego más 
profundo; se oían entonces los sonidos de una 



musiquilla napolitana subir del gran "hall" del hotel. 
Julio rascaba con la uña del dedo meñique, que llevaba 
en punta y muy larga, una mancha de cera sobre el 
tapete de la mesa. De pronto se dio cuenta de que 
aquella hermosa uña se le había roto. Era una grieta 
transversal que rompía en toda su longitud el tono 
carmíneo de la uña. ¿Cómo había ocurrido? ¿Y cómo no se 
había dado cuenta antes? De todas maneras, el mal era 
irreparable; Julio no podía hacer otra cosa que 
cortársela. Experimentó una contrariedad muy viva, 
porque dedicaba gran cuidado a sus manos, y en 
particular a esta uña que había formado lentamente y 
que hacía valer el dedo, cuya elegancia acusaba. Las 
tijeras estaban en el cajón de la mesa de tocador, y 
Julio iba a levantarse para cogerlas, pero era 
necesario pasar ante Lafcadio; decidió prudentemente 
dejar para más tarde la delicada operación. 
 —¿Y qué piensa hacer ahora? 
 —No lo sé. Acaso entregarme. Lo pensaré esta noche. 
 Julio dejó caer su brazo a lo largo de la butaca; 
contempló algunos instantes a Lafcadio y después, en un 
tono de desesperanza, suspiró: 
 —¡Ahora que comenzaba a quererle!... 
 Esto lo dijo sin mala intención. Lafcadio no podía 
molestarse por ello. Pero por su inconsciencia, la 
frase no era menos cruel y le hería en el corazón. 
Levantó la cabeza, rebelándose contra la angustia que 
bruscamente le estrangulaba. Miró a Julio: "¿Es 
verdaderamente éste de quien ayer me sentía casi 
hermano?", se preguntaba. Paseó su mirada por la 
habitación donde la antevíspera, a pesar de su crimen, 
había podido hablar tan alegremente; el frasco de 
perfume estaba todavía sobre la mesa, casi vacío... 
 —Escuche, Lafcadio —reanudó Julio—: Su situación no me 
parece del todo desesperada. El presunto autor de este 
crimen... 
 —Sí, ya sé que acaban de detenerlo —dijo Lafcadio 
secamente—. ¿Va a aconsejarme que deje acusar a un 
inocente en mi lugar? 



 —Ese a quien usted llama un inocente acaba de asesinar 
a una mujer, una mujer a la que usted conocía... 
 —Y esto me pone a salvo, ¿no es eso? 
 —No digo precisamente eso, pero... 
 —Añadamos que él es precisamente el único que puede 
denunciarme. 
 —No hay que perder la esperanza, piénselo. 
 Julio se levantó, se dirigió hacia la ventana, 
rectificó los pliegues de la cortina, volvió sobre sus 
pasos y después, inclinado hacia adelante, con los 
brazos cruzados sobre el respaldo de la butaca que 
acababa de dejar: 
 —Lafcadio: Yo no quisiera dejarle marchar sin un 
consejo: A nadie más que a usted interesa hacerse un 
hombre honrado y ocupar un puesto en la sociedad tan 
elevado al menos como su nacimiento lo permite... La 
Iglesia está ahí para ayudarle. ¡Vamos! Hijo mío, un 
poco de valor; vaya a confesarse. 
 Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa. 
 —Reflexionaré sobre sus palabras. 
 Dio un paso hacia adelante; después: 
 —Sin duda prefiere no tocar la mano de un asesino. 
Quiero, sin embargo, darle las gracias... 
 —Está bien, está bien —dijo Julio con un gesto cordial 
y distante—. Adiós, hijo mío. No me atrevo a decirle 
hasta la vista. A pesar de todo, si en lo sucesivo 
usted... 
 —Por el momento, ¿no quiere decirme nada más? 
 —Nada más, por el momento. 
 —Adiós, señor. 
 Lafcadio saludó gravemente y salió. 
 Llegó a su habitación, en el piso de encima, y medio 
vestido se arrojó sobre la cama. La tarde había sido 
muy calurosa, y la noche no había traído ningún 
frescor. Su ventana estaba abierta completamente, pero 
no se notaba ni el menor soplo de aire; los lejanos 
globos eléctricos de la plaza de las Termas, de la que 
le separaban los jardines, llenaban su habitación de 
una luz azulada, de una difusa claridad, que se hubiera 
creído procedía de la luna. Quiso reflexionar, pero una 



torpeza extraña atenazaba desesperadamente su 
pensamiento; no pensaba ni en su crimen ni en los 
medios de escapar; intentaba solamente olvidar estas 
palabras atroces de Julio: "Ahora que comenzaba a 
quererle..." Si él no quería a Julio, ¿merecían estas 
palabras sus lágrimas? ¿Era por esto verdaderamente por 
lo que lloraba?... La noche era tan dulce que le 
parecía que no habría más que abandonarse para morir. 
Llevó cerca de la cabecera una botella de agua, mojó un 
pañuelo y se lo aplicó sobre el corazón, que le dolía. 
 "Ninguna bebida de este mundo refrescará en adelante 
este corazón seco", se decía, dejando correr sus 
lágrimas hasta los labios para saborear su amargura. 
Unos versos sonaban en sus oídos, leídos no sabía 
dónde, y de los que no podía acordarse: 
 
 My heart aches; a drowsy numbness pains 
 My senses... 
 
 Se quedó adormecido. 
 ¿Soñaba? ¿No había oído llamar a la puerta? La puerta, 
que jamás cerraba por la noche, se abrió dulcemente 
para dejar paso a una grácil forma blanca. Oyó que le 
llamaban débilmente: 
 —Lafcadio... ¿Estás ahí, Lafcadio? 
 A pesar de su somnolencia, Lafcadio reconoció esta 
voz. Pero ¿duda todavía de la realidad de una aparición 
tan agradable? ¿Teme que una palabra, que un gesto la 
ponga en fuga?... Calla. 
 Genoveva de Baraglioul, cuya alcoba estaba al lado de 
la de su padre, había oído, a pesar suyo, toda la 
conversación entre su padre y Lafcadio. Una intolerable 
angustia la había empujado hasta la habitación de éste, 
y al ver que no le respondían, persuadida de que 
Lafcadio acababa de matarse, se dirigió hacia la 
cabecera de la cama y cayó de rodillas, sollozando. 
 Cuando estaba así, Lafcadio se incorporó, se inclinó, 
acercándose a ella, sin atreverse a poner los labios 
sobre la hermosa frente, que veía brillar en la sombra. 
Genoveva de Baraglioul sintió entonces que se deshacía 



toda su voluntad, y echando hacia atrás su frente, que 
ya acariciaba el aliento de Lafcadio, no sabiendo 
llamar en contra de él más que a él mismo, le dijo: 
 —Ten piedad de mí, amigo mío. 
 Lafcadio se rehizo inmediatamente, y separándose de 
ella y rechazándola a la vez: 
 —¡Levántese, señorita de Baraglioul! ¡Retírese! Yo no 
soy..., yo no puedo ser su amigo. 
 Genoveva se levantó, pero no se separó de la cama 
donde estaba medio acostado el que había creído muerto; 
y tocando tiernamente la frente ardorosa de Lafcadio, 
como para asegurarse que vivía, añadió: 
 —Pero, amigo mío. Yo he oído todo lo que le decía 
usted esta noche a mi padre. ¿No comprende que es por 
eso por lo que he venido? 
 Lafcadio se levantó a medias y la miró. Sus cabellos 
sueltos le caían en torno; su rostro estaba en la 
sombra, de manera que no se distinguían sus ojos; pero 
sentía su mirada. Como si no pudiese soportar su 
dulzura, ocultó su rostro entre las manos. 
 —¡Ah! ¿Por qué te habré encontrado tan tarde? —gemía 
Lafcadio—. ¿Qué he heho yo para que me ames? ¿Por qué 
me hablas así cuando ya no puedo ser libre ni puedo ser 
digno de quererte? 
 Ella protestó tristemente: 
 —Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. ¡Es hacia 
ti, criminal, Lafcadio! Cuántas veces he suspirado tu 
nombre desde aquel día en que apareciste por primera 
vez a mí como un héroe, como un hombre demasiado 
temerario... Es preciso que lo sepas ahora: en secreto 
me había prometido a ti desde el momento en que te vi 
conducirte de una manera tan magnánima. ¿Qué te ha 
pasado desde entonces? ¿Adonde te has dejado conducir? 
 Y como Lafcadio, sin responder, sacudiera la cabeza, 
continuó: 
 —¿No ha dicho mi padre que está detenida otra persona? 
—continuó—. ¿Un bandido que acaba de matar?... 
¡Lafcadio! Todavía es tiempo. ¡Sálvate! Márchate esta 
noche. ¡Márchate! 
 Entonces Lafcadio murmuró: 



 —No puedo—. Y como los revueltos cabellos de Genoveva 
tocaban sus manos, los cogió y los apretó 
apasionadamente contra sus ojos y contra sus labios—: 
¡Huir! ¿Eso es lo que me aconseja? ¿Pero dónde quiere 
que huya ahora? Aunque escapase a la Policía no 
escaparía a mí mismo... Y luego, usted misma me 
despreciaría por haber huido. 
 —¡Yo despreciarle, amigo mío!... 
 —Vivía inconsciente. He matado como en un sueño. Una 
pesadilla en la que me debato... 
 —Y de la que yo quiero arrancarle —exclamó ella 
apasionadamente. 
 —¿Para qué despertar, si es para despertarme criminal? 
—La cogió del brazo—: ¿No comprende que tengo horror a 
la impunidad? ¿Qué he de hacer ahora si no entregarme 
cuando venga el día? 
 —Es a Dios a quien tiene que entregarse, no a los 
hombres. Si mi padre no se lo ha dicho antes, voy a 
decírselo yo ahora: Lafcadio, ahí está la Iglesia para 
perdonarle el pecado y para devolverle la paz por medio 
del arrepentimiento. 
 Genoveva tiene razón, y ciertamente, Lafcadio, lo 
mejor que puede hacer es una cómoda sumisión. Lo verá 
tarde o temprano, cuando vea que las otras salidas 
están cerradas... ¡Qué molesto que haya sido este bobo 
de Julio quien se lo aconsejara primeramente! 
 —¿Qué lección me está repitiendo? —le dijo 
hostilmente—. ¿Es usted quien me habla así? 
 Deja caer el brazo, la rechaza; y en tanto que 
Genoveva se separa siente crecer en él, con no sé qué 
rencor contra Julio, la necesidad de separar a Genoveva 
de su padre, de atraérsela más abajo, más cerca de él; 
y al bajar los ojos vio calzados con babuchas de seda 
sus pies desnudos. 
 —No son los remordimientos lo que yo temo, sino. 
 Lafcadio ha saltado del lecho; se aparta de ella, va 
hacia la ventana abierta, apoya la frente contra el 
cristal y la palma de las manos ardientes sobre el 
hierro helado del balcón; quisiera olvidar que estaba 
allí ella, que él estaba junto a ella... 



 —Señorita Baraglioul, ha hecho usted por un criminal 
todo lo que una joven de buena familia puede intentar, 
casi un poco más; se lo agradezco de todo corazón. Es 
mejor que ahora me deje. Vuelva junto a su padre, a sus 
costumbres, a sus deberes... Adiós. ¿Quién sabe si 
volveré a verla? Piense que es para mostrarme un poco 
menos indigno de su afecto por lo que iré a entregarme 
mañana. Piense que... ¡No! ¡No se acerque!... ¿Cree 
usted que un apretón de manos me bastaría? 
 Genoveva desafiaría la cólera de su padre, la opinión 
del mundo y su desprecio; pero ante aquel tono glacial 
de Lafcadio el corazón le flaquea. ¿No había 
comprendido que para venir así, por la noche, a 
hablarle, a confesarle así su amor, había necesitado 
valor para decidirse y que su valor valía algo más que 
una sencilla frase de gratitud? Pero ¿cómo decirle que 
ella también hasta este día se agitaba como en un sueño 
—un sueño del que no escapaba sino para el hospital 
donde entre pobres niños y pasando sus mismas 
calamidades, le parecía ponerse, en fin, en contacto 
con alguna realidad—, un sueño en el que se agitaban a 
su lado sus parientes y se alzaban todas las 
convenciones ridiculas de su mundo y en el que ella no 
llegaba a tomar sus gestos ni sus opiniones, sus 
ambiciones, sus principios ni aun sus mismas personas 
en serio? ¡Qué de particular si Lafcadio no había 
tomado en serio a Fleurissoire!... ¿Podían separarse 
así? El amor la empujaba, la lanzaba sobre él. Lafcadio 
la asió, la abrazó, cubrió su pálida frente de besos... 
 
 Aquí comienza un nuevo libro. 
 ¡Oh, realidad palpable del deseo! Tú arrojas a la 
penumbra los fantasmas de mi espíritu. 
 Dejaremos a nuestros dos amantes a la hora del canto 
del gallo, en que el color, el calor y la vida van a 
triunfar por fin de la noche. Lafcadio se incorporó por 
encima de Genoveva dormida. Sin embargo, no es aquel 
bello rostro de su amante, aquellos párpados nacarados, 
aquellos labios cálidos entreabiertos, aquellos senos 
perfectos, aquellos miembros; no, no es nada de eso lo 



que él contempla; pero por la ventana abierta en la 
madrugada se estremece un árbol del jardín. 
 Ya pronto será hora de que le deje Genoveva; pero 
espera todavía, escucha, inclinado sobre ella a través 
de su respiración ligera, el vago rumor de la ciudad 
que ya sacude su entumecimiento. A lo lejos, en los 
cuarteles, canta el clarín. ¡Qué! ¿Va él a renunciar a 
vivir? Y por el amor de Genoveva, a quien ama un poco 
menos desde que ella le ama un poco más, ¿va él a 
entregarse? 
 

*** 
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